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Boze Narodzenie

Im sie jest mniejszym, tym Boze Narodzenie jest
wieksze. Pod galeziami choinki jest ogromne, jest zielo-
na dzungla z czerwonymi jabtkami i smutnymi, cichymi
aniotami, ktére wiruja na nitkach, strzegac wejscia do
dziewiczego lasu, a w szklanych bombkach dziewiczy las
nie ma konica. Dzieki choince Boze Narodzenie jest abso-
lutnym bezpieczenstwem.

Dookota jest bardzo duza i bardzo zimna pracownia.
Tylko przy piecu kaflowym jest ciepto. Trzaska ogieni i cie-
nie klada sie na podtodze i na nogach rzezb, jakby na
kolumnach.

W pracowni stoi bardzo duzo rzezb, te wielkie, biate
kobiety zawsze tam byly. Stoja wszedzie, ruchy ich ra-
mion s3 niezdecydowane i niesmiale, patrza gdzies$ poza
ciebie, bo s3 zobojetniale i smutne w catkiem inny spo-
s6b niz moje anioty. Niektére maja na glowie szmaty do
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gliny, a najwieksza ma brzuch przewigzany sznurem do
bielizny. Bielizna jest mokra i gdy przechodzisz, muska
cie w ciemnosci po twarzy niczym zimne, biale ptaki.
Wieczorem zawsze jest ciemno.

Okna w pracowni nie wolno nigdy my¢, bo daje bar-
dzo piekne $wiatlo, ma sto malych szybek, niektére sa
ciemniejsze od innych, a latarnie na dworze bujaja sie
i rysuja na $cianie wlasne okno. Stoja tam mocne regaty,
a na kazdym biate kobiety, ale malutkie. Zwracaja sie ku
sobie albo odwracaja od siebie, ich ruchy s3 réwnie nie-
okreslone i nie§miate jak tych wielkich kobiet. Wszystkie
sa odkurzane przed Bozym Narodzeniem i tylko mamie
wolno ich dotykad, natomiast granatéw z wojny wyzwo-
lericzej nigdy sie nie odkurza.

Kobiety tatusia sg $wiete. On przestaje o nie dba¢
z chwilg, gdy sa odlane w gipsie, ale dla wszystkich in-
nych sg swiete.

Précz kobiet, okna i pieca kaflowego reszta jest w cie-
niu. Pod $cianami lezy grozna géra rzeczy, ktérych nie
wolno penetrowad, sa to zelazne stelaze, skrzynie z gli-
na i gipsem, formy sktadane, drewno, szmaty i kawalety,
a pod nimi i za nimi petza to co$ tajemniczego o czarnych
jak noc oczach.

Ale w $rodku pracowni jest pusto. Stoi tylko jeden
kawalet z kobietg owinietg mokrymi szmatami i ona
jest najswietsza ze wszystkiego. Kawalet ma trzy nogi,
ktére rzucaja sztywne cienie na pusty skrawek cemen-
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towej podlogi i dalej, w gére, w strone sufitu, a ten jest
tak daleko, ze nikt nie moze sie do niego dosta¢, dopdki
nie znajdzie sie w domu choinka. My mamy zawsze naj-
wieksza i najpiekniejszg choinke w miescie, wartg pewnie
majatek, bo musi siegac sufitu i by¢ gesta. U wszystkich
innych rzezbiarzy sg male i mizerne, nie méwiac juz
o pewnych malarzach, u ktérych to, co majg, z trudem
mozna by nazwac choinka. Ludzie mieszkajacy w zwy-
czajnych mieszkaniach stawiajg je na stole przykrytym
s erw et g, biedacy! I kupujg choinki mimochodem.

My, to znaczy tatus$ i ja, wstajemy w umdwiony dzien
o szdstej, bo choinki trzeba kupowac, poki jest ciemno.
Idziemy ze Skatudden az na drugi koniec miasta, bo tam
jest duzy port, ktéry stwarza konieczne tto do kupowania.
Przewaznie wybieramy przez wiele godzin i podejrzliwie
ogladamy kazda galaz, bo zdarza sie, ze s3 doczepione.
Zawsze jest zimno. Ktérego$ razu wierzchotek jakiegos$
drzewka uderzyl tatusia w oko. W porannych ciemno-
$ciach kreci sie pelno czarnych, marznacych thumokéw
wyszukujacych choinki, a $nieg usiany jest jodtowym
igliwiem. Nad calym portem i placem targowym panuje
nastrdj zagrozenia i czaréw.

Potem pracownia zostaje przemieniona w puszcze
dziewicza, gdzie mozna sie schowac gleboko pod cho-
inkg i sta¢ sie niedostepnym. Pod choinkg trzeba by¢
przepelionym mitoscig. Sa miejsca, w ktérych mozna
smuci¢ sie albo nienawidzi¢, na przyktad miedzy podwdj-
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nymi drzwiami, tam gdzie wpada poczta. Drzwi od stro-
ny przedpokoju majg male, zielone i czerwone szybki,
a w przedpokoju jest pelno ubran, nart i kufréw. Wiasnie
miedzy tymi podwéjnymi drzwiami jest akurat wystar-
czajaco miejsca, zeby stac i nienawidzié. Jezeli sie nie-
nawidzi w duzym pokoju, od razu sie umiera. Ale jezeli
jest ciasno, nienawis$¢ wchodzi z powrotem do wewnatrz
i krazy po ciele, nie docierajac nigdy do Boga.

Z choinkami jest catkiem inaczej, zwlaszcza gdy juz
wisza bombki. One gromadza w sobie mito$¢ i dlatego
upuszczenie ich jest tak strasznie niebezpieczne.

Gdy tylko choinka zostaje wniesiona do pracowni,
wszystko nabiera nowego znaczenia, jest przepelnione
$wietoscia niemajaca nic wspdlnego ze sztuka. Wtedy
Boze Narodzenie zaczyna si¢ na serio.

Szlyémy z mamga do oblodzonych skat za rosyj-
skim ko$ciotem i wydrapywaly$my mech. Wylepiaty-
$my z gliny $wiety krajobraz, z pustynia i Betlejem,
zawsze z nowymi ulicami i domami, zajmowat cate
okno w pracowni. Robity$§my jeziora z lusterek, usta-
wialy§my pasterzy na calym terenie, dajac im nowe
owce i nowe nogi, bo stare rozmiekly w zesztorocznym
mchu, piasek nasypywaly$§my bardzo ostroznie, zeby
glina mogla by¢ pézniej uzyta. Kiedy wyciagnely$my
zlobek ze strzechg, ktéry pochodzit z Paryza z roku ty-
sigc dziewiecset dziesigtego, tatus bardzo sie wzruszyt
i musiat zrobic¢ sobie drinka.
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Maria siedziata zawsze na samym przodzie, ale J6zefa
trzeba byto postawi¢ wéréd kréw, bo zostat kiedys uszko-
dzony przez wode, a poza tym jest mniejszy, wiec per-
spektywicznie lepiej wyglada w tyle. Na koficu umiesz-
czaly$émy Dziecigtko Jezus, ktére jest z wosku i ma
prawdziwe krecone wlosy, tak jak to robiono w Paryzu,
nim ja sie urodzitam. Kiedy juz bylo na swoim miejscu,
musieliémy milcze¢ przez dtuga chwile.

Zdarzyto si¢ raz, ze Poppolino wyszedt z klatki i zjadt
Dzieciatko Jezus. Wdrapat sie na Statue Wolnosci tatusia,
usiadl na rekojesci miecza i zjadt Dziecigtko.

Nie mogli$my nic zrobi¢, nie mieli§my nawet odwagi
spojrzed na siebie. Mama ulepita nowe z gliny i pomalo-
wata je. Uznali$my, ze wyszto zbyt czerwone i za grube
w pasie, ale nikt nic nie powiedziat.

Boze Narodzenie zawsze szelesci. Szelesci za kazdym
razem, tajemniczo, srebrnym papierem i ztotym papie-
rem, i bibulka, a wszystko ostania, ozdabia i kryje przebo-
gata obfito$¢ blyszczacego papieru, swiadczaca o niczym
nieskrepowanej rozrzutnosci.

Wszedzie byly gwiazdy i kokardki, nawet na péimisku
z zapiekankg z brukwi i na drogich, kupnych kietbasach,
ktére pojawialy sie na $wigtecznym stole, zanim zaczeli-
$my jadac szynke.

Mozna bylo obudzi¢ sie w nocy i ustyszec dajacy po-
czucie bezpieczenistwa szelest zawijanych przez mame
prezent6éw. Ktérej$ nocy mama namalowata na kazdym
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kaflu pieca, az do samej géry, mate niebieskie krajobrazy
i bukiety kwiatow.

Mama wycinata foremka piernikowe koziotki, sza-
franowym ciasteczkom w ksztalcie kotkéw robita kreco-
ne nogi i wciskata rodzynek na $rodku brzucha. Kiedy
przysytano je nam ze Szwecji, kotki miatly tylko cztery
nogi, ale co roku tych nég im przybywato i w koricu
cale ciasteczka ozdabiata poskrecana, wariacka orna-
mentyka.

Mama odwazata cukierki i orzechy na wadze do listéw,
tak zeby kazdy dostat tyle samo. W ciaggu roku wszystko
mierzy si¢ z grubsza, nikt nie ma czasu na taka doktad-
no$¢, ale Boze Narodzenie jest okresem bezwzglednej
sprawiedliwosci, dlatego wymaga tyle wysitku.

W Szwecji robi si¢ domowe kietbasy, leje si¢ w domu
$wiece i przez kilka miesigcy zanosi si¢ biednym koszycz-
ki z darami. Wszystkie mamy szyja nocami prezenty,
a w wigilijny wieczér stajg sie Lucjami, z duzym wienicem
i mnéstwem $wiec na glowie.

Tatu$ mocno sie przerazit, widzac po raz pierwszy
Lucje, lecz gdy spostrzegt, ze to tylko mama, zaczat sie
$miac. Potem chcial, zeby przy kazdej wigilii powtarzata
te swoja zabawe.

Lezatam w 16zku na moim pieterku i styszatam, jak
Lucja z trudem wchodzi po schodach. Wszystko razem
bylo tak piekne jak w niebie, a mama, szwedzkim zwycza-
jem, ulepila $winke z marcepanu. Potem znowu troszke
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pospiewala i weszla na pieterko tatusia. Mama $piewa
tylko raz w roku, bo jej struny gtosowe s3a popsute.

Na balustradzie dookota naszej antresoli staly setki
$wiec czekajacych na zapalenie tuz przed ewangelia
o Bozym Narodzeniu. Wéwczas po pracowni zaczynaja
wedrowac wzdtuz i wszerz jakby migoczace sznury pe-
rel, i jest ich moze nawet tysigc. Bardzo ciekawie wygla-
da dogasanie, bo wtedy tatwo moze si¢ zaja¢ tekturowa
$ciana.

Okoto potudnia tatusia ogarnialo podniecenie, trak-
towatl $wieta bardzo powaznie i ledwo wytrzymywat te
wszystkie przygotowania. Byl catkiem wykoniczony. Po-
prawiat kazda $wiece, zeby stala prosto, i ostrzegat nas
przed niebezpieczenistwem pozaru. Wybiegat do miasta
po malutka gatazke jemioty, ktéra jest drozsza od r6z i or-
chidei, ale musi wisie¢ pod sufitem. Wcigz sie dopytywat,
czy na pewno wszystko jest w porzadku, i nagle dochodzit
do wniosku, ze cale Betlejem jest Zle zakomponowane.
Potem robit sobie drinka, zeby sie uspokoi¢. Mama wy-
skubywata lak ze ztotych wstazek i papieru z zesztorocz-
nego Bozego Narodzenia.

Gdy zapadat zmierzch, tatu$ szedl na cmentarz, za-
nie$¢ orzechy wiewidrkom i popatrze¢ na groby. Nigdy
go zbytnio nie obchodzili krewni, ktérzy tam leza, i oni
tez nigdy go specjalnie nie lubili, byli bowiem dalekimi
krewnymi i do$¢ mieszczaniskimi. Po powrocie do domu
tatus byt smutny i dwa razy bardziej podniecony, dlatego
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ze cmentarz z tyloma palacymi sie §wiecami przedstawiat
cudowny widok. W kazdym razie wiewiérki zakopywaty
mase orzechéw u krewnych, choc to byto zabronione. To
jednak jest pocieszajaca mysla.

Po kolacji robiliémy dlugg przerwe, zeby przygotowaé
miejsce Bozemu Narodzeniu.

Lezelisémy po ciemku na naszej antresoli, stuchajac,
jak w pracowni mama szele$ci przy piecu; za oknami, na
ulicach, bylo zupelnie cicho.

Potem zaczynalo si¢ zapalanie po kolei dtugich rzedéw
$wiec, a tatus zrywat sie z 16zka, zeby sprawdzi¢, czy na
choince trzymaja sie idealnie prosto i czy ta za Jézefem
nie podpali strzechy.

Potem nastepowalo czytanie ewangelii o Bozym Na-
rodzeniu. Najbardziej uroczyscie brzmiato to, ze Maria
chowa stowa w swoim sercu, i prawie réwnie pieknie, ze
wybrali inng droge powrotng do swojego kraju. Reszta nie
robita takiego wrazenia.

Kiedy$my juz troche z tego ochloneli, tatu$ nalewat
sobie drinka. I wtedy stwierdzalam triumfalnie, ze Boze
Narodzenie nalezy do mnie.

Wpelzatam do zielonej dziewiczej puszczy i wyciaga-
fam paczki. Tam, gleboko pod gateziami, uczucie pelnej
milosci bylo prawie nie do wytrzymania, taka skonden-
sowana $wieto$¢, na ktéra skladaly sie Marie i anioty,
i mamy, i Lucje, i rzezby, wszyscy razem blogostawili
mnie i przebaczali calty miniony rok, ten przedpokdj tez,
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i w ogdle wszystko na calym $wiecie, byle tylko mogli
mieé pewnos(, ze wszyscy sie wzajemnie kochaja.

W tym wlagnie momencie upuscitam na cementowa
podioge najwieksza bombke — i zrobily sie z niej naj-
mniejsze i najsmutniejsze na $wiecie okruchy szkla.

Powstata nieprawdopodobna cisza. Bombka miata
w szyjce mate kétko z dwoma metalowymi precikami.
Mama powiedziata:

— Wiasciwie to ona zawsze byta w ztym kolorze.

No i zapadta noc, wszystkie §wiece sie wypalily, wszystkie
pozary zostaly zagaszone, wstazki i papiery pozwijane do
nastepnych $wigt. Swoje prezenty wzietam ze sobg do t6zka.

Co jakis$ czas pantofle nocne tatusia czlapaty po scho-
dach w dét do pracowni, tatus brat sobie kawatek $ledzia,
nalewat drinka i prébowat wydoby¢ jaki§ dZzwiek z radia,
ktére sam skonstruowat. Panowat zupeny spokéj.

Raz cof sie stalo z radiem, bo zdazyto odegrac calg pio-
senke, zanim powrdcity zaklécenia. Ale one tez sg czyms
w rodzaju cudu, takie niezrozumiate, oderwane sygnaty
z dalekiego kosmosu.

Tatu$ dlugo siedzial w ciemnej pracowni, jadt §ledzie
i prébowat ztapaé odpowiednie melodie. Gdy mu sie to
nie udato, wrécil na gére na swoje pieterko i szelescit ga-
zetami.

Swiece mamy dawno juz powygasaty, pachniato cho-
inka, troszke spalenizng i wszechogarniajacym blogosta-
wienstwem.
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Nigdy spokdj nie jest tak blogi jak po §wietach, kie-
dy otrzymawszy przebaczenie za wszelkie przewinienia,
mozna znowu by¢ normalnym.

Pomalutku zapakowali§my §wiete rzeczy i whozylismy
je do szafy w przedpokoju; jodtowe galazki pality sie w ka-
flowym piecu, trzaskajac krétko i gwattownie. Ale pien
choinki spaliliémy dopiero podczas nastepnych §wiat.
Stal przez caty rok koto skrzyni z gipsem i przypominat
nam o Bozym Narodzeniu i absolutnym bezpieczenistwie

wszystkiego.
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Tove Jansson nigdy nie napisala klasycznej autobiografii, cho¢ przez cale zy-
cie tworzyla autoportrety — w ksigzkach, listach, ilustracjach i obrazach. Rok
po $mierci ojca, rzezbiarza Victora Janssona, w 1959 napisata kilka krétkich
tekstéw opowiadajacych o dziecku i rodzicach artystach. Szes¢ lat p6zniej
Tove oddata ojcu hold, publikujac Tatusia Muminka i morze, ksigzke z dedy-
kacja ,,dla pewnego ojca”.

Jesienia 1967 roku Tove Jansson napisata w liscie do przyjaciéiki: ,teraz nie
pisze juz dla dzieci, ale o pewnym dziecku — dla dorostych. Ciezko jest i eks-
cytujgco bez pomocy Doliny Muminkéw”.

W Cérce rzezbiarza Tove Jansson nie kryje juz historii rodzinnych pod plasz-
czem muminkowej metafory, nie wymysla imion dla swoich bohateréw. Opo-
wiada o zabawach, przygodach, o domu, a przede wszystkim o wspanialej
rodzinie i mitosci, bez ktérych z pewnoscia nietatwo byloby jej stac sie jedng
z najwybitniejszych artystek XX wieku.

JUSTYNA CZECHOWSKA, ttumaczka

Tove Jansson Cérkg rzezbiarza napisala s w o j 3 wersje dzieciecych lat.
Miesci sie w niej artystyczna topografia, para ludzi sztuki i myslenie obrazami,
ktérym przesigkaja jezyk i zycie.

Fragment ksigzki BOEL WESTIN Tove Jansson. Mama Muminkéw r

Byloby bledem doszukiwa¢ sie w Cdrce rzezbiarza biograficznego kluczd do
Muminkéw. To zupelnie inna proza. Tove Jansson, spelniona pisarka, powra-
ca tu do wlasnego dziecinistwa i otula je dojrzatym, szczesliwym spojrzeniem.
Cudowna ksigzka!
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