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Boże Narodzenie

Im się jest mniejszym, tym Boże Narodzenie jest 
większe. Pod gałęziami choinki jest ogromne, jest zielo-
ną dżunglą z czerwonymi jabłkami i smutnymi, cichymi 
aniołami, które wirują na nitkach, strzegąc wejścia do 
dziewiczego lasu, a w szklanych bombkach dziewiczy las 
nie ma końca. Dzięki choince Boże Narodzenie jest abso-
lutnym bezpieczeństwem.

Dookoła jest bardzo duża i bardzo zimna pracownia. 
Tylko przy piecu kaflowym jest ciepło. Trzaska ogień i cie-
nie kładą się na podłodze i na nogach rzeźb, jakby na 
kolumnach.

W pracowni stoi bardzo dużo rzeźb, te wielkie, białe 
kobiety zawsze tam były. Stoją wszędzie, ruchy ich ra-
mion są niezdecydowane i nieśmiałe, patrzą gdzieś poza 
ciebie, bo są zobojętniałe i smutne w całkiem inny spo-
sób niż moje anioły. Niektóre mają na głowie szmaty do 
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gliny, a największa ma brzuch przewiązany sznurem do 
bielizny. Bielizna jest mokra i gdy przechodzisz, muska 
cię w ciemności po twarzy niczym zimne, białe ptaki. 
Wieczorem zawsze jest ciemno.

Okna w pracowni nie wolno nigdy myć, bo daje bar-
dzo piękne światło, ma sto małych szybek, niektóre są 
ciemniejsze od innych, a latarnie na dworze bujają się 
i rysują na ścianie własne okno. Stoją tam mocne regały, 
a na każdym białe kobiety, ale malutkie. Zwracają się ku 
sobie albo odwracają od siebie, ich ruchy są równie nie-
określone i nieśmiałe jak tych wielkich kobiet. Wszystkie 
są odkurzane przed Bożym Narodzeniem i tylko mamie 
wolno ich dotykać, natomiast granatów z wojny wyzwo-
leńczej nigdy się nie odkurza.

Kobiety tatusia są święte. On przestaje o  nie dbać 
z chwilą, gdy są odlane w gipsie, ale dla wszystkich in-
nych są święte.

Prócz kobiet, okna i pieca kaflowego reszta jest w cie-
niu. Pod ścianami leży groźna góra rzeczy, których nie 
wolno penetrować, są to żelazne stelaże, skrzynie z gli-
ną i gipsem, formy składane, drewno, szmaty i kawalety, 
a pod nimi i za nimi pełza to coś tajemniczego o czarnych 
jak noc oczach.

Ale w  środku pracowni jest pusto. Stoi tylko jeden 
kawalet z  kobietą owiniętą mokrymi szmatami i  ona 
jest najświętszą ze wszystkiego. Kawalet ma trzy nogi, 
które rzucają sztywne cienie na pusty skrawek cemen-

towej podłogi i dalej, w górę, w stronę sufitu, a ten jest 
tak daleko, że nikt nie może się do niego dostać, dopóki 
nie znajdzie się w domu choinka. My mamy zawsze naj-
większą i najpiękniejszą choinkę w mieście, wartą pewnie 
majątek, bo musi sięgać sufitu i być gęsta. U wszystkich 
innych rzeźbiarzy są małe i  mizerne, nie mówiąc już 
o pewnych malarzach, u których to, co mają, z trudem 
można by nazwać choinką. Ludzie mieszkający w zwy-
czajnych mieszkaniach stawiają je na stole przykrytym  
s e r w e t ą, biedacy! I kupują choinki mimochodem.

My, to znaczy tatuś i ja, wstajemy w umówiony dzień 
o szóstej, bo choinki trzeba kupować, póki jest ciemno. 
Idziemy ze Skatudden aż na drugi koniec miasta, bo tam 
jest duży port, który stwarza konieczne tło do kupowania. 
Przeważnie wybieramy przez wiele godzin i podejrzliwie 
oglądamy każdą gałąź, bo zdarza się, że są doczepione. 
Zawsze jest zimno. Któregoś razu wierzchołek jakiegoś 
drzewka uderzył tatusia w oko. W porannych ciemno-
ściach kręci się pełno czarnych, marznących tłumoków 
wyszukujących choinki, a  śnieg usiany jest jodłowym 
igliwiem. Nad całym portem i placem targowym panuje 
nastrój zagrożenia i czarów.

Potem pracownia zostaje przemieniona w  puszczę 
dziewiczą, gdzie można się schować głęboko pod cho-
inką i  stać się niedostępnym. Pod choinką trzeba być 
przepełnionym miłością. Są miejsca, w których można 
smucić się albo nienawidzić, na przykład między podwój-
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nymi drzwiami, tam gdzie wpada poczta. Drzwi od stro-
ny przedpokoju mają małe, zielone i czerwone szybki, 
a w przedpokoju jest pełno ubrań, nart i kufrów. Właśnie 
między tymi podwójnymi drzwiami jest akurat wystar-
czająco miejsca, żeby stać i nienawidzić. Jeżeli się nie-
nawidzi w dużym pokoju, od razu się umiera. Ale jeżeli 
jest ciasno, nienawiść wchodzi z powrotem do wewnątrz 
i krąży po ciele, nie docierając nigdy do Boga.

Z choinkami jest całkiem inaczej, zwłaszcza gdy już 
wiszą bombki. One gromadzą w sobie miłość i dlatego 
upuszczenie ich jest tak strasznie niebezpieczne.

Gdy tylko choinka zostaje wniesiona do pracowni, 
wszystko nabiera nowego znaczenia, jest przepełnione 
świętością niemającą nic wspólnego ze sztuką. Wtedy 
Boże Narodzenie zaczyna się na serio.

Szłyśmy z  mamą do oblodzonych skał za rosyj-
skim kościołem i wydrapywałyśmy mech. Wylepiały-
śmy z gliny święty krajobraz, z pustynią i Betlejem, 
zawsze z  nowymi ulicami i  domami, zajmował całe 
okno w pracowni. Robiłyśmy jeziora z lusterek, usta-
wiałyśmy pasterzy na całym terenie, dając im nowe 
owce i nowe nogi, bo stare rozmiękły w zeszłorocznym 
mchu, piasek nasypywałyśmy bardzo ostrożnie, żeby 
glina mogła być później użyta. Kiedy wyciągnęłyśmy 
żłobek ze strzechą, który pochodził z Paryża z roku ty-
siąc dziewięćset dziesiątego, tatuś bardzo się wzruszył 
i musiał zrobić sobie drinka.

Maria siedziała zawsze na samym przodzie, ale Józefa 
trzeba było postawić wśród krów, bo został kiedyś uszko-
dzony przez wodę, a poza tym jest mniejszy, więc per-
spektywicznie lepiej wygląda w tyle. Na końcu umiesz-
czałyśmy Dzieciątko Jezus, które jest z  wosku i  ma 
prawdziwe kręcone włosy, tak jak to robiono w Paryżu, 
nim ja się urodziłam. Kiedy już było na swoim miejscu, 
musieliśmy milczeć przez długą chwilę.

Zdarzyło się raz, że Poppolino wyszedł z klatki i zjadł 
Dzieciątko Jezus. Wdrapał się na Statuę Wolności tatusia, 
usiadł na rękojeści miecza i zjadł Dzieciątko.

Nie mogliśmy nic zrobić, nie mieliśmy nawet odwagi 
spojrzeć na siebie. Mama ulepiła nowe z gliny i pomalo-
wała je. Uznaliśmy, że wyszło zbyt czerwone i za grube 
w pasie, ale nikt nic nie powiedział.

Boże Narodzenie zawsze szeleści. Szeleści za każdym 
razem, tajemniczo, srebrnym papierem i złotym papie-
rem, i bibułką, a wszystko osłania, ozdabia i kryje przebo-
gata obfitość błyszczącego papieru, świadcząca o niczym 
nieskrępowanej rozrzutności.

Wszędzie były gwiazdy i kokardki, nawet na półmisku 
z zapiekanką z brukwi i na drogich, kupnych kiełbasach, 
które pojawiały się na świątecznym stole, zanim zaczęli-
śmy jadać szynkę.

Można było obudzić się w nocy i usłyszeć dający po-
czucie bezpieczeństwa szelest zawijanych przez mamę 
prezentów. Którejś nocy mama namalowała na każdym 
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kaflu pieca, aż do samej góry, małe niebieskie krajobrazy 
i bukiety kwiatów.

Mama wycinała foremką piernikowe koziołki, sza-
franowym ciasteczkom w kształcie kotków robiła kręco-
ne nogi i wciskała rodzynek na środku brzucha. Kiedy 
przysyłano je nam ze Szwecji, kotki miały tylko cztery 
nogi, ale co roku tych nóg im przybywało i w końcu 
całe ciasteczka ozdabiała poskręcana, wariacka orna-
mentyka.

Mama odważała cukierki i orzechy na wadze do listów, 
tak żeby każdy dostał tyle samo. W ciągu roku wszystko 
mierzy się z grubsza, nikt nie ma czasu na taką dokład-
ność, ale Boże Narodzenie jest okresem bezwzględnej 
sprawiedliwości, dlatego wymaga tyle wysiłku.

W Szwecji robi się domowe kiełbasy, leje się w domu 
świece i przez kilka miesięcy zanosi się biednym koszycz-
ki z  darami. Wszystkie mamy szyją nocami prezenty, 
a w wigilijny wieczór stają się Łucjami, z dużym wieńcem 
i mnóstwem świec na głowie.

Tatuś mocno się przeraził, widząc po raz pierwszy 
Łucję, lecz gdy spostrzegł, że to tylko mama, zaczął się 
śmiać. Potem chciał, żeby przy każdej wigilii powtarzała 
tę swoją zabawę.

Leżałam w łóżku na moim pięterku i słyszałam, jak 
Łucja z trudem wchodzi po schodach. Wszystko razem 
było tak piękne jak w niebie, a mama, szwedzkim zwycza-
jem, ulepiła świnkę z marcepanu. Potem znowu troszkę 

pośpiewała i weszła na pięterko tatusia. Mama śpiewa 
tylko raz w roku, bo jej struny głosowe są popsute.

Na balustradzie dookoła naszej antresoli stały setki 
świec czekających na zapalenie tuż przed ewangelią 
o Bożym Narodzeniu. Wówczas po pracowni zaczynają 
wędrować wzdłuż i wszerz jakby migoczące sznury pe-
reł, i jest ich może nawet tysiąc. Bardzo ciekawie wyglą-
da dogasanie, bo wtedy łatwo może się zająć tekturowa 
ściana.

Około południa tatusia ogarniało podniecenie, trak-
tował święta bardzo poważnie i  ledwo wytrzymywał te 
wszystkie przygotowania. Był całkiem wykończony. Po-
prawiał każdą świecę, żeby stała prosto, i ostrzegał nas 
przed niebezpieczeństwem pożaru. Wybiegał do miasta 
po malutką gałązkę jemioły, która jest droższa od róż i or-
chidei, ale musi wisieć pod sufitem. Wciąż się dopytywał, 
czy na pewno wszystko jest w porządku, i nagle dochodził 
do wniosku, że całe Betlejem jest źle zakomponowane. 
Potem robił sobie drinka, żeby się uspokoić. Mama wy-
skubywała lak ze złotych wstążek i papieru z zeszłorocz-
nego Bożego Narodzenia.

Gdy zapadał zmierzch, tatuś szedł na cmentarz, za-
nieść orzechy wiewiórkom i popatrzeć na groby. Nigdy 
go zbytnio nie obchodzili krewni, którzy tam leżą, i oni 
też nigdy go specjalnie nie lubili, byli bowiem dalekimi 
krewnymi i dość mieszczańskimi. Po powrocie do domu 
tatuś był smutny i dwa razy bardziej podniecony, dlatego 
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że cmentarz z tyloma palącymi się świecami przedstawiał 
cudowny widok. W każdym razie wiewiórki zakopywały 
masę orzechów u krewnych, choć to było zabronione. To 
jednak jest pocieszającą myślą.

Po kolacji robiliśmy długą przerwę, żeby przygotować 
miejsce Bożemu Narodzeniu. 

Leżeliśmy po ciemku na naszej antresoli, słuchając, 
jak w pracowni mama szeleści przy piecu; za oknami, na 
ulicach, było zupełnie cicho.

Potem zaczynało się zapalanie po kolei długich rzędów 
świec, a tatuś zrywał się z łóżka, żeby sprawdzić, czy na 
choince trzymają się idealnie prosto i czy ta za Józefem 
nie podpali strzechy.

Potem następowało czytanie ewangelii o Bożym Na-
rodzeniu. Najbardziej uroczyście brzmiało to, że Maria 
chowa słowa w swoim sercu, i prawie równie pięknie, że 
wybrali inną drogę powrotną do swojego kraju. Reszta nie 
robiła takiego wrażenia.

Kiedyśmy już trochę z tego ochłonęli, tatuś nalewał 
sobie drinka. I wtedy stwierdzałam triumfalnie, że Boże 
Narodzenie należy do mnie.

Wpełzałam do zielonej dziewiczej puszczy i wyciąga-
łam paczki. Tam, głęboko pod gałęziami, uczucie pełnej 
miłości było prawie nie do wytrzymania, taka skonden-
sowana świętość, na którą składały się Marie i  anioły, 
i  mamy, i  Łucje, i  rzeźby, wszyscy razem błogosławili 
mnie i przebaczali cały miniony rok, ten przedpokój też, 

i w ogóle wszystko na całym świecie, byle tylko mogli 
mieć pewność, że wszyscy się wzajemnie kochają.

W tym właśnie momencie upuściłam na cementową 
podłogę największą bombkę – i  zrobiły się z niej naj-
mniejsze i najsmutniejsze na świecie okruchy szkła.

Powstała nieprawdopodobna cisza. Bombka miała 
w szyjce małe kółko z dwoma metalowymi pręcikami. 
Mama powiedziała:

– Właściwie to ona zawsze była w złym kolorze.
No i zapadła noc, wszystkie świece się wypaliły, wszystkie 

pożary zostały zagaszone, wstążki i papiery pozwijane do 
następnych świąt. Swoje prezenty wzięłam ze sobą do łóżka.

Co jakiś czas pantofle nocne tatusia człapały po scho-
dach w dół do pracowni, tatuś brał sobie kawałek śledzia, 
nalewał drinka i próbował wydobyć jakiś dźwięk z radia, 
które sam skonstruował. Panował zupełny spokój.

Raz coś się stało z radiem, bo zdążyło odegrać całą pio-
senkę, zanim powróciły zakłócenia. Ale one też są czymś 
w rodzaju cudu, takie niezrozumiałe, oderwane sygnały 
z dalekiego kosmosu.

Tatuś długo siedział w ciemnej pracowni, jadł śledzie 
i próbował złapać odpowiednie melodie. Gdy mu się to 
nie udało, wrócił na górę na swoje pięterko i szeleścił ga-
zetami. 

Świece mamy dawno już powygasały, pachniało cho-
inką, troszkę spalenizną i wszechogarniającym błogosła-
wieństwem.



Nigdy spokój nie jest tak błogi jak po świętach, kie-
dy otrzymawszy przebaczenie za wszelkie przewinienia, 
można znowu być normalnym.

Pomalutku zapakowaliśmy święte rzeczy i włożyliśmy 
je do szafy w przedpokoju; jodłowe gałązki paliły się w ka-
flowym piecu, trzaskając krótko i gwałtownie. Ale pień 
choinki spaliliśmy dopiero podczas następnych świąt. 
Stał przez cały rok koło skrzyni z gipsem i przypominał 
nam o Bożym Narodzeniu i absolutnym bezpieczeństwie 
wszystkiego.
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