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1
TED

– Cześć – usłyszałem.
Spojrzałem na bladą, piegowatą dłoń spoczywającą na opar-

ciu sąsiedniego wolnego barowego krzesła w poczekalni klasy 
biznes na Heathrow, a potem wyżej, na twarz obcej kobiety.

– My się znamy? – spytałem. Z wyglądu nie kojarzyła mi się 
z nikim konkretnym, ale jej amerykański akcent, śnieżnobia-
ła bluzka koszulowa, obcisłe dżinsy o nogawkach wsuniętych 
w sięgające kolan buty – to wszystko przypominało mi okropne 
przyjaciółki mojej żony.

– Nie, przepraszam. Po prostu podziwiałam pańskiego drin-
ka. Pozwoli pan? – Usadowiła swoje długie, smukłe ciało na 
obitym skórą stołku obrotowym i położyła na kontuarze toreb-
kę. – To dżin? – spytała o stojące przede mną martini.

– Hendrick’s – odparłem.
Ruchem ręki dała znak barmanowi, nastolatkowi o nastro-

szonych włosach i lśniącym podbródku, i zamówiła hendrick’s 
martini z  dwiema oliwkami. Kiedy dostała swojego drinka, 
wzniosła kieliszek w toaście. Mnie został jeden łyk. 

– Za szczepienia przeciwko podróżom międzynarodowym 
– powiedziała.

– Za to wypiję.
Dokończyłem drinka i zamówiłem następnego. Przedsta-

wiła się, ale natychmiast zapomniałem jej imienia. Też się 
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przedstawiłem: powiedziałem, że jestem Ted. Nie Ted Sever-
son, w  każdym razie wtedy jeszcze na pewno nie podałem 
nazwiska. Siedzieliśmy w przesadnie oświetlonej i przesadnie 
wyściełanej poczekalni klasy biznes na Heathrow, popijając 
drinki, wymieniając luźne uwagi, aż stwierdziliśmy, że oboje 
czekamy na ten sam lot – na lotnisko Logan w Bostonie. Ona 
wyjęła z torebki cienką powieść w miękkich okładkach i zaczę-
ła czytać. Wtedy miałem okazję się jej przyjrzeć. Była piękna 
– długie rude włosy, oczy świetliste, zielonkawoniebieskie jak 
wody tropików, i skóra tak blada, że niemal niebieskawobiała. 
Kiedy taka kobieta siada obok ciebie w twoim ulubionym barze 
i chwali twój wybór drinków, myślisz, że oto czeka cię wielki 
życiowy przełom. Ale w barach lotniskowych obowiązują inne 
zasady. Tu osoby towarzyszące ci przy drinku zaraz się oddalą 
w przeciwnym kierunku niż ty. Ta kobieta co prawda również 
udawała się do Bostonu, ale mnie wciąż wypełniał paskudny 
gniew wywołany sytuacją z żoną. Przez cały tydzień spędzony 
w Anglii nie potrafi łem myśleć o niczym innym. Nie mogłem 
jeść, nie mogłem spać.

Z głośników popłynął komunikat, w którym dało się roz-
różnić dwa słowa: „Boston” oraz „opóźniony”. Ponad podświet-
lonymi rzędami luksusowych alkoholi zerknąłem na tablicę 
i ujrzałem, jak czas naszego odlotu przesuwa się o godzinę. 

– Pora na następną kolejkę – oznajmiłem. – Ja stawiam.
– Czemu nie – odparła. Zamknęła książkę i  położyła ją 

grzbietem do góry, obok torebki na barze. Patricia Highsmith, 
Two Faces of January.

– Jak książka? 
– W jej dorobku ta nie jest najlepsza.
– Nie ma nic gorszego niż kiepska książka i duże opóźnienie 

lotu. 
– A co pan lubi czytać? 

– Gazety. Za książkami w sumie nie przepadam.
– Więc co pan robi w samolotach?
– Piję dżin. Planuję morderstwa. 
– Interesujące. – Uśmiechnęła się do mnie po raz pierwszy. 

Uśmiech miała szeroki, taki że powodował załamanie skóry 
pomiędzy górną wargą a nosem i obnażał doskonałe zęby aż 
po pasek różowych dziąseł. Zastanawiałem się, ile ta kobieta 
ma lat. Zaraz na początku, gdy tylko się dosiadła, myślałem, 
że trzydzieści parę, że bliżej jej wiekowo do mnie, ale przez 
uśmiech i obfi tość bladych piegów na nosie wyglądała mło-
dziej. Dałbym jej dwadzieścia osiem lat. Czyli byłaby w wieku 
mojej żony. 

– I oczywiście w czasie lotu pracuję – dodałem.
– Czym się pan zajmuje?
Podałem jej wersję skróconą – że działam w branży infor-

matycznej, fi nansuję start-upy i doradzam fi rmom. Nie powie-
działem, jak zarobiłem większość swoich pieniędzy – dzięki 
sprzedawaniu tych fi rm, gdy tylko zaczynają prezentować się 
obiecująco. I nie powiedziałem, że tak naprawdę mógłbym już 
nigdy w życiu nie kiwnąć palcem, że jestem jednym z nielicz-
nych właścicieli fi rm informatycznych z końca lat dziewięć-
dziesiątych, którzy zdołali korzystnie sprzedać akcje tuż przed 
pęknięciem bańki. Ukrywam te fakty, bo nie lubię o  nich 
rozmawiać, nie z obawy, że moja nowa towarzyszka mogła-
by uznać je za odrażające albo że straciłaby zainteresowanie 
rozmową ze mną. Nigdy nie miałem problemu z akceptacją 
swojego majątku.

– A pani? Czym pani się zajmuje? – spytałem.
– Pracuję w Winslow College. Jestem archiwistką. 
Winslow to żeński college na zielonym przedmieściu Bo-

stonu, jakieś trzydzieści kilometrów na zachód. Spytałem ją, 
czym się zajmuje taka archiwistka, a ona przedstawiła mi naj-
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mniej nudną – jak podejrzewam – wersję tego zajęcia: jak to 
gromadzi i zabezpiecza dokumenty dotyczące uczelni. 

– I mieszka pani w Winslow? – spytałem.
– Tak.
– Jest pani mężatką?
– Nie. A pan jest żonaty?
Już kiedy to mówiła, zauważyłem dyskretne zerknięcie na 

moją lewą dłoń.
– Tak, niestety – odparłem. Po czym podniosłem rękę, by 

pokazać jej pusty palec serdeczny. – Ale nie, nie zdejmuję ob-
rączki w barach lotniskowych, na wypadek gdyby usiadła obok 
taka kobieta jak pani. Nigdy jej nie nosiłem. Obrączki strasznie 
mi przeszkadzają.

– Dlaczego niestety? 
– To długa historia.
– A lot jest opóźniony.
– Naprawdę chce pani słuchać o moim nikczemnym życiu? 
– Jak mogłabym teraz zaprzeczyć?
– Jeśli mam o nim rozprawiać, potrzebuję wsparcia. – Pod-

niosłem pusty kieliszek. – A pani?
– Nie, dziękuję. Dwa to moje maksimum. – Zsunęła zębami 

oliwkę z wykałaczki i ją przygryzła. Mignął mi różowy koniu-
szek jej języka.

– Zawsze powtarzam, że dwa martini to za dużo, a trzy za 
mało.

– Zabawne. Czy to nie są słowa Jamesa Thurbera?
– W życiu o nim nie słyszałem – odparłem, uśmiechając 

się lekko, chociaż trochę się zmieszałem, że przypisuję sobie 
autorstwo czyichś słów. Przede mną pojawił się nagle barman 
i zamówiłem kolejnego drinka. Skóra wokół ust przyjemnie 
mi drętwiała, jak zawsze od dżinu. Groziło mi, że zanadto się 
upiję i za dużo powiem, ale tu obowiązywały przecież zasady 

lotniskowe i chociaż moja nowa towarzyszka mieszkała zale-
dwie trzydzieści kilometrów ode mnie, już zapomniałem, jak 
się nazywa, szanse zaś na to, że jeszcze kiedykolwiek ją w życiu 
zobaczę, miałem naprawdę znikome. A dobrze się rozmawiało 
i piło z obcą osobą. Od samego wypowiadania na głos słów mój 
gniew łagodniał.

Opowiedziałem jej. Opowiedziałem, jak to moja żona i  ja 
jesteśmy małżeństwem od trzech lat i że mieszkamy w Bo-
stonie. Opowiedziałem jej o wrześniowym weekendzie spę-
dzonym w Kennewick Inn na południowym wybrzeżu Maine, 
i jak się zakochaliśmy w okolicy, i kupiliśmy jakąś absurdalnie 
drogą posiadłość nad brzegiem oceanu. Opowiedziałem, jak 
moja żona, ponieważ ma dyplom ukończenia jakiegoś kie-
runku o  nazwie działalność społeczno-artystyczna, uznała, 
że dysponuje kwalifi kacjami, by brać udział w budowie domu 
wraz z ekipą budowlaną, i ostatnio spędzała większość czasu 
w Kennewick, współpracując z naszym wykonawcą Bradem 
Daggettem.

– I ona z tym Bradem…? – spytała, wsunąwszy do ust drugą 
oliwkę.

– Aha.
– Jest pan pewien?
Podałem więc jej więcej szczegółów: Mirandę coraz bardziej 

nudziło nasze życie w Bostonie. Przez pierwszy rok małżeństwa 
oddawała się urządzaniu naszego domu, kamienicy w South 
Endzie. Potem podjęła pracę na pół etatu w galerii przyjaciółki 
w SoWa, ale już wtedy wiedziałem, że w naszym związku coś 
się wypala. Tematy do rozmów kończyły nam się w połowie 
obiadu. Zaczęliśmy chodzić do łóżka w różnych porach. Co 
ważniejsze, każde z nas straciło tożsamość, która określała nas 
w związku na początku jego istnienia. Byłem wówczas boga-
tym biznesmenem, który wprowadził ją w świat eleganckich 
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i drogich gali dobroczynnych, ona zaś była wolnym duchem, 
artystką, która kupowała wycieczki na tajlandzkie plaże i lubiła 
przesiadywać w barach plażowych. Wiedziałem, że te wizerun-
ki to nasze naciągane stereotypy, ale w naszym wypadku to 
zdawało egzamin. Przypadliśmy sobie do gustu pod każdym 
względem. Bawił mnie nawet fakt, że chociaż uważałem się za 
przystojnego, w takim konwencjonalnym znaczeniu tego sło-
wa, w jej obecności nikt nie zwracał na mnie uwagi. Miranda 
miała długie nogi i duże piersi, twarz w kształcie serca i pełne 
usta. Ciemnobrązowe włosy zawsze farbowała na czarno. Styli-
zowała je tak, żeby wyglądały na potargane, jakby właśnie wsta-
ła z łóżka. Cerę miała nieskazitelną i nie musiała się malować, 
chociaż nie wychodziła z domu bez czarnych kresek na po-
wiekach. Widziałem, jak mężczyźni w knajpach świrowali na 
jej punkcie. Może to były moje projekcje, ale w kierowanych 
na nią spojrzeniach dostrzegałem pożądanie i pierwotne in-
stynkty. W takich chwilach cieszyłem się, że nie żyję w cza-
sie i miejscu, gdzie mężczyźni stale noszą przy sobie broń. 

Na wycieczkę do Kennewick w  stanie Maine wybraliśmy 
się pod wpływem impulsu, w spontanicznej reakcji na wyrzut 
Mirandy, że od ponad roku prawie nie spędzamy czasu razem. 
Pojechaliśmy w trzecim tygodniu września. Przez kilka pierw-
szych dni było bezchmurnie i  ciepło, ale w środę z Kanady 
nadciągnęła burza i uwięziła nas w pokoju. Mogliśmy tylko 
pić allagash white i jeść homary w knajpie w podziemiach mo-
telu. Gdy burza przeszła, dni stały się zimne i suche, światło 
bardziej szare, a zmierzch dłuższy. Kupiliśmy swetry i wypra-
wiliśmy się na półtorakilometrowy klifowy szlak zaczynający 
się na północ od motelu i biegnący skrajem urwiska ponad kłę-
biącym się Atlantykiem. Powietrze, jeszcze niedawno ciężkie 
od wilgoci i zapachu kremu do opalania, teraz stało się rześkie 
i słone. Oboje zakochaliśmy się w Kennewick do tego stopnia, 

że kiedy trafi liśmy na zarośnięty głogiem kawałek ziemi na 
sprzedaż, położony na wysokim cyplu na końcu szlaku, za-
dzwoniłem pod numer podany na tabliczce i złożyłem ofertę. 

Rok później po głogowych chaszczach nie zostało ani śladu, 
wykopano fundamenty i dom o ośmiu sypialniach był niemal 
gotowy. Jako głównego wykonawcę zatrudniliśmy Brada Dag-
getta, krzepkiego rozwodnika z gęstymi czarnymi włosami, 
hiszpańską bródką i nosem wyglądającym tak, jakby kiedyś był 
złamany. Podczas gdy ja w Bostonie doradzałem grupce świeżo 
upieczonych absolwentów MIT, którzy stworzyli nowy algorytm 
do wyszukiwarki bazującej na blogach, Miranda coraz więcej 
czasu spędzała w Kennewick. Wynajmowała pokój w mote-
lu i nadzorowała wszystkie prace na budowie. Miała obsesję 
na punkcie najmniejszego kafelka czy najbłahszej instalacji.

Na początku września postanowiłem zrobić żonie niespo-
dziankę. Zostawiłem wiadomość na jej poczcie głosowej, wjeż-
dżając na I-95 na północ od Bostonu. Koło południa dotarłem 
do Kennewick i  zajechałem do motelu. Powiedziano mi, że 
nie ma jej od rana.

Ruszyłem na budowę i zaparkowałem na żwirowym pod-
jeździe, za fordem F-150 Brada. Stał tam też jasnoturkusowy 
mini cooper Mirandy. Nie byłem na budowie od kilku tygodni 
i z radością stwierdziłem, że poczyniono znaczne postępy. Naj-
wyraźniej wstawiono już wszystkie okna i dostarczono błękit-
noszary piaskowiec zamówiony do ogrodu, który miał powstać 
w zagłębieniu terenu. Przeszedłem na tył domu, gdzie każda 
sypialnia na piętrze miała swój balkon i gdzie przeszklona we-
randa wzdłuż parteru wychodziła na wielki kamienny dzie-
dziniec. Nieco dalej wykopano już prostokątny dół na basen. 
Wspiąwszy się kamiennymi schodkami na dziedziniec, przez 
wysokie okna kuchni wychodzące na ocean dojrzałem Brada 
i Mirandę. Już miałem zastukać w szybę, by oznajmić swo-
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je przybycie, gdy coś mnie powstrzymało. Oboje opie rali się 
o świeżo zainstalowany blat kuchenny z kwarcu, oboje patrzyli 
za okno, przez które roztaczał się widok na zatoczkę Kenne-
wick. Brad palił papierosa i właśnie strząsał popiół do fi liżanki 
trzymanej w drugiej dłoni.

Ale to na widok Mirandy znieruchomiałem. Coś przykuło 
moją uwagą – to jak stała, jak opierała się o blat, przechylona 
ku szerokim ramionom Brada. Z jej pozy biła absolutna swobo-
da. Patrzyłem, jak od niechcenia podnosi dłoń, a Brad wsuwa 
swojego papierosa pomiędzy jej palce. Zaciągnęła się głęboko 
i oddała mu papierosa. Podczas tej wymiany nie spojrzeli na 
siebie, ja zaś zrozumiałem, że nie tylko sypiają ze sobą, lecz 
także zapewne są w sobie zakochani.

Zamiast poczuć gniew czy konsternację, odruchowo zare-
agowałem paniką, że mnie zauważą na dziedzińcu, jak pod-
glądam ich w intymnej chwili. Wycofałem się na front domu, 
wszedłem na werandę, po czym energicznym ruchem otwo-
rzyłem przeszklone drzwi i krzyknąłem: „Halo!”, co odbiło się 
echem w pustym budynku.

– Tutaj! – odkrzyknęła Miranda. 
Wszedłem do kuchni.
Odsunęli się trochę od siebie, ale naprawdę odrobinę. Brad 

gasił papierosa w fi liżance. 
– Teddy, co za niespodzianka! – zawołała moja żona. Tylko 

ona tak się do mnie zwracała, zdrobnieniem, które zrodziło się 
jako żart, bo w ogóle do mnie nie pasowało.

– Cześć, Ted – odezwał się Brad. – I jak ci się podoba do-
tychczasowa robota?

Miranda obeszła blat i uraczyła mnie całusem, który tra-
fi ł w kącik ust. Pachniała drogim szamponem i papierosami 
marlboro.

– Wygląda nieźle. Widziałem, że przyjechały moje płytki.

Miranda się roześmiała.
– Pozwoliliśmy mu wybrać jedną rzecz i już cała reszta go 

nie obchodzi.
Brad też wyszedł zza blatu, uścisnął mi rękę. Dłoń miał 

wielką, sękatą, skórę ciepłą i suchą. 
– Chcesz obejrzeć resztę?
Gdy oprowadzali mnie po domu, Brad opowiadając o ma-

teriałach budowlanych, a Miranda wskazując, gdzie trafi  któ-
ry mebel, zacząłem się zastanawiać na spokojnie nad tym, co 
wcześniej widziałem. Żadne z nich w mojej obecności nie wy-
dawało się ani trochę zdenerwowane. Może po prostu bardzo 
się zaprzyjaźnili, na tyle, by stać blisko siebie i palić na spółkę 
papierosa. Miranda należała do osób wylewnych, chodziła pod 
ramię z przyjaciółkami, a naszych znajomych płci męskiej wi-
tała i żegnała pocałunkiem w usta. Niewykluczone, że wpad-
łem w paranoję.

Po obejściu domu Miranda i ja pojechaliśmy do Kennewick 
Inn i zjedliśmy lunch w Livery Tavern. Oboje zamówiliśmy 
kanapki z czernionym łupaczem, a ja wypiłem dwie szkockie 
z wodą sodową. 

– Przy Bradzie znowu zaczęłaś palić? – spytałem, chcąc ją 
przyłapać na kłamstwie i sprawdzić, jak zareaguje. 

– Słucham? – Ściągnęła brwi.
– Czuć było trochę od ciebie papierosami. Tam w domu.
– Może się sztachnęłam parę razy. Nie zaczęłam znowu 

palić, Teddy.
– W sumie to nieważne. Tak się tylko zastanawiałem.
– Mieści ci się to w głowie, że dom jest prawie skończony? – 

Zmieniła temat, zanurzając frytkę w moim keczupie.
Przez dłuższą chwilę rozmawialiśmy o domu i jeszcze bar-

dziej zwątpiłem w znaczenie sceny, którą zobaczyłem. Miran-
da nie zachowywała się, jakby miała poczucie winy.
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– Zostajesz na weekend? – spytała.
– Nie. Wpadłem tylko na chwilę. Dzisiaj mam kolację z Mar-

kiem LaFrance’em.
– Odwołaj ją i zostań. Jutro ma być piękna pogoda.
– Mark przyleciał specjalnie na to spotkanie. A muszę jesz-

cze przygotować parę zestawień.
Pierwotnie zamierzałem zostać w Maine na całe popołu-

dnie w nadziei, że Miranda zgodzi się na długą drzemkę w po-
koju hotelowym. Ale po tym, jak ujrzałem ją z Bradem mig-
dalących się w bardzo drogiej kuchni, za którą ja zapłaciłem, 
zmieniłem plany. Po lunchu odwiozłem Mirandę na budowę, 
bo tam zostawiła swój samochód. Potem, zamiast ruszyć po 
prostu na I-95, drogą numer 1 pojechałem na południe do 
Kittery i tamtejszego półkilometrowego ciągu outletów. Zaje-
chałem pod Faktorię, skupisko sklepów specjalizujących się 
w sprzęcie i ciuchach do zajęć w terenie. Mijałem ją już przy 
wielu okazjach i nigdy tam nie zajrzałem. W ciągu mniej wię-
cej kwadransa wydałem niemal pięćset dolarów na wodood-
porne bojówki w  panterkę, szary płaszcz przeciwdeszczowy 
z kapturem, duże okulary lotnicze i profesjonalną lornetkę. 
Zabrałem to wszystko do toalety naprzeciwko Crate and Barrel 
i przebrałem się w swój nowy strój. W kapturze i okularach 
czułem się nierozpoznawalny. Przynajmniej z daleka. Poje-
chałem z powrotem na północ, zaparkowałem na publicznym 
parkingu niedaleko zatoczki Kennewick, wciskając moje quat-
tro pomiędzy dwa pikapy. Wiedziałem, że nie ma powodu, by 
Miranda czy Brad zajechali na ten akurat parking, ale też nie 
było powodu, bym zostawiał wóz na widoku.

Chociaż wiatr przycichł, niebo wisiało nisko, jednolicie sza-
re, raz po raz nadciągała ciepła mżawka. Przeszedłem po wil-
gotnym piasku plaży, po czym wdrapałem się po luźnych ka-
mieniach, po których prowadziła droga do szlaku na urwisku. 

Poruszałem się ostrożnie, nie odrywając wzroku od wyłożonej 
kamiennymi płytami ścieżki – śliskiej od deszczu i  gdzie-
niegdzie wybrzuszonej przez korzenie – żeby nie patrzeć na 
dramatyczny rozmach Atlantyku po prawej. Na niektórych od-
cinkach szlaku erozja całkowicie zniszczyła płyty, a wyblakły 
znak przestrzegał spacerujących o zagrożeniu. Z tego powodu 
ścieżka była umiarkowanie uczęszczana – dzisiaj spotkałem tu 
tylko jedną osobę, nastolatkę w bluzie klubowej Boston Bruins. 
Pachniała, jakby przed chwilą zjarała skręta. Minęliśmy się, 
nie wymieniając ani słowa, nawet na siebie nie patrząc.

Pod koniec szlaku szedłem szczytem kruszącego się cemen-
towego muru wytyczającego granicę posiadłości z kamienną 
chatą, ostatnim domem przed półkilometrowym odcinkiem 
niezabudowanego terenu, który sięgał do naszej parceli. Ścież-
ka schodziła dalej w dół do morza, przecinała krótką, kamie-
nistą plażę zasłaną wodorostami i zniszczonymi bojami, po 
czym dalej biegła wzdłuż stromego wzniesienia, pośród po-
kręconych świerków. Deszcz znowu zaczął padać, zdjąłem 
wilgotne okulary przeciwsłoneczne. Szansa na to, że Miranda 
czy Brad znajdują się na zewnątrz, była nikła, a ja zamierza-
łem zatrzymać się na skraju otwartego terenu oczyszczonego 
z roślinności i ukryć się w zagajniku zimnotrwałych zarośli 
wzdłuż niżej położonej części cypla. Gdyby któreś z nich wyj-
rzało i mnie zobaczyło, pewnie zostałbym uznany za obserwa-
tora ptaków. Gdyby ktoś ku mnie ruszył, mogłem się szybko 
wycofać na ścieżkę. 

Wreszcie zobaczyłem dom majaczący nad urwiskiem i ude-
rzyło mnie, nie po raz pierwszy, jak tylna jego strona – ta wy-
chodząca na ocean – stylistycznie odbiega od strony wychodzą-
cej na drogę. Front domu miał fasadę wyłożoną kamieniem, 
o nielicznych niewielkich oknach i wyniosłych drewnianych 
drzwiach z przerysowanymi łukami. Od tyłu dom wykończo-
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no pomalowanym na beżowo drewnem, a z powodu identycz-
nych okien oraz identycznych balkonów wyglądał na średniej 
wielkości motel. „Mam mnóstwo przyjaciół” – wyjaśniła Mi-
randa spytana, po co nam siedem pokoi dla gości. Następnie 
spojrzała na mnie tak, jakbym spytał, po co nam w domu woda 
bieżąca.

Znalazłem dobry punkt pod skarłowaciałym świerkiem, 
pochylonym i pokręconym niczym bonsai. Położyłem się na 
wilgotnej ziemi i skierowałem lornetkę na dom. Miałem do 
niego jakieś pięćdziesiąt metrów, więc bez trudu zaglądałem 
do środka przez okna. Przepatrzyłem parter, nie dostrzegłem 
żadnego ruchu, po czym zająłem się piętrem. Nic. Westchną-
łem głęboko, przyjrzałem się fasadzie gołym okiem, żałując, 
że nie mam widoku na drogę dojazdową. Najwyraźniej w domu 
nie było nikogo, chociaż ciężarówka Daggetta ciągle tam stała, 
gdy podrzucałem Mirandę. 

Kilka lat temu pojechałem na ryby z  kolegą, innym spe-
kulantem dotcomowym, najlepszym znanym mi wędkarzem 
morskim. Wystarczyło, że wpatrzył się w powierzchnię oceanu 
i wiedział dokładnie, gdzie są ryby. Wyjaśnił mi, że cała sztuka 
polega na tym, by nie skupiać spojrzenia w jednym miejscu, 
lecz objąć wzrokiem naraz wszystko w  jego zasięgu. Dzięki 
temu zdołał dostrzec najlżejszy ruch, zawirowanie wody. Raz 
próbowałem to zrobić, ale osiągnąłem tylko tępy ból głowy. Tak 
więc, gdy po jeszcze jednych uważnych oględzinach przez lor-
netkę nic nie zobaczyłem, postanowiłem zastosować tę samą 
sztuczkę w odniesieniu do swojego domu. Wszystko przed mo-
imi oczyma się zamazało, a  ja czekałem, aż jakiś ruch sam 
przyciągnie uwagę, i gdy tak wpatrywałem się w dom niespeł-
na minutę, dostrzegłem coś przez wysokie okno przyszłego 
salonu na północnym końcu budynku. Podniosłem do oczu 
lornetkę i wycelowałem w okno; Brad i Miranda właśnie weszli 

do pomieszczenia. Widziałem ich całkiem wyraźnie; chylące 
się ku zachodowi słońce padało na okno pod dobrym kątem, 
oświetlając wnętrze, a nie oślepiając mnie. Patrzyłem, jak Brad 
podchodzi do prowizorycznego stołu ustawionego przez sto-
larzy. Wziął do ręki kawałek drewna, który wyglądał jak profi l 
sufi towy, i podsunął go mojej żonie. Przesunął palcem po row-
kach, ona zrobiła to samo. Jego usta się poruszały, a Miranda 
najwyraźniej słuchała go i kiwała głową.

Przez krótką chwilę poczułem się żałośnie – ogarnięty para-
noją zamaskowany mąż śledzi żonę i swojego budowlańca – ale 
oto Brad odłożył listwę i patrzyłem, jak Miranda pada mu w ra-
miona, odchyla głowę i całuje go w usta. On wyciągnął swoją 
wielką rękę i przycisnął jej biodra do swoich, a drugą chwycił 
w garść jej potargane włosy. Usiłowałem nie patrzeć dalej, wie-
działem, że nie powinienem, ale jakoś nie mogłem przestać. 
Obserwowałem co najmniej dziesięć minut, patrzyłem, jak 
Brad kładzie moją żonę na stole, jak zadziera jej ciemnofi o-
letową spódniczkę, ściąga maleńkie białe majtki i  bierze ją 
od tyłu. Patrzyłem, jak Miranda ustawia się dogodnie wzdłuż 
stołu, jak zapiera się jedną ręką o blat, a drugą sięga między 
nogi, by wprowadzić Brada do środka. Z pewnością robili to 
już wcześniej. 

Wycofałem się i usiadłem. Gdy po chwili wróciłem na ścież-
kę, ściągnąłem kaptur i zwymiotowałem lunch do ciemnej, 
pomarszczonej na wietrze kałuży.

– Jak dawno to było? – spytała moja towarzyszka, gdy już 
opowiedziałem jej o tym wszystkim.

– Ponad tydzień temu.
Zamrugała powiekami i przygryzła dolną wargę. Powieki 

miała blade jak bibułka. 
– I co z tym chcesz zrobić? – spytała.
Przez cały tydzień sam sobie stawiałem to pytanie. 
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– Tak naprawdę to chcę ją zabić. – Uśmiechnąłem się odręt-
wiałymi od alkoholu wargami i usiłowałem puścić oko, żeby 
dać jej możliwość nieuwierzenia w moje słowa, ale jej twarz 
pozostała poważna. Podniosła rudawe brwi.

– Myślę, że powinieneś to zrobić – powiedziała, a  ja cze-
kałem na jakąś wskazówkę, z  której bym wywnioskował, 
czy żartuje. Ale się nie doczekałem. Nawet jej powieka nie 
drgnęła. Gdy się w nią wpatrywałem, zdałem sobie sprawę, 
że jest o wiele piękniejsza, niż mi się początkowo wydawało. 
Eterycznym pięknem, ponadczasowym, jakby była modelką 
z renesansowego obrazu. Tak inna od mojej żony, która wy-
glądała jak żywcem wzięta z okładki szmatławego powieścidła 
z  lat pięćdziesiątych. Już miałem w końcu się odezwać, gdy 
ona przechyliła głowę, by wysłuchać stłumionego komunika-
tu z głośników. Właśnie obwieścili, że zaczyna się boarding 
pasażerów naszego lotu.

2
LILY

Tego lata, gdy skończyłam czternaście lat, moja mama za-
prosiła pewnego malarza, by się do nas wprowadził. Miał na 
imię Chet, a jego nazwiska nie pamiętam. W ogóle w sumie 
nie wiem, czy je kiedykolwiek poznałam. Przyjechał i  zajął 
niewielkie mieszkanko nad pracownią matki. Nosił mocne 
okulary w ciemnych oprawkach, gęstą brodę, zawsze upstrzo-
ną farbą, i  pachniał jak przejrzały owoc. Pamiętam, że gdy 
się sobie przedstawialiśmy, zerknął na moją klatkę piersiową. 
Trwały już upały, więc chodziłam w obciętych dżinsach i bez-
rękawniku. Moje piersi wielkością nieznacznie odbiegały od 
bąbli po ugryzieniu komara, ale on i tak patrzył.

– Witaj, Lily – rzekł. – Mów mi wujek Chet.
– Dlaczego? Jesteś moim wujkiem?
Puścił moją rękę i wybuchnął chrapliwym śmiechem, przy-

pominającym niesprawny silnik. 
– No wiesz, już się czuję tu jak rodzina, tak mnie traktują 

twoi rodzice. Całe lato do malowania, Jezu… Niesamowite.
Odeszłam bez słowa.
Nie był naszym jedynym gościem tamtego lata. Prawdę mó-

wiąc, w Monk’s House nigdy nie zadowolono by się jednym 
gościem, zwłaszcza latem, gdy moi rodzice nie wykładali 
i mogli się skupić na tym, co naprawdę uwielbiali: na piciu i chę-
dożeniu. Nie chcę tu tragizować nad swoim dzieciństwem. 






