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Tego dnia, kiedy wyciagnieto cialto ojca spod lodu, pierwszego
dnia nowego roku 1917, moja siostra Waria i ja trafitySmy pod
opieke cara Mikotaja II Romanowa i przewieziono nas, pod stra-
23 carskiej policji, z mieszkania przy Gorochowej 64 do Palacu
Aleksandrowskiego w Carskim Siole, prywatnym majatku cara pod
miastem. Mialam osiemna$cie lat i nie potrzebowatam nowych
rodzicéw, nawet gdyby mieli nimi zosta¢ car i caryca. Ale kazdy
tydzien przynosit nowe strajki i zamieszki na ulicach Petersbur-
ga. Rewolucja, anarchia, stan wyjatkowy - nie wiedzialysmy, cze-
go konkretnie nalezy sie obawia¢, ale wiedziatySmy na pewno, ze
wszystko toczy sie, pedzi coraz szybciej ku temu czemus, cokolwiek
to mialo by¢. Do tego, jak oznajmili carscy oficerowie, ktérzy walac
kolbami w drzwi, wyciagneli mnie i Warie jeszcze przed $witem
z tozek. Kazdy, kto nosi okryte niestawa nazwisko Rasputin, bylby
szalencem, gdyby prébowal wyjecha¢ z Petersburga bez pomocy
i ochrony. Dopoki Romanowowie pozostawali przy wladzy, tylko
oni mogli nam zapewni¢ mozliwo$¢ opuszczenia Rosji, nim zrobi
si¢ za pdzno.

Ale najpierw: moj ojciec. Bez Grigorija Jefimowicza Rasputi-
na koniec dynastii Romanowdw nie r6zniltby sie niczym od konca
Habsburgdéw, Osmanoéw czy ktorejkolwiek z wielkich dynastii upa-
dajacych na poczatku dwudziestego stulecia.

Wiesci rozniosty sie szybko, szybciej, niz gdyby wyciagnieto
z rzeki cialo kogos innego. Kiedy juz podpisatam dokument stwier-
dzajacy, ze zmarly istotnie byl moim ojcem, zaginionym wtedy od
trzech dni, policja miata zabra¢ Warie i mnie z powrotem na Go-
rochowa, zeby$my spakowaly ubrania i rzeczy, ktére chcialy$my
zatrzymacd. Ale zanim udalto nam si¢ wsigs¢ do san, otoczyl je ge-
sty thum. Chmara ludzi przybiegta do miejsca, gdzie przed chwilg
staly$my, na zamarznietej rzece. Przyszli z doméw, niosac miski,

dzbanki i czajniki - wszystko, w co mozna bylo nabra¢ wody. Nie-
ktorzy w biegu wylewali do rynsztoka wino, nawet wodke, nawet
perfumy, zeby napelni¢ opréznione butelki wodg z Newy. W pew-
nym momencie zobaczylam samowar tak wielki, ze musiato go
nie$¢ trzech mezczyzn, a zaraz potem jaka$ starg kobiete trzyma-
jaca w objeciach nocnik. To dopiero rozsmieszytoby ojca, az by
sie zanosil, ryczal i zataczal ze Smiechu i wycieral oczy wierzchem
dfoni - widok starej wiedzmy chochla przelewajacej jego ducha do
swojego nocnika.

Tlum wtargnat na 16d niczym fala, zmiatajac ze swojej drogi
wszystkich urzednikéw i spychajac ich w bok od przerebli, z kto-
rej wezesniej policjanci wyciagneli cialo ojca, pobite i zakrwawio-
ne, z prawg dloniag uniesiong, jakby chcial uczyni¢ znak krzyza.
Ludzie sttoczyli si¢ wokot otworu wyrabanego w lodzie. Upadli
na kolana, modlili si¢ i ptakali. Prosci ludzie, jakich kochal méj
ojciec, ktorzy od poczatku rozumieli rzeczy, jakich nie umiata
pojac o$wiecona inteligencja. Przyszli po wode, ktéra omywala
ojca, kiedy umieral, wodg, w ktdra przeszta jego dusza, przez kto-
ra musiata przeptynaé.

Tysigce ludzi, dziesigtki tysiecy - policja szybko stracila ra-
chube¢ - przyszly nad Newe tego dnia i nastepnego, i kolejnego.
Ludzie przychodzili i przychodzili, i nie przestawali si¢ pojawiac,
ze wszystkich stron miasta, z pobliskich miejscowosci, z okolicz-
nych prowingji. Przybywali zza Uralu, z Syberii. Nic nie moglo
ich powstrzyma¢: zawieje, §niezyce ani zolnierze. Szwadrony ko-
zackiej kawalerii wymierzyly karabiny i zaczely strzela¢ w thum,
a nerwowe konie stawaly deba i rzucaly sie przed siebie, krze-
szac kopytami iskry na bruku, mate blade blyskawice w zimnym
mroku.

Posréd wszystkich koni, jakie widzialtam w zyciu, nigdy nie
spotkatam tak ognistych jak te. Gérujace nad wszystkimi czarne
olbrzymy, kazdy z nich wielki co najmniej na dwa metry w kilebie,



ani troche nie baly sie hatasu ani zamieszania - tego im wlaénie
bylo potrzeba: szalejacego zywiotu. Ich siers¢ blyszczata ciemnym
blaskiem, skora drzala, a cialo poddawalo sie zamiarom jezdz-
ca — nie jego dloniom, ktére byly zajete strzelaniem, lecz woli,
kierujacej ciatem konia jak wlasnym. W rozdete nozdrza chwyta-
ty won prochu, ciely powietrze ostrym rzeniem i blyskami spod
kopyt. W jednej chwili ich widok i zapach, niczym naostrzona
klinga, rozdarly niewidzialng sie¢ strachu i niedowierzania, ktéra
skrepowata mnie po zniknieciu ojca i odjeta zdolno$¢ odczuwania
czegokolwiek.

Patrzytam, zastygla w zachwycie, jak powietrze wokot tych
koni zmienialo kolor, niczym Zelazo nad plomieniem, wchlania-
jace zar. Oficer, ktéry dlonig w rekawiczce $ciskal ciasno moje
ramie, potrzasnal mna energicznie, jakby chcial mnie wyrwa¢
z tego stanu, ktory zapewne wzigl za przerazenie. Ale ja tylko
poddawatam si¢ im, pozwalajac, by ich pragnienia mna zawtad-
nely, az sama chcialam widzie¢ tratowane pod kopytami ciata.
Wtedy wlasnie zgietk dookota ustal, a tomoty, krzyki i ostre trza-
ski zlaly sie w stowa, styszalne tylko dla mnie - to byt glos ojca,
ktéry wypowiadal moje imie. ,Masza — powiedzial — nie rozpa-
czaj’, i chociaz nie bylo mi stabo, zacz¢tam si¢ osuwaé na ziemie,
az towarzyszacy mi oficer musial mnie podtrzymaé. W konicu co$
do mnie dotarto, wtargneto do mojego serca, sprawilo, ze zabrak-
o mi oddechu. Do tej chwili obawiatam sig, Ze stracitam nie tylko
ojca, ale i siebie sama.

* % %

Tlumy w koncu sie przerzedzity, ale nim to nastapito, na na-
brzezu zdazono juz ustawi¢ stragan, gdzie mozna bylo kupi¢ pu-
ste stoje i butelki, jesli kto§ zapomnial przynie$¢ wlasnych, a tak-
ze chleb, ser, owoce granatu, kwas chlebowy i wodke na szklanki.

Dniem i nocg pielgrzymi przechodzili obok i nad sztywniejacymi
zwlokami, mijajac uzbrojonych zotnierzy i wchodzac na zamarznig-
ta rzeke; szary 16d miejscami byt §liski od marzngcej $wiezej krwi.
Slizgali sie, potykali i rozpychali na boki, zeby dotrze¢ do przere-
bli, bo woda, ktérej dotknat ojciec, zyskata jego moc. Do konca tej
okropnej zimy - ostatniej zimy panowania Romanowow — Peters-
burgiem wstrzasaty kolejne zamieszki, jedne po drugich, a krew
jego mieszkancdw pozostawala na lodzie pod mostem Piotrowskim.

Ktéregos dnia w lutym, prawie dwa miesigce po $mierci ojca,
przysztam na most i przygladatam sie plamie widocznej z gory.
Przyjechalam do miasta przekaza¢ nasze meble na licytacje, zeby
mozna byto wynaja¢ mieszkanie. ,,Moglyby$my porgbac jego 16zko
na kawalki i sprzedawa¢ jako relikwie”, powiedziala Waria, kiedy
rano wychodzitam. Rzucilam jej wymowne spojrzenie. Znajac ja,
mogta nawet mowié powaznie, ale to ja, nie Waria, bytam odpowie-
dzialna za rozporzadzenie majatkiem ojca, a raczej tym, co z niego
zostalo.

W jaki sposob mordercy zdolali w konicu pozbawi¢ ojca zycia,
gdy zawiddl cyjanek, zawiodly kule, kiedy ktos rozbitl jego biedna
glowe palky czy cegla? Zrzucili go z mostu zapewne z tego samego
miejsca, w ktérym stalam. Zepchneli ponad balustradg i patrzyli,
jak pod ciezarem ciata famal sie 16d na rzece — dzigki sile grawitacj,
ktéra utrzymuje w ryzach planety, ksi¢zyce, a nawet zlote Stonce,
a ktora teraz utracita niewinno$¢ i stala si¢ wspolnikiem morder-
stwa. A moze mieli ze soba siekiery? Weszli na zamarznieta rzeke,
nie bojac si¢ niczego, ciagnac za soba ojca ze skregpowanymi rekami
i nogami. Czy pozostal przytomny? Czy musial patrze¢ na swoich
zabojcow, jak rabig 16d, zeby go utopi¢? Przewodzil im czlowiek,
ktorego bral za przyjaciela. Zaproszony do jego domu, przyjechat
z wlasnej woli i wypit trucizne, ktérg mu podano.

Most Piotrowski jest przeklety — zaczeli mowi¢ ludzie i omijali
jego waski chodnik, kiedy tylko si¢ dalo, a juz na pewno noca, gdy
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ruch w miescie zamieral i gdzie$ z dotu, spomiedzy przesel, do-
biegaly jeki. Zapewne istnieje jakie$ naukowe wytlumaczenie tego
zjawiska, dzwiekéw wydawanych przez wode ptynacg pod lodem,
ale nikogo nie interesowaly naukowe wyjasnienia; nie tamtej zimy.
Bylo zreszta wigcej dziwnych zjawisk, ktorych nie dalo si¢ pojac.
Prébujac zmy¢ krew, to niewygodne przypomnienie utrzymujacej
si¢ wladzy ojca nad tymi, ktérzy w niego wierzyli, wylewano na
czerwong plame jeden za drugim kolejne sagany wrzacej wody. Ze-
brano drewno, zanurzono w benzynie i podpalono na lodzie. Ale
plama nie chciala znikna¢. Jak gdyby oskarzajac zabdjcow, pociem-
niafa i rozlala si¢ szerzej, i nawet calkiem rozsadni ludzie zaczgli
obawiac¢ si¢ miejsca, w ktérym zameczono swigtego meza.

Patrzac w dol, widziatam dokladnie, gdzie zebrala si¢ krew,
gdzie rozdeptano ja butami, gdzie przez jej katuze przeciagano cia-
to - kazdy rozmazany i rozdeptany $lad zachowany na powierzchni
lodu. Przerebla nigdy nie zamarzla tamtej zimy. Zbyt wielu ludzi do
niej przyszlo, zeby napelniac butelki jak z niewyczerpanego zrédla,
obmywac¢ krucyfiksy, kleka¢ do modlitwy. Niektérzy ustawiali na
lodzie krzyze i $wiece. Wiatr wial bez ustanku, §wiszczal i jeczal, ale
nie tykal krzyzy, ptomieni §wiec ani zupy w misce. Kto$, pamietajac
o ulubionym daniu ojca, przynidst gteboka miske gestej zupy ryb-
nej, z ktérej dniem i nocg, przez kolejne $niezyce, unosita sie para,
podczas gdy 16d dookota rozpuscit sig, tworzac malg katuze. Inni
przynosili buty, tradycyjny podarek dla wedrownego uzdrowiciela.
Poza tym byly tam jeszcze: barylka madery, butelki z kwasem chle-
bowym, niezliczone ikony, poplatany stosik rézancéw i jedwabne
stuly, jakie noszg duchowni, ztote, fioletowe, czerwone, w kazdym
kolorze. Modlitwy, takze liczne, spisane na skrawkach papieru i - je-
§li proszacemu brakowato wiary - przyci$niete kamykami. Ale wiatr
nie tykal niczego, z kamykami czy bez. Kule, laski i porozwijane
bandaze, wszystkie $wiadczace o tym, Ze ojciec Grigorij nie przestat
uzdrawiad tych, ktérzy do niego przychodzili. Zaden ztodziej nie byt
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na tyle glupi, zeby zabiera¢ dary ztozone przez pielgrzyméw, nawet
tak cenne jak para solidnych butéw.

Gdyby tylko ojciec pozostal dawnym pokornym cztowiekiem,
wedrujacym od miasta do miasta, mogtby uniknaé przedwczesnej
$mierci. Czterdziesci siedem lat. Ze swoja tezyzng dozylby setki.



CLERWONA TASIEMKA

Podrdz pociagiem z Petersburga do Carskiego Siota, dwadziescia
pie¢ kilometréw na potudnie od miasta, nie byta wystarczajaco dtu-
ga, bym zdazyla zebra¢ mysli. Jechaliémy jednak powoli, bo w $rod-
ku zimy tory trzeba bylo odsnieza¢ codziennie, czasem po kilka
razy. Wsiadajac do wagonu, postanowilam wykorzysta¢ ten czas
na napisanie listu do matki, w ktérym wyjasnitabym wszystko, co
nie zmies$cito si¢ w telegramie. Ale nawet nie otworzylam teczki, by
siegna¢ po pioro i papier. Kiedy tylko usiadfam na jednym z obitych
aksamitem siedzen w carskim pociagu, zapadltam w rodzaj dziwnej
drzemki, pozostajac w zawieszeniu miedzy uspieniem a przytom-
noscig, niczym kot, ktéry potrafi wprost ze snu skoczy¢ na ofiare.
Za oknem przewijaly sie krajobrazy, wspaniate i jasniejace w ostat-
nich promieniach niskiego zimowego stonca, skrzacych si¢ na $nie-
gu. Waria, mlodsza ode mnie o dwa lata, spata na swoim miejscu
z podwinietymi nogami i ztozonymi jak do modlitwy dtorimi pod
policzkiem. Rozpuszczone wlosy okrywaly jej ramiona ciemnym
plaszczem. Pociagg dwukrotnie zwalnial i zatrzymywatl sie, a kiedy
usunieto przeszkode z torow, ruszat dalej.

Bylo juz ciemno, gdy dotarli$my do Carskiego Siota. Kilku ofi-
ceréw kawalerii czekalo na nas na stacji. Kiedy wysiadly$my, trzy-
majac przy sobie bagaze, ktorych nie chcialy$my odda¢ lokajowi,
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cho¢ na to nalegal, poprowadzili nas do powozu z carskim godlem.
Blisko z obu stron osfanialy nas konie i jezdzcy, i przez chwil¢ mia-
tam poczucie, ze zostalySmy wraz z siostrg raczej aresztowane niz
adoptowane. Zawahalam sie, wsiadajac do powozu.

- Co sig stalo? - spytala szeptem Waria, siadajac obok.

- Nic - odpartam. - Nic takiego.

Kiedy powdz ruszyl, obie przylgnetysmy do okna, wypatrujac
widokdow, na ktore ostatni raz patrzytysmy latem, gdy wszedzie pet-
no bylo zieleni, a nie biatego $niegu. Stonce zaszlo juz i wschodzit
ksiezyc. Latarnie powozu rzucaly zotte $wiatlo, a za kazdym oé$wiet-
lonym przedmiotem ciaggnal si¢ fioletowy cien. Kiedy zblizalismy
sie do Patacu Aleksandrowskiego, zobaczytam, ze tylko prywatne
carskie skrzydlo bylo o$wietlone — okna jarzyly si¢ blaskiem od par-
teru po najwyzsze pietro. Z daleka wygladato jak latarnia ustawiona
w $niegu. Potem nagle patac wyrdst wysoko nad naszymi glowami
i wysiadlysmy prosto w $wiat, ktéry odwiedzaly$my wczesniej rzad-
ko i nigdy bez ojca. Poza ojcem nic nie Iaczylo nas z carem i jego
rodzing.

Przechodzac z holu do sypialni (dokad prowadzili nas kolej-
no: kamerdyner, ochmistrzyni i na koricu pokojowka), trzeba byto
pokonac zaskakujaca liczbe dwuskrzydlowych drzwi. Otwieraly si¢
przed nami bezszelestnie, postuszne dwém portierom ubranym
w liberig¢ i biale rekawiczki, i réwnie cicho zamykaly za naszymi
plecami. Z kazdym przekroczonym progiem, kazdymi drzwiami,
ktore si¢ za mna zamknely, czutam si¢ coraz bardziej senna, jakbym
wchodzita w glab zakletej przestrzeni. Nim pokojéwka zdazyta roz-
pakowa¢ nasze bagaze i powiesi¢ suknie (nie udato mi sie przekona¢
jej, jak wczesniej przekonalam lokaja, ze same sobie poradzimy),
lezalam na wznak na 16zku, nie zdjawszy nawet butéw, i spalam
gleboko z rekami ztozonymi na piersi, jak zmarla dziewica.

Zapewne spalabym tak az do nastepnego dnia, nie poruszyw-
szy nawet palcem, ale po godzinie caryca wezwala mnie do swojego
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fiolkowego buduaru, pokoju stynnego w calej Rosji z powodu ory-
ginalnej i rygorystycznie przestrzeganej kolorystyki, do ktérej pa-
sowaly jedynie kwiaty bzu.

- Dlaczego tylko ciebie? - zapytala Waria, stajac za mna przy
umywalni, kiedy przemywalam twarz woda, zeby si¢ dobudzic.
Wzruszytam ramionami i wyszlam z pokoju za przystanym paziem,
po drodze w pospiechu poprawiajac suknie.

Nie wiedziatam, jak odpowiedzie¢ Warii. Nie mialam pojecia,
co moze dalej nastapi¢ — wydawalo si¢, ze w tym nowym $wiecie bez
ojca wszystko moze si¢ zdarzy¢ i nie umiatabym jej ochroni¢, nawet
gdyby tego ode mnie oczekiwala. Siostra i ja bylyémy w podobnym
wieku, ale na tym konczyly sie podobienstwa miedzy nami. Nie ze-
by$my byly sobie wrogie, z pewnoscig, ale lata spedzone w Peters-
burgu zmienily Warie, ktéra z dziewczyny niesmialej i ptochliwej
stala si¢ skryta i nieszczera. Od pierwszego dnia w miescie z trudem
znosila ciekawskie spojrzenia i nigdy nie przywykla do faktu, ze jako
corki ,,$wietego meza” Rasputina dostarczamy kolezankom szkol-
nym materiatu do plotek i drwin. Ja od razu pojetam, ze to duchowa
potega ojca prowokuje oszczerstwa — jesli kto$ si¢ wyrdznia, ludzie
zawsze bedg o nim méwié. Po co walczy¢ z losem? Meczenstwo
i przesladowania byly mu pisane od poczatku.

Oddalaly$my sie od siebie i obie bylysmy temu winne. Waria
nie lubita méwi¢ o tym, co ja gnebilo, a ja uchylalam si¢ od obo-
wigzku starszej siostry — cierpliwego wyciagania jej na zwierzenia,
zeby mogla cale swoje nieszczescie ztozy¢ na moich kolanach, a ja
musialabym jako$ jej pomoéc albo przynajmniej ja pocieszy¢. Kiedy
ojciec co$ sobie postanowil, nie zmienial zdania, i chociaz sam
pozostal wierny chtopskim obyczajom, to upart sig, ze uszczesliwi
matke, dajac nam takie wyksztalcenie, jakie ona kiedys$ otrzyma-
ta, w porzadnej szkole dla dziewczat. Musialy$my wiec mieszka¢
z nim w Petersburgu, a Waria musiata chodzi¢ na pensje, czy tego
chciata, czy nie.

Nie wiem, jak dtugo Waria mnie oklamywala, zanim zoriento-
walam sie, Ze jej klamstwa sa dziwnie bezuzyteczne. Nie wybawialy
jej z zadnych klopotéw ani nie obcigzaly nikogo; zdawalo sie, ze nie
sa wypowiadane w ztych zamiarach. Wtasciwie nie mialy znaczenia.
Pytalam ja na przyklad, czy podobat jej si¢ koncert, na ktéry sie
wczesniej wybierala, a ona méwila, Ze w konicu nie poszla. Potem
spotykatam jaka$ znajoma, z ktora, jak si¢ okazywalo, rozmawiata
w antrakcie. Gdyby miata co$ do ukrycia, bytoby na odwrét: powie-
dziataby, Ze byla na koncercie, by zatai¢ fakt, ze byla gdzie$ indziej.
Jezeli jednak poszczegdlne jej ktamstwa nie stuzyly zadnym celom,
to zwyczaj kltamania stanowil co$ w rodzaju kamuflazu. Dopéki nie
wyszly na jaw, chronity Wari¢ niczym nieprzenikniony mur, a ich
nagromadzenie budowalo wokdt niej calg fortece, w ktorej mogla
sie schowaé; moze nawet jaka$ nowsg tozsamos$¢, wlasne zycie, nad
ktérym niepodzielnie panowata, odrebne od Zycia mojego i ojca.
Tworzyly takze, by¢ moze niechcacy, bariere miedzy nami dwiema.
Kiedy prébowalam Wari¢ zdemaskowa¢, zmieniala temat albo, ni-
czym rasowy polityk, odpowiadata na zupelnie inne pytanie, ktore-
go wcale nie zadalam. Wymykala si¢ z rak jak piskorz.

Po wejsciu do skapo oswietlonego buduaru, do ktérego - gdy
zawahalam si¢ na progu - lekko wepchneta mnie dama dworu, przez
chwile nie widziatam nikogo. Caryca lezala na szezlongu, a buduar
rzeczywiscie byt taki, jak glosila plotka: obicia z potyskliwej fiolko-
wej tkaniny, dywany z kwiatowym wzorem we wszystkich odcieniach
fioletowego rézu, podobnie jak $ciany, obrusy, sznur do dzwonka,
zastony i pled, ktérym Aleksandra Fiodorowna okrywala nogi. Nawet
jej usta byly liliowe, i jej paznokcie. Styszatam pogloski, ze w dziecin-
stwie caryca przeszta szkarlatyne, ktéra uszkodzila jej serce.

- Biedna, kochana, dzielna dziewczynko — powiedziata w od-
powiedzi na moje dygniecie. — Prawdziwe oczko w glowie twego
drogiego ojca. Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jak cie chwalil, jaki
byt z ciebie dumny. ,,Nie dajcie sie zwie$¢ jej niepozornej postaci,

¢ 19 o



mawial, bo moja Masza jest przeznaczona do wielkich i zdumiewa-
jacych rzeczy. Dobry Bég pokazal mi ttumy, ktére beda si¢ groma-
dzi¢, zeby tylko na nig spojrzec”.

Przerwata i popatrzyta mi badawczo w oczy.

— Tak mi przykro z powodu naszej — waszej — straty. Biedne
dziecko, wygladasz na kompletnie wyczerpang. Zadzwonie, zeby
przyniesiono nam podwieczorek, dobrze?

- Ale... - zaczelam. - Ja w ogéle nie wiem, co mysled.

- Oczywiscie. To zupelnie naturalne w twojej sytuacji. Moja
kochana, czy wiedzialas, jak ojciec o tobie méwit? Czy rozmawiat
z tobg o twojej przysztosci?

— Tylko troche¢ — odpartam, a ona leciutko zmarszczyta brwi.

— Ach. Myélatam, Ze z toba moze byl... - zawiesila glos, jakby
szukajac odpowiedniego stowa — bardziej otwarty.

- Nie jestem... obawiam sig, Ze nie jestem pewna, co wasza
cesarska mos¢ ma na mysli.

- Czy co$ o tym mowit? O twojej przysztosci?

- Nie - powiedzialam. - Wyglada na to, ze tutaj opowiadal
wiecej niz w domu.

- Aha - caryca przylozyta palec do ust, jakby nakazywata mi
milczenie. - Bedziemy... bedziesz musiata wiec cierpliwie pocze-
ka¢ - dodala po chwili. - Poczekamy, zobaczymy.

USmiechnetam si¢ w odpowiedzi na jej usmiech, coraz bar-
dziej zdezorientowana, nie wiedzac, jak podtrzymac te rozmowe.
W rzeczywisto$ci mogtam mysle¢ tylko o jednej rzeczy, ktérg moj
umysl staral si¢ zbadac ze wszystkich stron; niczym jezyk spraw-
dzajacy nieznany ksztalt w ustach - o nieobecnosci ojca, ktdrej
rozmiary probowalam zmierzy¢. Nie chcialam wcale rozmysla¢
o0 jego $mierci, ale nie moglam przesta¢ dodawac¢ dni i godzin po-
przedzajacych jego znikniecie, jakby to byto réwnanie, ktdre po od-
powiednim przeksztalceniu moze da¢ inny wynik: taki, przy ktérym
powstrzymatabym ojca od wyjscia tamtej nocy. Smieré ojca, moja

odpowiedzialnos¢ za nig, przyszlos¢ moja i Warii — umyst przeska-
kiwal goraczkowo do kolejnych zmartwien: nie wiadomo, czy matka
jest bezpieczna, trzeba rozwazy¢, czy rozsadniej bedzie wyjechad,
czy pozosta¢ w Rosji...

- Ty i twoja siostra zamieszkacie tutaj, w Carskim Siole. Tak
zyczyl sobie wasz ojciec.

- Dzigkuje, wasza cesarska...

- Prosze - przerwala mi caryca i pogrozita palcem jak nie-
grzecznemu dziecku. - Juz zadnych tytuléw. Ani dygnie¢.

Skinetam glowa, zupelnie bezwolnie. Pozbawiona bezpiecz-
nych konwenansow, niewiele mialam do powiedzenia. Zacz¢tam
przyglada¢ si¢ ksigzkom ustawionym w biblioteczce i obrazom na
$cianach. Historia, gtéwnie dzieje Cerkwi prawostawnej, teologia
i pejzaze przedstawiajace fiolkowe rzeki, fiotkowe lasy, pola i snop-
ki, fiotkowe gory. Nagle zapalila sie lampa nad naszymi glowami
i zobaczytam, ze caryca uniosta si¢ z poduszek. Siedziata wypro-
stowana jak struna, z dlonig ciagle na wiaczniku, oddychajac szyb-
ko, a jej oczy blyszczaly goragczkowym blaskiem. Przeszlo mi przez
mysl, ze to jaki$ atak, i chciatam juz zawota¢ kogos na pomoc, kiedy
wyciagneta ku mnie reke i chwycita moja dlon.

- Wiem, Ze to w sobie masz — powiedziala. Jej reka wcale nie
byta rozpalona, lecz zimna jak u kogo$ na tozu $mierci. Udato mi
sie nie wzdrygna¢ i to byta moja jedyna reakcja. Jej stowa brzmialy
na tyle zagadkowo, iZ mogtam udac¢, ze nie rozumiem, wigc nic nie
odpowiedziatam. Znikneta gdzie§ dawna, znajoma Masza, $miala
i wymowna, i zdawalo mi sig, Ze na jej miejsce przyszla jakas obca,
z twarzg pozbawiong wyrazu i ryséw, zamknietg jak ksiega.

- Wlasnie dlatego oddal ciebie, razem z siostra, pod opieke
Mikotajowi Aleksandrowiczowi.

Oczy carycy nie tyle patrzyly na mojg twarz, ile uwaznie ja
ogladaly niczym pokrywke zamknietego pudetka. Czutam, jak szu-
ka szczeliny, zeby otworzy¢ wieczko i zajrze¢ do $rodka.



- Twdj ojciec nie zostawilby Aloszy bez jakiego$ planu na
przysztos¢. Przystal ciebie do nas. Chcial, zeby$ pozostawata bli-
sko carewicza, zeby nic zlego mu sie nie stato. Zeby$ uzdrowita go
w chorobie i byla dla niego pociechg. Przyslat cie tutaj dla Aloszy.
Dla Aloszy, a takze dla Rosji.

Wigc jednak co$ jeszcze potrafilo mnie zaskoczy¢: styszac te
deklaracje, otworzytam usta ze zdziwienia. Znalam opowiesci o ca-
rewiczu, jakim byl koszmarnym dzieckiem, rozpieszczonym przez
rodzine i stuzbe, ktdra nie umiata odméwi¢ mu niczego, o ile tylko
nie grozito to kontuzjg. Przy stole bral jedzenie z cudzych talerzy,
kopiac i krzyczac, gdy kto§ probowal go powstrzymac. Ryzyko, ze
podczas ataku zlosci zrobi sobie krzywde, bylo tak duze, ze w koncu
gdy tylko zanosilo sie na to, ze wpadnie w gniew, wszyscy natych-
miast spelniali jego Zyczenia. Podobno nawet teraz, kiedy nie robit
juz scen, przyzwyczajony byl do uleglosci otoczenia.

- Skad wasza cesarska mo$¢ wie, ze nie przyslal Warii? - za-
pytalam, sama dziwiac si¢ wlasnej impertynencji, ale caryca roze-
$miala sie. Dobrze przynajmniej, ze nie starczylo mi $mialosci, by
zasugerowac, ze moze ojciec przekazal nas pod opieke cara, liczac
na zapewnienie bezpieczenstwa wtasnym cérkom, nie carewiczowi.

- Wiesz dobrze, Matriono Grigorijewna — Maszo - Ze to ty
jeste$ najbardziej podobna do ojca. I nie mam wcale na mysli twoich
niebieskich oczu ani ciemnych wloséw.

Scisneta mi dlon z niespodziewang sita.

- Wiesz, ze mam racj¢ — dodala.

- Tak - powiedziatam. Niegrzecznie byloby zaprzecza¢. My-
$latam wcze$niej, Zeby nabra¢ dla siebie wody z Newy, ale zadatam
sobie pytanie, czy moglaby mi da¢ co$, czego juz nie posiadatam.
Caryca miala racje: bylam podobna do ojca, chociaz niekoniecznie
W sposob, o jaki jej chodzilo.

Kolor ust Aleksandry Fiodorowny byt dokladnie taki sam jak
kolor poduszek za jej glowg. Zastanowilam sie, dlaczego nie zada

sobie trudu, zeby si¢ umalowac¢, a potem - dlaczego w ogdle zaprza-
taja mnie takie gtupstwa. Aleksandra Fiodorowna. Nigdy wczes-
niej nie myslalam o carycy jak o zwyklej kobiecie, z imieniem jak
wszystkie inne kobiety, lezacej na szezlongu, trzymajacej na stoliku
pognieciong chusteczke, zwykla szklanke z wodg, maty zaczytany
modlitewnik. Ksigzeczka miala strony zalozone czerwong tasiemka;
jej wystrzepiony koniec zatrzymal moje spojrzenie i przykul uwage.
Aleksandra Fiodorowna byla taka jak inne kobiety, niczym si¢ od
nich nie réznila; byla marnego zdrowia i nade wszystko bata si¢
0 swojego syna. Wyczuwalam jej niepokdj, nawet dojrzalam cien,
jaki rzucal na jej twarz, jakby chmura zabierala padajace na nia
$wiatlo.

- Co sig stalo, corenko? - spytata, by¢ moze dostrzegajac, ze
spojrzalam na nig zupelnie inaczej. - Nie masz nic przeciwko temu,
zebym nazywala cie cdreczky?

- Nie. Wasza cesarska mo$¢ moze oczywiscie nazywaé mnie,
tak jak sobie Zyczy.

Wszystko, co méwitam, brzmiato inaczej, niz chcialam. Albo
zbyt bezposrednio, albo za grzecznie, az do nieszczerosci.

- Nie wolalabys usig$¢? — zapytala. - Jeste$ taka blada.

Zawsze miala mojego ojca na jeden telefon. Szofer carycy wy-
jezdzal po niego, zanim jeszcze podniosta stuchawke, zeby zadzwo-
ni¢ z wezwaniem, i ojciec docierat do patacu w niecalg godzing. Ale
teraz nie zyt, nie mogl wiecej stana¢ u jej boku, wspierac jej, i stabe
serce carycy zaczelo traci¢ sity. Wiedzialam od ojca, Ze miewala
gorsze okresy, czasami przez miesigc albo dtuzej brak tchu nie po-
zwalal jej opuszczad 16zka, ale nie sgdzitam, ze kto§ moze wyglada¢
tak mizernie jak ona teraz. Ciagly niepokoj z powodu toczacej si¢
wojny z Niemcami, braki w zaopatrzeniu, strajki i zamieszki, dtu-
gie godziny spedzane w zaimprowizowanym szpitalu Czerwonego
Krzyza na pielegnowaniu konajacych zolnierzy (zawsze pragnela
spetnia¢ dobre uczynki, szukata okazji, by poswiecaé si¢ w imie
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5 Sankt Petersburg, rok 1917.
g O $wicie Nowego Roku z lodowatych fal Newy nurek wyciaga ciato
)1: zamordowanego Grigorija Rasputina, szalonego mnicha i cudotworcy.
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Kilka godzin pézniej jego cérka, zaledwie osiemnastoletnia Masza, trafia
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do patacu w Carskim Siole, gdzie ma przeja¢ po ojcu role uzdrowicielki
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carewicza Aloszy. Gdy carska rodzina zostaje aresztowana,

e

T T AR R AL
o’

A

Masza i Alosza znajduja pocieszenie w sobie nawzajem.

Dwoje mlodych, z bardzo odmiennymi pojeciami o Rosji, o Rasputinie
i o niefortunnym panowaniu rodzicéw chlopca, tworzy sobie sekretny
$wiat magii i zakochania. Oboje szukaja schronienia w historiach
o dzikim i pieknym kraju, w ktérym juz nigdy

nie przyjdzie panowac carewiczowi.
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