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Prolog
®

SUPERMODELKI
NA SNIADANIE

model — osoba lub rzecz uwazana za doskonaty przyktad
badz wzér jakosci.
model(ka) — osoba zatrudniona do prezentowania ubran.

OKSFORDZKI SLOWNIK JEZYKA ANGIELSKIEGO

a Manhattanie dopiero sie rozwidniato i zapowiadat sie rzes-
ki poranek. John Casablancas smacznie spal, sam w wiel-
kim t6zku w hotelu Carlyle, cho¢ temu zabéjczo przystoj-
nemu trzydziestotrzylatkowi zwykle sie to nie zdarzato. Byt
wiascicielem i jednoczesnie menadzerem agencji Elite Model Mana-
gement, ktéra zatrzesta paryskim $wiatem mody, wiec to wiasnie on,
cztowiek, zwany paryskim Sundance Kidem, decydowat o przyszlosci
najbardziej wielbionych kobiet swiata. Ale tamtego poranka pdzng je-
sienig 1976 roku miat na glowie wazniejsze sprawy.
Przyleciat do Nowego Jorku poprzedniej nocy, rzekomo w celach
,rozrywkowych”, i prosto z lotniska czmychnat do hotelu, zadajac sobie
wiele trudu, Zzeby nie dowiedziat si¢ o tym nikt ze $wiata mody. Cel jego
podrézy byt Scisle tajny, wiec mato komu w ogdle o niej wspominat. Po
szalonym sukcesie Elite w Paryzu zastanawiat sie, jak ztamac zasade
wylacznosci obowigzujacg za oceanem od samego poczatku istnienia
branzy i otworzy¢ agencje w Nowym Jorku. Chcial rzuci¢ wyzwanie
menadzerom najwiekszych i najlepszych agencji modelek, ktére
zdominowaty amerykanski rynek: Zolemu, Wilhelminie, Stewartowi



AGENCJA MODELEK EILEEN FORD

Cowleyowi oraz najpotezniejszej i dzialajacej najdtuzej z nich wszyst-

kich — Eileen Ford.

Gdy o 8.30 zadzwonit telefon, jeszcze sie do konica nie obudzit.

— Dzien dobry, Johnny — warknat ociekajacy wrogoscia glos, gtos
kobiety dumnej ze swojej przebieglosci. — Co stycha¢? Dzwonie, bo
chciatam ci to powiedzie¢ pierwsza: jesli chodzi o te twoje interesy
w Nowym Jorku... M6j drogi, nawet na to nie licz!.

Bezwzgledng, wymagajaca i zadng zwyciestwa Eileen Ford byta w no-
wojorskim $wiatku kims wiecej niz krélows. Byla cesarzowa amery-

kaniskiego modelingu, skrzyzowaniem Mary Tyler Moore z Barbarg

Walters, tyle ze jeszcze twardsza niz one obie razem wzigte. John Ca-

sablancas lubil poréwnywac swojg zazartg konkurentke do Katarzyny
Wielkiej. Cokolwiek by o niej powiedzie¢, do panteonu mody wdarta
sie o whasnych sitach, czym zaskarbita sobie szacunek gigantéw branzy.
Sarah Doukas, mioda angielska agentka znana z tego, ze odkryta Kate
Moss, gdy ta stata w kolejce do odprawy na lotnisku JFK, wspomniata

kiedys, ze widziata, jak Valentino podchwycit wzrok Eileen Ford i ukto-

nit sie jej z najwiekszym szacunkiem.
— Oddali sobie honory, jakby byli cztonkami rodziny krélewskiej?.
Eileen Ford zalozyla agencje w 1947 roku razem z mezem, Jerrym,
i przez ponad ¢wiercwiecze byli na szczycie. Jesli kupujesz forda, wiesz,
ze dostaniesz solidny i sprawnie dziatajacy samochdd. Jesli zaméwisz

modelke Forda, otrzymasz szyk na miare ferrari lub porsche oraz pre-

stiz i cen¢ spod znaku rolls-royce’a. Dorian Leigh, Suzy Parker, Jean
Patchett, Dovima, Carmen Dell’Orefice czy Lauren Hutton — do 1976

roku Fordowie dbali o kariery najwiekszych gwiazd zaréwno amery-
kanskich, jak i europejskich. Kiedy Jean Shrimpton wpadata do No-

wego Jorku, zeby sie na chwile oderwac od swingujacego Londynu,
pracowata wylacznie z nimi.

Dwor krélowej miescit si¢ przy Piecdziesigtej Dziewiagtej Wschod-

niej w przerobionym z magazynéw pieciopietrowym lofcie z widokiem
na most Queensboro. Sciany recepcji i holu wytozono boazeria, niczym
chatki w austriackich Alpach. Na pierwszy rzut oka moglo si¢ wyda-
wad, ze najwiekszg agencja modelek na §wiecie zarzagdza muzykujaca
rodzina von Trappéw.
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— A czemu nie? — odpowiadata Eileen, kiedy pytano ja o wystrdj. —
Podoba mi sie ten styl od czaséw, kiedy w dziecifistwie czytatam Heidi3.

Cesarzowa modelingu styneta z tego, ze bywata kaprysna. Pew-
nego letniego ranka w 1977 roku mineta bez stowa dwie jasnookie
i pelne nadziei dziewczyny, ktére czekaly na nig w korytarzu. Nawet
nie spojrzata na portfolia, ktére ze wszystkich sit prébowaty jej wci-
sna¢, i poszta wprost do swojego biura, jakby dziewczyny wtopily sie
w boazerie. Najpierw kazala im na siebie czekac jakas godzine albo
dwie. Udzielala wywiadu Anthony’emu Hadenowi-Guestowi. A potem
wrécita na korytarz i uczynita jednej z dziewczat te taske, ze sie przy
niej zatrzymata i wycelowala w nig otéwkiem.

— Co pani tu robi?

— Czekam na panig, miss Ford.

Haden-Guest napisal potem, ze wygladato to tak, jakby w dziew-
czyne znienacka wycelowano latarke, a potem réwnie nagle ja zgaszono.

— Prosze do mnie przyj$¢ kiedy indziej — powiedziala Eileen
Ford. — Prosze do mnie przyj$¢, gdy pani zrzuci szes$¢ kilo*.

Lubita powtarzad, ze lepiej wykazac¢ sie wobec tych aspirujacych
pieknosci pozornym okruciefistwem, niz lekkomyslnie podsyca¢ ich
ztudzenia.

— Na dwiescie zgtaszajacych sie do mnie dziewczyn szanse na to,
zeby zosta¢ zawodowa modelka, ma najwyzej jedna. Utrzymywanie
ich w przeswiadczeniu, Ze jest inaczej, bytoby podte. Moim obowigz-
kiem jest tez poméc tym stu dziewiecdziesieciu dziewieciu pogodzi¢
sie z losem?.

Sukces Ford Modeling Agency opieral sie na tym, ze Eileen potra-
fita dostrzec potencjat w kandydatce numer dwiescie. Na te niezwyk-
I3 umiejetnos¢ sktadaty sie oko do talentéw i jaki$ tajemniczy szésty
zmyst, ktérym potrafita wyczué wyjatkowo$¢, dajmy na to, Lauren Hut-
ton (dla ktérej Jerry Ford wynegocjowatl w 1973 roku najwyzszy kon-
trakt modelingowy w historii — umowe z Revlonem na dwiescie tysigcy
dolaréw), podczas gdy inni agenci nie widzieli w niej nic poza dziwnym
krzywym spojrzeniem i szparg miedzy jedynkami. Jerry Ford zajmowat
sie finansowa strong interes6w®, jego zona byla ,,okiem” agencji. Dawat
jej wolng reke. Cztery razy w roku przemierzali razem Atlantyk, zeby
szuka¢ utalentowanych dziewczyn w Europie. Najlepszymi terenami
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towieckimi okazaly sie dla Eileen Londyn, Paryz i Skandynawia, ktére
regularnie dostarczaly pieknych mlodych kobiet zdolnych zarobi¢ sto
tysiecy dolaréw rocznie, standardowa gaze topmodelki na poczatku lat
siedemdziesigtych’.

Na kazdej z nich Fordowie zarabiali okoto dwudziestu tysiecy do-
laréw. Mniej wiecej dwie trzecie pochodzilo z pigtnasto-, dwudziesto-
procentowej prowizji pobieranej od modelek. Reszte, dziesiec procent,
placit kazdy wynajmujacy je klient. W latach siedemdziesigtych agencja
zarabiata na swojej liczacej sto osiemdziesigt modelek stajni jakies pie¢
milionéw dolaréw rocznie. Az tu nagle w 19776 roku pojawia si¢ w No-
wym Jorku John Casablancas i wtraca sie w interes, ktéry wyglada na
niewyczerpang kopalnie zlota.

Zreszty dla Eileen Ford sute prowizje nie byly jedynym, a tym bar-
dziej najwazniejszym powodem, zeby nie pozwoli¢ Elite Model Mana-
gement i jej nonszalanckiemu wiascicielowi zaistnie¢ w Nowym Jorku.
Dla matki chrzestnej modelingu (taki tytut magazyn ,Life” przyznat
jej w listopadzie 19770 roku) pienigdze mialy mniejsze znaczenie niz
specyficznie przez nig pojmowana moralnosc.

— Problem z Johnnym polegal na tym, ze jemu nie chodzito tylko
o to, zeby nam podkrada¢ modelki — thumaczyla pézniej. — On chciat
je dymac3.

Od poczatku kariery Eileen Ford pochlebiata sobie, ze zawsze wie-
dziala, jak chronic¢ swoje dziewczyny przed napastliwymi spojrzeniami
mezczyzn z branzy, od oblesnych fotograféw poczynajac, na klientach
domagajacych sie specjalnych wzgledéw za ,opieke” koniczac.

— Naprawde potrafita zalez¢ za skére — wspomina Rusty Donovan
Zeddis, dtugoletni koordynator agencji Ford. — Jesli ktéras dziewczyna
powiedziata w biurze, ze kto§ domagal sie od niej czegos niewlasciwe-
go, natychmiast chwytata za stuchawke i zaczynala faceta opierniczad.
Wpisywala go tez na czarng liste. Potem miat szczescie, jesli mu sie
udalo jeszcze kiedys kogo$ wynajac z jej agencji®.

Nawet ,$wiety” Richard Avedon, do ktérego zachowania nikt nigdy
nie zglaszat zadnych zastrzezen, zyt w strachu przed ,rozmowg”, ktéra
mogtaby go czekad, gdyby kiedys przeciagnat sesje.

— Pamietam, jak Dick wpadl w panike i zadzwonit do niej — dodaje
modelka Forda z péZnych lat czterdziestych. — Nie mégt sie skupi¢, do-
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poki nie byt pewien, ze Eileen da mu jeszcze pét godziny. I oczywiscie
musiat doptaci¢l®.

Wszystkie nieletnie modelki i wiele dziewczat, ktére nie zdazyty
sie jeszcze zaczepi¢ w Nowym Jorku, mieszkaly za darmo w pieciopie-
trowym domu Fordéw na rogu Wschodniej Siedemdziesigtej Osmej
i Trzeciej Alei. Eileen panowata tam niepodzielnie jak wszechwiedzaca
krélowa matka. Udzielata dziewczetom lekcji zachowania przy stole
i gdy siadaty do kolacji (punktualnie o 19.30) razem z calg rodzing For-
déw (wliczajac dwie corki i syna), przyznawata im dodatkowe punkty
za umiejetne zjedzenie kraba albo karczochéw. Jesli w Met wystawiali
akurat Jezioro fabedzie, zabierala na nie dziewczeta, zeby uzupetnic bra-
ki w ich wyksztalceniu. Od swoich marzacych o samotnych nocnych
eskapadach przybranych cérek wymagala tez $cistego przestrzegania
ciszy nocnej. Esencja jej stylu — nawet w wigkszym stopniu niz wystréj
biura przy Piecdziesiatej Dziewiatej Ulicy — byly bedace pod ciagly
kontrolg sypialnie przy Wschodniej Siedemdziesigtej Osme;.

John Casablancas uwazat to wszystko za staro§wieckie i purytan-
skie bzdury. On jadal §niadania ze swoimi modelkami z catkiem in-
nych powodéw.

— Ja i Ellen mieli§my zupelnie inne podejscie do pracy, ale mysle,
ze moje bylo uczciwsze. W modzie chodzi o seks. Spéjrz na wybiegi,
po ktérych paraduja modelki z cyckami na wierzchu. Potem sie te cycki
troche zastania i takie ciuchy sprzedaje sie w markowych sklepach. Po
co kobieta te ciuchy kupuje, jesli nie po to, zeby wygladac i czud sie sek-
sowniej? Kobiety wykosztowuja sie na ubrania i kosmetyki, zeby przy-
ciaga¢ mezczyzn. Wszyscy sie §linig na widok tych dziewczyn, a one
dobrze o tym wiedza. Sa superostre. Dlatego zachecatem je, zeby sie
odrobine zrelaksowaly. Wolalem, zeby sie czasem rozluznity!l.

Casablancas nigdy sie nie kryl ani z tym, ze z nimi sypia, ani z tym,
jak bawi go to, ze inspiracja dla logo jego agencji (czyli stowa elite zapi-
sanego matymi literami tak, ze mate ,e” staly po obu stronach szpaleru
zlozonego z pozostatych liter) stat si¢ obrys meskich genitaliéw we
wzwodzie!2.

— Jestem playboyem, wiec cieszylem sie zyciem i wszystko mnie
$mieszyto. Swiat mody jest ptytki i napuszony, wiec jesli go traktujesz
zbyt powaznie, to robisz btad. Eileen byla ode mnie starsza o dwadzie-
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$cia lat. Matkowata tym dziewczynom i usitowala je ciggle kontrolo-

wad, bo w ten sposéb wyrywala je spod opieki rodzicéw. Mnie mialy
prawie za réwieénika, wiec traktowatem je jak kumpel. A czasem jak
ich chlopak.

Miedzy nim i Fileen nie mogto do$¢ do rozejmu.

Do pierwszego starcia doszlo w ulubionym klubie Eileen, w restauracji
21 mieszczacej si¢ w budynku numer 21 przy Piecdziesigtej Drugiej
Zachodniej Ulicy, tuz przy Pigtej Alei, jedng przecznic¢ od Museum

of Modern Art. Czesto moéwi sie o niej klub 21, bo zagladaja tam naj-
wyzsze sfery, o czym zresztg przypomina rzad zeliwnych dzokejéw sto-

jacych nad wejsciem. W czasach prohibicji byta tam zakamuflowana

melina, a dla Eileen bylo to miejsce, w ktérym oddawata ostatniag po-
stuge klaczom ze swojej stajni, gdy przychodzit czas, zeby sie pozegna-

ty z wybiegiem. Urzadzala tam przyjecia, na ktérych kawalerowie do
wziecia spotykali sie z tymi spo$rdd jej niezameznych podopiecznych,
dla ktérych zegar bil juz bez litosci i ktérym trafiato si¢ coraz mniej
zlecen. Niejedna z nich opuszczala 21 wsparta na ramieniu bogatego
mezczyzny, czasem nawet takiego, w ktérego zylach ptyneta biekitna

krew. Eileen byta szczegélnie dumna z wkladu modelek Forda w wzbo-

gacenie puli genetycznej angielskiej arystokracji: Jenny Windsor Elliott
zostala Jenny Guinness, Janet Stevenson — lady Beamish, a Anna Karin
Bjorck — lady Erne. W ten sam sposéb zdobyta tytul baronowa Howard

of Lympne, cho¢ akurat z tym zawartym w 1975 roku matzenstwem by-
tej modelki Forda i pdzniejszej powiesciopisarki Sandry Howard z sze-

fem Brytyjskiej Partii Konserwatywnej Eileen nie miata nic wspélnego,
jak zreszta z wieloma innymi.
Tamtego dnia zarezerwowala stolik w osobnej sali, zeby urzadzi¢

przyjecie w zupetnie innym stylu. John Casablancas po latach wspo-

minat je jako ,wesoly lincz”. Eileen zaprosita wlascicieli najwiekszych
nowojorskich agencji — Wilhelming, Stewarda Cowleya i Zolego — zeby

razem z nig i Jerrym stawili czota mtodemu byczkowi z Paryza i po-

mieszali mu szyki.
Zawi6d! ja i nie stawit sie na spotkaniu tylko subtelny ekscentryk
Zoli (wlasciwie Zoltan Rendessy), nieukrywajgcy swojej orientacji gej

z Wegier, ktéry miat w portfolio swojej agencji miedzy innymi egzo-
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tyczng Veruschke, a nazwisko wyrobit sobie dzieki wianuszkowi za-

chwycajacych dtugowtosych modeli o hippisowskiej urodzie. Przestal

przeprosiny. Ale atmosfera przy stole wcale sie przez to nie poprawi-
fa. Narade poprowadzita Wilhelmina — zimna jak skata Dunka o wy-

datnych kosciach policzkowych, przez ktére robila wrazenie trzeciej
siostry Dorian Leigh i Suzy Parker. Na poczatku lat sze$¢dziesigtych

zrobila kariere jako top modelka Eileen, ale w 1967 roku zeszla z wy-

biegu i razem z mezem Bruce'em Cooperem zalozyla wlasng agencje.

— Oczywiscie, ze nie byliémy z Jerrym zachwyceni, ze Willy poszla
na swoje — przyznata Eileen. — To na pewno ta wredna szuja, jej maz,
ja naméwil, zeby nam wbita néz w plecy. Ale swego czasu byla z niej

doskonata modelka, a kiedy zaczeta nam robi¢ konkurencje, tez wie-

dziala, jak sie zachowaé. Ona przestrzegala regut gry®3.

John Casablancas zdecydowanie tego nie robil. Obowigzujacy na
calym $wiecie kodeks zawodowy tej branzy przewidywal, ze jesli agent
przekracza granice swojego kraju albo chce zatrudnié¢ amerykanska

modelke, powinien jej stawke negocjowac z agencjg-matka tej model-

ki i wyplaci¢ tej agencji prowizje. Casablancas planowat otwarcie filii

swojej francuskiej agencji w Nowym Jorku, ale nie mial zamiaru po-

nosic kosztéw przewidywanych w kodeksie. Zlekcewazenie tych zasad

rozsierdzito nowojorski $wiat mody, co wyraznie data mu to do zrozu-

mienia Wilhelmina.

— Wycelowata we mnie paluchem z dtugachnym paznokciem — za-
pamietat Casablancas — i zaczela si¢ odgrazaé: Dorwiemy cie. Wykon-

czymy ciell#

Jej znany z porywczosci maz, Bruce Cooper, tez wtracit swoje trzy
grosze. On z kolei nazwat Casablancasa fagasem.

— Willy i Bruce'owi puscily nerwy — przyznata Eileen. — W koétko
wygadywali, czego to Johnny’emu nie zrobig. Zreszta Bruce wczesniej
pit, bo on wlasciwie ciagle pit. Oboje wtedy poniosto?>.

»Spadl na mnie grad oskarzen. Wmawiali mi, ze bede urzadzat
dzikie orgie i zdeprawuje cata amerykariska mlodziez. W zyciu nikt sie
na mnie tak nie wyzywat”1.

Casablancas prébowat sie broni¢ i wypominat im, ze amerykanscy
agenci, a w szczeg6lnosci Eileen, nieustannie wykradaja mu najlepsze
modelki w czasie wypraw do Paryza i generalnie do Europy: ,Nawet nie
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ma po co lata¢ do Skandynawii, bo Eileen zawsze si¢ tam zjawia przed
nami. No i co§ wam sie uroito. Nic tu nie chce zakltada¢. Chybabym
oszalal, gdybym musial mieszka¢ na Manhattanie. Nie cierpie ame-
rykanskiej hipokryzji i amerykanskiego jedzenia. M6j $wiat to Paryz,
tam jest moja agencja i dobrze jej tam. Nie bede jej teraz przenosi¢ do
Nowego Jorku!”17.

Naturalnie Casablancas lgat jak z nut. Uczestnicy tamtego spotkania
podaja rézne daty!'®, ale wedlug Anthony’ego Hadena-Guesta, ktéry
opublikowat artykut na temat tego konfliktu w ,New York” z lipca 197777
roku, ta rozmowa odbyla sie 10 marca 1977 roku. Nie minely dwa
tygodnie i 22 marca ztozono w Albany akt erekcyjny nowojorskiej filii
Elite Model Management Inc.

— Strasznie wtedy naklamalem...1® — kajal sie potem Casablancas.

W rzeczywistosci przed spotkaniem w 21 zdazyt juz wynajac luk-
susowe biuro na Wschodniej Pie¢dziesigtej Osmej Ulicy, naprzeciw
Bloomingdale’a, i wplaci¢ za nie depozyt. Od kilku miesiecy dyskret-
nie rekrutowal réwniez modelki za posrednictwem swojego przyjaciela,
mlodego fotografa Alaina Walcha, ktéry wykorzystal do myszkowania
po agencjach wlasne kontakty.

— W calym Nowym Jorku o moich planach wiedzieli tylko Alain
i jego piekna dziewczyna ze Szwecji, Marie Johansson, ktérg zreszta
osobi$cie reprezentuje.

Pierwsza modelka, ktéra zgodzila sie przej$¢ do Elite, byla blond
Finka Maaret Halinen.

— Wilhelmina raczej sie nie spisata jako jej agentka?® — pokpiwat
po latach Casablancas. — Przez nig Maaret powoli stawala sie krélo-
wa katalogéw, czyli modelka, ktéra dostaje wiele poptatnych, ale mato
prestizowych chattur dla katalogéw wysytkowych, omijaja ja za to zle-
cenia, dzieki ktérym mozna sobie wyrobi¢ marke, czyli sesje do prasy
i wystepy w telewizji. Na poczatku maja 19777 roku Halinen wreczyta
Bruce’'owi Cooperowi wyméwienie z dwutygodniowym okresem wypo-
wiedzenia. Dwa dni pdzniej ustyszata przez telefon, ze ma sie wiecej
nie pokazywac w agencji i wysta¢ kuriera po swoje rzeczy?!.

Wkrétce potem zaczety si¢ dezercje z szeregéw Ford. Zbiegty Bar-
bara Minty, Christie Brinkley i Janice Dickinson. Dwudziestotrzylet-
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nig Brinkley z Kalifornii odkryto, gdy studiowata na Akademii Sztuk
Pieknych w Paryzu. Jej kariera byla idealnym przyktadem tego, o czym

mowit Casablancas, gdy uskarzat sie na Ford podkradajaca europej-

skie talenty. Nieco inaczej sprawa si¢ miata z wredng Dickinson, ktéra
zmieniata agencje jak rekawiczki, a do Eileen miala pretensje o to, ze
cho¢ wciagneta ja na swoja liste, to zarzucata jej rzekomo ,przesadnie

etniczny”?? wyglad, czyli zbyt wydatne usta. Dickinson twierdzila na-

wet, ze Eileen powiedziala jej kiedys: ,Wybacz ztotko, ale nie masz co
tu liczy¢ na prace”?.
Zreszty akurat ta modelka z dzikg radoscig tamata narzucony

przez Eileen kodeks moralnosci. Gdy skoniczyta kariere, wydata skan-

dalizujace wspomnienia, w ktérych opowiada o intymnych relacjach
z Mickiem Jaggerem i Sylvestrem Stallone’em?4. Autobiografia stata
sie jej przepustka do telewizji, gdzie dzielila sie z widzami miedzy
innymi rewelacjami o dtugosci penisa bylych kochankéw?. W 1977
roku twierdzita, ze z Fordami wspétpracowata bardzo krétko i tylko
dlatego, ze Jerry jej obiecal, ze wynegocjuje dla niej dwadziescia tysiecy
dolaréw za dzien zdjeciowy przy kampanii JVC, za ktéry jej 6wczesnej
agentce, Wilhelminie, udato sie wywalczy¢ tylko piec. Potem przeszia
do Casablancasa, zeby ,dopiec Eileen”?e.

,10 ja, grubousta Janice. Przechodze do Elite. Nie lubie cie i nigdy
cie nie lubitam” — twierdzi, ze wlagnie takimi stowami pozegnala sie
z dawng agentka.

Eileen Ford odméwita komentarza.

— Znalysmy sie tylko przelotnie — thumaczyta. — Jestem spod zna-

ku Barana, a Barany nie rozpamietujg nieprzyjemnosci. Staraja sie
o nich jak najszybciej zapomnie¢?”.
Jesli to prawda, to wkrétce nazbierato si¢ sporo spraw, o ktérych

powinna zapomniec. Z agencji zaczely odchodzi¢ najwazniejsze oso-

by — Alain Walch rozmawiat nie tylko z modelkami. Casablancas zlecit
mu tez namierzenie najlepszych nowojorskich bookerek, czyli kobiet
(rzadko bywaja to mezczyzni), ktére dzien w dzien siedza przy biurkach
i koordynuja prace top modelek, techcac ich ego i twardo negocjujac
przez telefon warunki, zeby im zapewnic jak najwyzsze stawki. Dobra
bookerka to klucz do sukcesu agencji, a researcherzy Walcha dotarli

do jednej z najlepszych pracownic Eileen Ford — do Monique Pillard.



16

AGENCJA MODELEK EILEEN FORD

Ta harujaca jak wét, przysadzista i niestronigca od ostrych stéw
Francuzka byla przemita dla swoich modelek i bezwzgledna dla reszty
Swiata.

— Pracowac z nig w jednym biurze to jak siedzie¢ pod gilotyng koto
Madame Defarge — wspominata inna bookerka, Tischka Nabi. — Uszy
wiedly od tego, co wykrzykiwata do stuchawki?8.

Pillard, tak jak Eileen Ford, nie bawila sie w czulosci, wiec gdy
Casablancas zaoferowat jej suta podwyzke, nie wahata si¢ ani chwili.
Postanowita zmieni¢ front.

— Zawsze bede Eileen wdzieczna za to, ile si¢ przy niej nauczy-
fam — wspominata po latach. — Poznatyémy sie, kiedy prowadzitam
salon pieknosci z produktami Revlonu, i zaproponowata mi stanowi-
sko bookerki. Ale kiedy rozwinetam skrzydta, prébowata mi je pod-
cig¢. Czasem byla surowa i okrutna. Codziennie mi powtarzala, ze nikt
mnie nie lubi. Przez nig stracitam pewnos$¢ siebie. Czutam sie, jakbym
byta tylko otéwkiem, ktérym ona podpisuje kwity?°.

29 kwietnia 1977 roku Monique Pillard wreczyla Fordom wymé-
wienie i na odchodne wzieta ze sobg ich audytorke Jo Zagami. Jo znata
kazdy $wistek, ktéry przeszedt przez ich ksiegi, i najlepiej wiedziata,
jak zarzadzac czolowg agencja modelek.

W kinach Nowego Jorku juz od dnia premiery, od 25 maja 1977
roku, §wiecity tryumfy Gwiezdne wojny, wiec do bitwy na $§mierc¢ i zycie
toczacej sie w rzeczywiscie istniejacej i nie tak odlegtej galaktyce man-
hattanskich gwiazd mody natychmiast przykleilo sie okreslenie Model
Wars. Skoro wiec tobuziak Casablancas usitowal wej$¢ w role Luke’a
Skywalkera, Eileen Ford przypadta w udziale rola nieustepliwego Dar-
tha Vadera. Nielojalnosc jej bytych pracownic doprowadzata ja do szatu,
czego wynikiem byla od razu cala seria spraw sadowych. Zarzucita Ca-
sablancasowi, Pillard i Zagami nieuczciwg konkurencje i sprzeniewie-
rzenie sie tajemnicy bankowej. Reprezentowatl ja od dawna zwigzany
z ciemnag strong mocy drapiezny Roy Cohn, ktéry zaczynat kariere jako
doradca Komisji Izby Reprezentantéw do Badania Dzialalnosci Nie-
amerykanskiej utworzonej przez senatora Josepha McCarthy’ego, a na-
stepnie stuzyt radg Richardowi Nixonowi, stowarzyszeniu John Birch
Society i kilku mafiozom: Tony'emu Salerno, Carminemu Galantemu
i Johnowi Gottiemu. W razie potrzeby ich takze reprezentowat w sadzie.

PROLOG. SUPERMODELKI NA SNIADANIE

Do biura FEileen dostarczono dwie Biblie i zakre§lacz. Zatrzasneta

wiec drzwi i oddata sie benedyktyniskiej pracy polegajacej na podkresla-
niu na czerwono wszystkich fragmentéw Nowego Testamentu, w kt6-

rych mowa o Judaszu Iskariocie. Na przyktad: ,A gdy zajeli miejsca
i jedli, Jezus rzekl: «Zaprawde, powiadam wam: jeden z was Mnie
zdradzi, ten, ktéry je ze Mna»” (Ewangelia $w. Marka 14,18).

Wystata te Biblie do Zagami i Pillard. Zazyczyla sobie, zeby im je
dostarczono do rak wlasnych.

— Dzi$ zrobitabym to samo — zapewniata z dumg. — [Pillard] naj-

pierw méwila, ze mnie kocha i ze jestem dla niej jak matka. A potem
ode mnie odeszta3®.

Monique Pillard doskonale pamieta te pokreslong Biblie.

— To byt tani egzemplarz w miekkiej okladce3! — prychneta.



MUSISZ TYLKO
LADNIE WYGLADAC

Jak cudownie byloby zosta¢ modelkg! To dopiero LATWA pracal
Nic nie robisz, musisz tylko tadnie wygladad¢!!

MILLIE THE MODEL, KOMIKS WYDAWNICTWA MARVEL

iosng 1704 roku francuskie i angielskie armie porozu-
mialy sie w sprawie zawieszenia broni na péinocy Fran-

cji, zeby przez front mogt przejechaé powéz, w ktérym

znajdowala sie ,francuska lalka modowa”, czyli natural-

nych rozmiaréw drewniany manekin ubrany w str6j odzwierciedlajacy
naj$wiezsza paryska mode. Wedlug pisarza, kronikarza i obserwatora

6wczesnych obyczajéw Antoine’a Prévosta ministrowie obu pozostaja-

cych w stanie wojny dworéw zezwolili na przejazd drewnianej figurki
naturalnej wielkosci ,dla dobra pan”?.

Londynskim kupcom bfawatnym tego rodzaju lalki przysylano juz
od $redniowiecza. To dzieki nim angielscy krawcy wiedzieli, co nosza

modnisie kontynentalnej Europy. Czesto tez czesano te figurki zgod-

nie z najnowsza modg. W XVIII wieku przybity réwniez do brzegéw
Nowego Swiata — w 1733 roku bostoriska krawcowa, panna Hannah
Teats, z duma oglaszala, ze wlasnie dotarla do niej taka lalka i mozna ja

obejrze¢ w sklepie Miss Teats przy Summer Street za jedyne dwa szy-

lingi, a ,jesli sie po nig wysle umyslnego — siedem szylingéw”3. Jeszcze
w 1796 roku Sally McKean z Filadelfii pisata do swojej przyjaciétki
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Dolley Madison o lalce, ,ktéra wlasnie przybyla z Anglii, zeby da¢ nam
wglad w najnowsze mody”4.

Pomysl, zeby w 1850 roku odstawi¢ manekiny i zastapi¢ je ko-
bietami z krwi i kosci, przypisuje sie urodzonemu w Lincolnshire
paryskiemu krawcowi Charlesowi Frederickowi Worthowi. Legenda
glosi, ze pierwszym zywym manekinem zostala sama stynaca z ele-
gancji i powabu pani Marie Worth de domo Vernet, ktéra tym samym
stala sie pierwsza modelkg w historii. Madame Worth prezentowata
dzieta swojego meza nie tylko w jego sklepie, ale takze podczas wysci-
géw, w operze i wszedzie tam, gdzie moglo ja wypatrzy¢ oko paryskiej
socjety.

Za to $mietanka towarzyska Ameryki z poczatku bronila sie przed
inwazjg haute couture. W XIX wieku, nawet jesli przedstawicielki bo-
stoniskiej elity zaopatrywaly sie podczas wizyt w Paryzu w suknie od
Wortha, to i tak wedlug autorki Wieku niewinnosci Edith Wharton przy-
chodzily w nich na premiery w operze dopiero dwa lata po zakupie.
,Dawniej noszenie najmodniejszych sukien uwazano za trywialne”>
twierdzita panna Jackson, wspominajac jedng z najbardziej szanowa-
nych matron Bostonu, starg panig Pennilow, ktérej przysytano dwana-
$cie modnych sukien Wortha rocznie, po czym ,z zasady odktadato sie
paryskie stroje na dwa lata”®. Dopiero po uptywie sezonu lub dwéch
pani Pennilow pokazywala sie¢ w nich publicznie.

Réwnie gtuche na syreni §piew mody bytly Amerykanki z Potudnia,
cho¢ tam z innych powodéw. Poniewaz wielkie damy z Charleston,
Richmond i Savannah musialy wzig¢ na siebie ciezar niedoli zwigzanej
z odbudowa miast ze zniszczenn wywotanych wojng secesyjna, nosity
przenicowane i znoszone sukienki, niczym medal za zastugi. Modny
stréj cechowal tamistrajkéw, ale gdy zycie zaczeto wracaé¢ do normal-
nosci, niektére z dam zaczely prosi¢ swoje krawcowe o skopiowanie
kostiumu lub dwéch z rubryki towarzyskiej”.

Majetne klientki raczej nie ufaty modelkom — w konicu wszystkie
one mialy jaki§ zwigzek z show-biznesem, podobnie jak kochanki ich
— klientek — mez6w. W drugiej potowie XIX wieku lalkom stuzacym do
prezentowania sukien Wortha zaktadano pod spéd bardzo purytariska
bielizne — tak zwane fourreau, czyli sukienke z czarnej satyny. Wedtug
projektanta Pierre’a Balmaina od francuskich modelek prezentujacych
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suknie wieczorowe jeszcze na poczatku XX wieku wcigz wymagano
noszenia tej szczelnie zakrywajacej szyje bielizny z dtugimi rekawami.
,Uwazano, ze byloby nietaktem, gdyby sie ubieraly jak arystokratki”s.

Modelki byly wtedy po prostu stuzacymi wynajmowanymi na go-
dziny. Nikomu sie nawet nie $nilo, ze za niecale stulecie osiggng wyz-
szy status spoteczny niz markizy. Gdy w listopadzie 1914 roku przyszty
magnat prasowy Condé Montrose Nash urzadzat w nowojorskim ho-
telu Ritz-Carlton bal charytatywny na rzecz ,kobiet i dzieci wszystkich
nacji, ktére ucierpiaty podczas europejskiej wojny”, na catym Manhat-
tanie nie znaleziono tylu modelek, ilu potrzebowatl. Zatrudniono wiec
sprzedawczynie i uczono je w przy$pieszonym tempie, jak chodzi¢ po
wybiegu®.

A potem, mniej wigcej w roku 1951, pewien szczupty aktor o pociag-
tej twarzy, Robert Powers, miat akurat ,urlop” w teatrze, i zauwazyt, ze
wiecej zarabia, prezentujac po kilka godzin dziennie ubrania (dostawat
trzydziesci dolaréw za sesje), niz recytujac przez caly tydzien Shake-
speare’a w przybytku sir Herberta Beerbohma Tree. Kilka lat p6zniej
baron Adolph de Meyer, pierwszy w historii zawodowy fotograf mody,
poprosil Powersa, zeby mu znalazt siedmiu przystojnych mezczyzn
do zdjecia grupowego dla magazynu ,Vogue”l%. Condé Nast wlasnie
zmienial jego profil — miato to by¢ pismo poswiecone modzie. Gdy

z podobnymi zleceniami zaczeli sie do Powersa zglasza¢ inni fotogra-

ficy, jak to sam potem okreslit w zgorzkniale szekspirowskim stylu,
,2ujrzat $wiatlo przed oczyma duszy swojej”1.

W 1923 roku éw aktor przebranzowiony na modela przebranzo-

wionego na przedsiebiorce wydrukowat pierwszy katalog ,modeli”,

w ktérym znalazly sie ich szczegétowe charakterystyki i doktadne wy-

miary, a wkrétce potem przy jednej z przecznic Broadwayu wynajat
pomieszczenie nad mordownig w kamienicy z ciemnego piaskowca
i przerobil je na biuro John Robert Powers Agency. Tak si¢ narodzit
nowoczesny modeling.

Nie przypadkiem fundamenty tej branzy wzniesiono po pierwszej woj-

nie $wiatowej w Stanach Zjednoczonych, a nie we Francji, choc to ona

dyktowata $wiatowa mode. W Paryzu modelki byty kiepsko optacany-

mi podrzednymi pracownicami doméw mody i przez wiele lat nic sie
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w tej kwestii nie zmienito. W Nowym Jorku raczkujaca branza mogta
liczy¢ na potezne wsparcie prasy, za sprawa technologii drukarskiej
nazwanej rotograwiurg, dzieki ktérej mozna bylo w duzych naktadach
reprodukowac fotografie péttonowe. W 1920 roku juz czterdziesci sie-
dem amerykanskich pism wychodzito z rotograwiurowymi wktadka-
mi we wszystkich kolorach teczy. Publikowano w nich najrézniejsze
zdjecia — od cudéw natury po fikuéne stroje z Parady wielkanocnej wy-
twérni MGM, bo, jak w wolnym tlumaczeniu $piewata Judy Garland
w finalowej piosence z tego filmu: ,Na Pigtej Alei fotograf pstryknie
mi koafiure, wiec jutro zobaczysz naszg rotograwiure”!2.
Rotograwiurowe wkladki czesto byly dodatkami $wigtecznymi,
bo wysokie koszty druku trzeba bylo pokry¢ z wptywéw z drozszych
reklam. Nic nie przyczynilo sie do powstania branzy modelingu tak
mocno jak wlasnie ten nowy, wielobarwny rynek reklam, bo znaczna
cze$¢ z nich wykupywaty firmy zwigzane z moda i przemystem kos-
metycznym. W 1916 roku hollywoodzki charakteryzator Maksymilian
Faktorowicz zaczal kierowa¢ na masowy rynek profesjonalne kosme-
tyki do makijazu, wsréd ktérych znalazly sie cienie do powiek, kredki
do oczu i pudry — i odniést gigantyczny sukces. To wtedy rozpoczeta
sie era kosmetykéw kolorowych produkowanych na masowg skale. Pod
koniec 1920 roku najrézniejsi producenci oferowali ponad trzy tysigce
odcieni pudru i kilkaset odcieni r6zu, a co dopiero méwic o szminkach,
ktére sprzedawano na najrézniejszych ,stacjach urody”, ktére nagle
wyrosty w sklepach i wiekszych domach towarowych catej Ameryki.
Piekny wyglad stat sie czyms, o co nalezalo zabiega¢ ze wszystkich sit,
a w pewnych sferach stal sie wrecz niezbedny, zeby w ogéle zaistniec.

W 1920 roku psycholog i wyktadowca wydziatu pedagogicznego Uni-
wersytetu Columbia Edward Thorndike przeprowadzit pewien ekspe-
ryment. Poprosit dwéch dowédcéw amerykanskiego lotnictwa, ktérzy
niedawno wrdcili z frontu pierwszej wojny swiatowej, zeby ocenili, na
ile piloci z ich plutonéw sg atrakcyjni. Mieli oceni¢ schludnosé swoich
podwiadnych, barwe ich glosu, sylwetke, postawe i ,energie”. Potem
Thorndike poprosil, zeby ocenili ,wewnetrzne” cechy swoich lotnikéw,

czyli ich osobowos¢. Wsréd cech podlegajacych ocenie znalazly sie in-

telekt, spolegliwo$¢, lojalnos¢, pewnos¢ siebie i zdolnosci przywodcze®3.
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W studium pod tytutem A Constant Error in Psychological Ratings
Thorndike wspomnial, ze atrakcyjni lotnicy mieli o trzydziesci trzy
procent wieksze szanse na wysokg ocene osobowosci niz pozostali,
i odnosito si¢ to takze do tego, czy si¢ nadaja na dowddcéw. Innymi
stowy atrakcyjno$¢ fizyczna dodata im wiarygodnosci. , Korelacje ocen
byly zbyt czeste i zbyt wyrazne”1* — napisal Thorndike.

Psycholodzy nazwali ten fenomen efektem halo (badz efektem
aureoli), a autor opisanego eksperymentu potozyl podwaliny pod p6z-
niejsze badania nad wspétczesng kultura i ewolucja, jakiej stale pod-
lega nasza rzeczywisto$¢. Podczas tych badan naukowcy postuguja
sie takimi pojeciami, jak dyskryminacja ze wzgledu na wyglad, btad
pierwszego rzutu oka, czy kapital erotyczny!® i zwracaja uwage na to,
ze nauczyciele stawiaja wyzsze oceny fadnym studentom, a sedziowie
oceniajg po wygladzie wiarygodnos¢ swiadkéw. Producenci farb do
wloséw urzadzali nawet specjalne prezentacje, podczas ktérych wska-
zywali, jak rézne odcienie wloséw wplywaja na wysokos$¢ poboréw pan
ze wzgledu na upodobania panéw. Blondynki zarabiaty wigcej.

W drugiej potowie XX wieku feministki zaczety krytykowac prze-
myst urody. Przykleity do niego etykietke lookizmu i oskarzyly agen-
cje modelek o wspieranie seksualnego uprzedmiotawiania kobiet. Ale
w potowie lat dwudziestych nikt jeszcze nie wysuwal takich zarzutéw.

,Piekno ma wiekszy wptyw na relacje miedzyludzkie niz para, elek-
tryczno$¢, ekonomia czy inzynieria” — pisat w magazynie ,Atlantic” Ear-
nest Elmo Calkins, guru reklamy i zalozyciel agencji Calkins & Holden.
,Gdy mozemy sie postuzy¢ pieknem, nie ma rzeczy niemozliwych”16.

Calkins na skutek powiktan po odrze w dziecinstwie stracit stuch,
mial za to szczegdlnie wyostrzony wzrok: w kwestiach, ktére sam na-
zywal zmystem ,piekna jako nowoczesnego narzedzia w biznesie”.
Wedlug niego najwazniejszym wydarzeniem 1927 roku bylo to, ze
Chevrolet po raz pierwszy sprzedat wigcej samochodéw niz Ford (pro-
dukujacy wéwczas, najdelikatniej rzecz ujmujac, mato urodziwe mode-
le T), mimo ze chevrolety byly drozsze od fordéw o dwiescie dolaréw.
Byt przekonany, ze dobrobyt zmienil wrazliwo$¢ Amerykanéw w ten
sposéb, ze nie kupowali juz nowego samochodu, ,bo ich stare auto
przestato dziata¢, ale dlatego, ze przestato by¢ nowoczesne. Dlatego ze
juz nie mogli by¢ z niego dumni”.
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Ludzie zaczeli wyrazac¢ swoja osobowos¢ poprzez wyglad kupowa-

nych przedmiotéw, a dla Calkinsa sukces targéw wzornictwa w domu
towarowym Macy’s, ktére odbyly sie niewiele wczes$niej i podczas

ktérych nowojorczycy godzinami stali w kolejkach, zeby obejrze¢ mo-

dernistyczne francuskie meble, w nadziei, ze i oni beda sobie mogli
»wystylizowa¢” kazdy kat swojego domu od salonu po tazienke, stat
sie dowodem na to, ze, jak pisal: ,Zadamy piekna od przedmiotéw

codziennego uzytku. Zadamy go od sprzetéw stuzgcych nam do wypo-

czynku i od wszystkich rzeczy, ktérymi sie otaczamy”.

Pomimo estetycznego fundamentalizmu ten czlowiek reklamy nie
zywit zadnego sentymentu do wlasnej branzy i nie miat ztudzen co do
roli, jakg miata w przysztosci odegra¢ w kreowaniu nowych potrzeb,

a $cisle rzecz ujmujac, w kreowaniu potrzeb rosnacej rzeszy eman-

cypujacych sie kobiet. Piekno byto dla niego towarem jak kazdy inny.
Pisal: ,Za wszystkimi tymi zmianami stoi po prostu presja rynku”?’.

Co nas przekona do kupna nowego auta, kanapy czy perfum sku-

teczniej niz piekna modelka? W latach dwudziestych przemyst urody

zawedrowat na dziesigte miejsce w rankingu najwigkszych amerykan-
skich rynkéw. W 1929 roku sprzedaz detaliczna kosmetykéw gene-

rowala obrét na poziomie trzystu siedemdziesieciu o§miu milionéw
dolaréwl8, a poniewaz zaréwno rynek reklamy, jak i prasy stale rosty,
trudno sie dziwi¢, ze Johnowi Robertowi Powersowi szybko wyrosta
konkurencja w osobie niejakiego Waltera Thorntona, zreszty takze
niespelnionego aktora. Thornton zatozyl swoja agencje w 1930 roku,
dostownie kilka miesigcy przed krachem na Wall Street. Wydawatoby

sie, ze Wielki Kryzys to kiepski czas na zakladanie czego$ tak nie-
powaznego jak agencja modelek, a jednak Thornton zapewnil swo-

im pracownicom staty doptyw gotéwki — dzigki czemus, co nazwano

efektem szminki. Cho¢ od 1929 roku sprzedaz kosmetykéw systema-

tycznie spadala, przez co po czterech latach uzyskiwany z niej obrét

wyniést ledwie trzysta milionéw dolaréw, co spowodowato wiele ban-
kructw, sprzedaz pewnych produktéw utrzymata sie na statym pozio-

mie, a w niektérych sektorach méwilo si¢ nawet o jej wzroscie. Kobiety
musiaty gospodarowac swoimi okrojonymi budzetami domowymi tak,
zeby im wystarczyto na stosunkowo niedrogie, ale podnoszace morale
kosmetyki do makijazu®®.
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Jak glosit lutowy numer ,Ladies” Home Journal” z 1932 roku,
,wszystko zalezy od kobiet”. To zony i matki ,decydowaty o zakupie pro-
duktéw dla dwudziestu dziewieciu milionéw amerykanskich rodzin”
i to na nich spoczywata odpowiedzialnos$¢ za to, zeby amerykanska go-
spodarka ,twardo staneta na nogi i zaczela ostro i§¢ do przodu”. Miaty
tego dokonad, kupujac jedzenie, odziez i miliony kostek mydta, tubek
pasty do zebéw i innych kosmetykéw, dzieki ktérym ,kryzys, nie kryzys,
rodzina bedzie wyglada¢, jak pan Bég przykazat”2°.

Nastapily zlote czasy prasy kolorowej, bo to ona za kilka centéw
dziennie pozwalala syci¢ marzenia o lepszym zyciu. Mozna je wrecz
nazwaé dziennikarskim odpowiednikiem efektu szminki. To na po-
czatku lat trzydziestych zaczely wychodzi¢ takie pisma, jak: , Apparel
Arts” (pézniejsze ,GQ”), ,Esquire”, ,Mademoiselle”, ,Glamour” i ,Bri-
des”, a magazyny, ktére w tej niszy zdazyty sobie zbudowac silng marke
juz wczedniej, czyli ,Vogue” i ,Harper’s Bazaar”, rozkwitly jak nigdy
dotad?!. Redaktorky naczelng pierwszego z nich byla wéwczas Edna
Woolman Chase, drugiego — Carmel Snow. Dwie rywalizujace ze soba
papiezyce mody jedna przez drugg bez przerwy wydawaly nieskonczo-
na liczbe edykt6éw: co jeszcze jest in, a co juz out, w najmniejszym stop-
niu nie przejmujac sie szalejacg wokét nich ekonomiczng apokalipsa.

,Czemu by szampanem, z ktérego ulecialy babelki, nie przeptukac
blond wtoséw dziecka?” — podpowiadata Diana Vreeland, ktéra w 1936
roku zostata redaktorka dzialu mody w ,Harper’s Bazaar”?2. Krytycy na
kazdym z jej felietonéw z dziatu Czemu by nie? nie zostawili suchej
nitki, a jednak w latach 1936-1938 naklad pisma sie podwoil?3.

Skoro branza byla do tego stopnia oderwana od rzeczywistosci,
agencja Waltera Thorntona mogla si¢ rozwija¢ w najlepsze. Poniewaz
Thornton byt dumny ze swojej wiedzy o Shakespearze tak samo jak
John Robert Powers, w nawigzaniu do Kupca weneckiego zaczat sam sie-
bie nazywac ,kupcem Wenus”, gdy przechrzcit ponetng zwyciezczynie
konkursu pigkno$ci w Greenwich Village Betty Joan Perske na Lauren
Bacall, a potem powtdrzyt ten trick z Edythe Marrenner z Brooklynu,
z ktérej uczynit... Susan Hayward. Nic dziwnego, ze kandydatki na
modelki walczyty o to, zeby méc przekroczy¢ prég jego gabinetu przy
Lexington Avenue. Pewnego dnia w 1938 roku do tego zagraconego
pluszowymi meblami i obwieszonego zdjeciami znanych modelek
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i gwiazd kina biura zajrzato dziewczatko z Great Neck w stanie Long
Island, z glowa pelng marzen o wielkiej karierze?4.

Pézniej to dziewczatko zanotowalo, Ze jego ,szesnastoletnie ser-
duszko zabito z ekscytacji, kiedy agent w pieknych barwach odmalowat
kariere, jaka juz przed nig widzial. Twierdzil, ze to pewne jak w banku,
ze za poét roku znajdzie sie na okladkach pism i zacznie chodzi¢ na
zdjecia prébne do réznych filméw. Oczywiscie musi teraz uiscié nic
nieznaczacyg kwote sze§édziesieciu dolaréw na poczet wykonania sesji
promocyjnej, ale moze by¢ pewna, Ze te pienigdze zwrécy sie jej za
dzien lub dwa. Dziewczyna wprost nie mogta sie doczekac¢ powrotu
do domu, zeby opowiedzie¢ rodzicom o tej wspaniatej bajce, ktéra juz
sie spelnia na jej oczach”.

Oczywiscie ta bajka nigdy sie nie spelnita. Kupiec Wenus pobrat
od dziewczatka kolejne czterdziesci dolaréw na pokrycie kosztéw blizej
nieokreslonych odbitek z sesji, na ktérg wtedy to dziewczatko wystat,
a potem ,szybko zapomnial o moim istnieniu. Nie zalatwil mi ani
jednego zlecenia, ale kiedy dzi§ przegladam te zdjecia, wcale sie nie
dziwie. Mialam fadnie zadarty nosek, ale tez pospolitg okragly twarz
okolong mnéstwem brazowych loczkéw. To nie bylo portfolio obiecu-
jacej modelki?.

Gdy Eileen Ford oceniala swoja sesje z czaséw, kiedy sama byla
marzacg o karierze kandydatka na modelke gdzie§ z Great Neck, po-
trafita by¢ w stosunku do siebie tak samo bezlito$nie szczera jak wobec
tysiecy mlodych kobiet, z ktérymi rozmawiata w ciggu dtugich lat pracy
w agencji. Ze swojego pierwszego bolesnego starcia z branzg wyciaggne-
fa jednak bardzo cenng lekcje: jesli chcesz zarabia¢ na modelingu, to
lepiej stani za obiektywem, a nie przed nim.
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