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Prolog

SUPERMODELKI 
NA ŚNIADANIE

model  – osoba lub rzecz uważana za doskonały przykład 
bądź wzór jakości.

model(ka)  – osoba zatrudniona do prezentowania ubrań.

O K S F O R D Z K I  S Ł O W N I K  J Ę Z Y K A  A N G I E L S K I E G O

N a Manhattanie dopiero się rozwidniało i zapowiadał się rześ-
ki poranek. John Casablancas smacznie spał, sam w wiel-
kim łóżku w hotelu Carlyle, choć temu zabójczo przystoj-
nemu trzydziestotrzylatkowi zwykle się to nie zdarzało. Był 

właścicielem i  jednocześnie menadżerem agencji Elite Model Mana-
gement, która zatrzęsła paryskim światem mody, więc to właśnie on, 
człowiek, zwany paryskim Sundance Kidem, decydował o przyszłości 
najbardziej wielbionych kobiet świata. Ale tamtego poranka późną je-
sienią 1976 roku miał na głowie ważniejsze sprawy.

Przyleciał do Nowego Jorku poprzedniej nocy, rzekomo w celach 
„rozrywkowych”, i prosto z lotniska czmychnął do hotelu, zadając sobie 
wiele trudu, żeby nie dowiedział się o tym nikt ze świata mody. Cel jego 
podróży był ściśle tajny, więc mało komu w ogóle o niej wspominał. Po 
szalonym sukcesie Elite w Paryżu zastanawiał się, jak złamać zasadę 
wyłączności obowiązującą za oceanem od samego początku istnienia 
branży i otworzyć agencję w Nowym Jorku. Chciał rzucić wyzwanie 
menadżerom największych i  najlepszych agencji modelek, które 
zdominowały amerykański rynek: Zolemu, Wilhelminie, Stewartowi 
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Cowleyowi oraz najpotężniejszej i działającej najdłużej z nich wszyst-
kich  – Eileen Ford.

Gdy o 8.30 zadzwonił telefon, jeszcze się do końca nie obudził.
 – Dzień dobry, Johnny  – warknął ociekający wrogością głos, głos 

kobiety dumnej ze swojej przebiegłości.  – Co słychać? Dzwonię, bo 
chciałam ci to powiedzieć pierwsza: jeśli chodzi o  te twoje interesy 
w Nowym Jorku... Mój drogi, nawet na to nie licz¹.
 
Bezwzględną, wymagającą i żądną zwycięstwa Eileen Ford była w no-
wojorskim światku kimś więcej niż królową. Była cesarzową amery-
kańskiego modelingu, skrzyżowaniem Mary Tyler Moore z  Barbarą 
Walters, tyle że jeszcze twardszą niż one obie razem wzięte. John Ca-
sablancas lubił porównywać swoją zażartą konkurentkę do Katarzyny 
Wielkiej. Cokolwiek by o niej powiedzieć, do panteonu mody wdarła 
się o własnych siłach, czym zaskarbiła sobie szacunek gigantów branży. 
Sarah Doukas, młoda angielska agentka znana z tego, że odkryła Kate 
Moss, gdy ta stała w kolejce do odprawy na lotnisku JFK, wspomniała 
kiedyś, że widziała, jak Valentino podchwycił wzrok Eileen Ford i ukło-
nił się jej z największym szacunkiem.

 – Oddali sobie honory, jakby byli członkami rodziny królewskiej².
Eileen Ford założyła agencję w 1947 roku razem z mężem, Jerrym, 

i przez ponad ćwierćwiecze byli na szczycie. Jeśli kupujesz forda, wiesz, 
że dostaniesz solidny i sprawnie działający samochód. Jeśli zamówisz 
modelkę Forda, otrzymasz szyk na miarę ferrari lub porsche oraz pre-
stiż i cenę spod znaku rolls-royce’a. Dorian Leigh, Suzy Parker, Jean 
Patchett, Dovima, Carmen Dell’Orefi ce czy Lauren Hutton  – do 1976 
roku Fordowie dbali o kariery największych gwiazd zarówno amery-
kańskich, jak i  europejskich. Kiedy Jean Shrimpton wpadała do No-
wego Jorku, żeby się na chwilę oderwać od swingującego Londynu, 
pracowała wyłącznie z nimi.

Dwór królowej mieścił się przy Pięćdziesiątej Dziewiątej Wschod-
niej w przerobionym z magazynów pięciopiętrowym lofcie z widokiem 
na most Queensboro. Ściany recepcji i holu wyłożono boazerią, niczym 
chatki w austriackich Alpach. Na pierwszy rzut oka mogło się wyda-
wać, że największą agencją modelek na świecie zarządza muzykująca 
rodzina von Trappów.

 – A czemu nie?  – odpowiadała Eileen, kiedy pytano ją o wystrój.  – 
Podoba mi się ten styl od czasów, kiedy w dzieciństwie czytałam Heidi³.

Cesarzowa modelingu słynęła z  tego, że bywała kapryśna. Pew-
nego letniego ranka w  1977 roku minęła bez słowa dwie jasnookie 
i pełne nadziei dziewczyny, które czekały na nią w korytarzu. Nawet 
nie spojrzała na portfolia, które ze wszystkich sił próbowały jej wci-
snąć, i poszła wprost do swojego biura, jakby dziewczyny wtopiły się 
w boazerię. Najpierw kazała im na siebie czekać jakąś godzinę albo 
dwie. Udzielała wywiadu Anthony’emu Hadenowi-Guestowi. A potem 
wróciła na korytarz i uczyniła jednej z dziewcząt tę łaskę, że się przy 
niej zatrzymała i wycelowała w nią ołówkiem.

 – Co pani tu robi?
 – Czekam na panią, miss Ford.
Haden-Guest napisał potem, że wyglądało to tak, jakby w dziew-

czynę znienacka wycelowano latarkę, a potem równie nagle ją zgaszono.
 – Proszę do mnie przyjść kiedy indziej  – powiedziała Eileen 

Ford.  – Proszę do mnie przyjść, gdy pani zrzuci sześć kilo⁴.
Lubiła powtarzać, że lepiej wykazać się wobec tych aspirujących 

piękności pozornym okrucieństwem, niż lekkomyślnie podsycać ich 
złudzenia.

 – Na dwieście zgłaszających się do mnie dziewczyn szanse na to, 
żeby zostać zawodową modelką, ma najwyżej jedna. Utrzymywanie 
ich w przeświadczeniu, że jest inaczej, byłoby podłe. Moim obowiąz-
kiem jest też pomóc tym stu dziewięćdziesięciu dziewięciu pogodzić 
się z losem⁵.

Sukces Ford Modeling Agency opierał się na tym, że Eileen potra-
fi ła dostrzec potencjał w kandydatce numer dwieście. Na tę niezwyk-
łą umiejętność składały się oko do talentów i  jakiś tajemniczy szósty 
zmysł, którym potrafi ła wyczuć wyjątkowość, dajmy na to, Lauren Hut-
ton (dla której Jerry Ford wynegocjował w 1973 roku najwyższy kon-
trakt modelingowy w historii  – umowę z Revlonem na dwieście tysięcy 
dolarów), podczas gdy inni agenci nie widzieli w niej nic poza dziwnym 
krzywym spojrzeniem i szparą między jedynkami. Jerry Ford zajmował 
się fi nansową stroną interesów⁶, jego żona była „okiem” agencji. Dawał 
jej wolną rękę. Cztery razy w roku przemierzali razem Atlantyk, żeby 
szukać utalentowanych dziewczyn w Europie. Najlepszymi terenami 
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łowieckimi okazały się dla Eileen Londyn, Paryż i Skandynawia, które 
regularnie dostarczały pięknych młodych kobiet zdolnych zarobić sto 
tysięcy dolarów rocznie, standardową gażę topmodelki na początku lat 
siedemdziesiątych⁷.

Na każdej z nich Fordowie zarabiali około dwudziestu tysięcy do-
larów. Mniej więcej dwie trzecie pochodziło z piętnasto-, dwudziesto-
procentowej prowizji pobieranej od modelek. Resztę, dziesięć procent, 
płacił każdy wynajmujący je klient. W latach siedemdziesiątych agencja 
zarabiała na swojej liczącej sto osiemdziesiąt modelek stajni jakieś pięć 
milionów dolarów rocznie. Aż tu nagle w 1976 roku pojawia się w No-
wym Jorku John Casablancas i wtrąca się w interes, który wygląda na 
niewyczerpaną kopalnię złota.

Zresztą dla Eileen Ford sute prowizje nie były jedynym, a tym bar-
dziej najważniejszym powodem, żeby nie pozwolić Elite Model Mana-
gement i jej nonszalanckiemu właścicielowi zaistnieć w Nowym Jorku. 
Dla matki chrzestnej modelingu (taki tytuł magazyn „Life” przyznał 
jej w listopadzie 1970 roku) pieniądze miały mniejsze znaczenie niż 
specyfi cznie przez nią pojmowana moralność.

 – Problem z Johnnym polegał na tym, że jemu nie chodziło tylko 
o to, żeby nam podkradać modelki  – tłumaczyła później.  – On chciał 
je dymać⁸.

Od początku kariery Eileen Ford pochlebiała sobie, że zawsze wie-
działa, jak chronić swoje dziewczyny przed napastliwymi spojrzeniami 
mężczyzn z branży, od obleśnych fotografów poczynając, na klientach 
domagających się specjalnych względów za „opiekę” kończąc.

 – Naprawdę potrafi ła zaleźć za skórę  – wspomina Rusty Donovan 
Zeddis, długoletni koordynator agencji Ford.  – Jeśli któraś dziewczyna 
powiedziała w biurze, że ktoś domagał się od niej czegoś niewłaściwe-
go, natychmiast chwytała za słuchawkę i zaczynała faceta opierniczać. 
Wpisywała go też na czarną listę. Potem miał szczęście, jeśli mu się 
udało jeszcze kiedyś kogoś wynająć z jej agencji⁹.

Nawet „święty” Richard Avedon, do którego zachowania nikt nigdy 
nie zgłaszał żadnych zastrzeżeń, żył w strachu przed „rozmową”, która 
mogłaby go czekać, gdyby kiedyś przeciągnął sesję.

 – Pamiętam, jak Dick wpadł w panikę i zadzwonił do niej  – dodaje 
modelka Forda z późnych lat czterdziestych.  – Nie mógł się skupić, do-

póki nie był pewien, że Eileen da mu jeszcze pół godziny. I oczywiście 
musiał dopłacić¹⁰.

Wszystkie nieletnie modelki i wiele dziewcząt, które nie zdążyły 
się jeszcze zaczepić w Nowym Jorku, mieszkały za darmo w pięciopię-
trowym domu Fordów na rogu Wschodniej Siedemdziesiątej Ósmej 
i Trzeciej Alei. Eileen panowała tam niepodzielnie jak wszechwiedząca 
królowa matka. Udzielała dziewczętom lekcji zachowania przy stole 
i gdy siadały do kolacji (punktualnie o 19.30) razem z całą rodziną For-
dów (wliczając dwie córki i syna), przyznawała im dodatkowe punkty 
za umiejętne zjedzenie kraba albo karczochów. Jeśli w Met wystawiali 
akurat Jezioro łabędzie, zabierała na nie dziewczęta, żeby uzupełnić bra-
ki w ich wykształceniu. Od swoich marzących o samotnych nocnych 
eskapadach przybranych córek wymagała też ścisłego przestrzegania 
ciszy nocnej. Esencją jej stylu  – nawet w większym stopniu niż wystrój 
biura przy Pięćdziesiątej Dziewiątej Ulicy  – były będące pod ciągłą 
kontrolą sypialnie przy Wschodniej Siedemdziesiątej Ósmej.

John Casablancas uważał to wszystko za staroświeckie i purytań-
skie bzdury. On jadał śniadania ze swoimi modelkami z całkiem in-
nych powodów.

 – Ja i Ellen mieliśmy zupełnie inne podejście do pracy, ale myślę, 
że moje było uczciwsze. W modzie chodzi o seks. Spójrz na wybiegi, 
po których paradują modelki z cyckami na wierzchu. Potem się te cycki 
trochę zasłania i takie ciuchy sprzedaje się w markowych sklepach. Po 
co kobieta te ciuchy kupuje, jeśli nie po to, żeby wyglądać i czuć się sek-
sowniej? Kobiety wykosztowują się na ubrania i kosmetyki, żeby przy-
ciągać mężczyzn. Wszyscy się ślinią na widok tych dziewczyn, a one 
dobrze o tym wiedzą. Są superostre. Dlatego zachęcałem je, żeby się 
odrobinę zrelaksowały. Wolałem, żeby się czasem rozluźniły¹¹.

Casablancas nigdy się nie krył ani z tym, że z nimi sypia, ani z tym, 
jak bawi go to, że inspiracją dla logo jego agencji (czyli słowa elite zapi-
sanego małymi literami tak, że małe „e” stały po obu stronach szpaleru 
złożonego z pozostałych liter) stał się obrys męskich genitaliów we 
wzwodzie¹².

 – Jestem playboyem, więc cieszyłem się życiem i wszystko mnie 
śmieszyło. Świat mody jest płytki i napuszony, więc jeśli go traktujesz 
zbyt poważnie, to robisz błąd. Eileen była ode mnie starsza o dwadzie-
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ścia lat. Matkowała tym dziewczynom i usiłowała je ciągle kontrolo-
wać, bo w ten sposób wyrywała je spod opieki rodziców. Mnie miały 
prawie za rówieśnika, więc traktowałem je jak kumpel. A czasem jak 
ich chłopak.

Między nim i Eileen nie mogło dość do rozejmu.
 
Do pierwszego starcia doszło w ulubionym klubie Eileen, w restauracji 
21 mieszczącej się w budynku numer 21 przy Pięćdziesiątej Drugiej 
Zachodniej Ulicy, tuż przy Piątej Alei, jedną przecznicę od Museum 
of Modern Art. Często mówi się o niej klub 21, bo zaglądają tam naj-
wyższe sfery, o czym zresztą przypomina rząd żeliwnych dżokejów sto-
jących nad wejściem. W czasach prohibicji była tam zakamufl owana 
melina, a dla Eileen było to miejsce, w którym oddawała ostatnią po-
sługę klaczom ze swojej stajni, gdy przychodził czas, żeby się pożegna-
ły z wybiegiem. Urządzała tam przyjęcia, na których kawalerowie do 
wzięcia spotykali się z tymi spośród jej niezamężnych podopiecznych, 
dla których zegar bił już bez litości i którym trafi ało się coraz mniej 
zleceń. Niejedna z nich opuszczała 21 wsparta na ramieniu bogatego 
mężczyzny, czasem nawet takiego, w którego żyłach płynęła błękitna 
krew. Eileen była szczególnie dumna z wkładu modelek Forda w wzbo-
gacenie puli genetycznej angielskiej arystokracji: Jenny Windsor Elliott 
została Jenny Guinness, Janet Stevenson  – lady Beamish, a Anna Karin 
Bjorck  – lady Erne. W ten sam sposób zdobyła tytuł baronowa Howard 
of Lympne, choć akurat z tym zawartym w 1975 roku małżeństwem by-
łej modelki Forda i późniejszej powieściopisarki Sandry Howard z sze-
fem Brytyjskiej Partii Konserwatywnej Eileen nie miała nic wspólnego, 
jak zresztą z wieloma innymi.

Tamtego dnia zarezerwowała stolik w osobnej sali, żeby urządzić 
przyjęcie w zupełnie innym stylu. John Casablancas po latach wspo-
minał je jako „wesoły lincz”. Eileen zaprosiła właścicieli największych 
nowojorskich agencji  – Wilhelminę, Stewarda Cowleya i Zolego  – żeby 
razem z nią i  Jerrym stawili czoła młodemu byczkowi z Paryża i po-
mieszali mu szyki.

Zawiódł ją i nie stawił się na spotkaniu tylko subtelny ekscentryk 
Zoli (właściwie Zoltan Rendessy), nieukrywający swojej orientacji gej 
z Węgier, który miał w portfolio swojej agencji między innymi egzo-

tyczną Veruschkę, a nazwisko wyrobił sobie dzięki wianuszkowi za-
chwycających długowłosych modeli o hippisowskiej urodzie. Przesłał 
przeprosiny. Ale atmosfera przy stole wcale się przez to nie poprawi-
ła. Naradę poprowadziła Wilhelmina  – zimna jak skała Dunka o wy-
datnych kościach policzkowych, przez które robiła wrażenie trzeciej 
siostry Dorian Leigh i Suzy Parker. Na początku lat sześćdziesiątych 
zrobiła karierę jako top modelka Eileen, ale w 1967 roku zeszła z wy-
biegu i razem z mężem Bruce’em Cooperem założyła własną agencję.

 – Oczywiście, że nie byliśmy z Jerrym zachwyceni, że Willy poszła 
na swoje  – przyznała Eileen.  – To na pewno ta wredna szuja, jej mąż, 
ją namówił, żeby nam wbiła nóż w plecy. Ale swego czasu była z niej 
doskonała modelka, a kiedy zaczęła nam robić konkurencję, też wie-
działa, jak się zachować. Ona przestrzegała reguł gry¹³.

John Casablancas zdecydowanie tego nie robił. Obowiązujący na 
całym świecie kodeks zawodowy tej branży przewidywał, że jeśli agent 
przekracza granicę swojego kraju albo chce zatrudnić amerykańską 
modelkę, powinien jej stawkę negocjować z agencją-matką tej model-
ki i wypłacić tej agencji prowizję. Casablancas planował otwarcie fi lii 
swojej francuskiej agencji w Nowym Jorku, ale nie miał zamiaru po-
nosić kosztów przewidywanych w kodeksie. Zlekceważenie tych zasad 
rozsierdziło nowojorski świat mody, co wyraźnie dała mu to do zrozu-
mienia Wilhelmina.

 – Wycelowała we mnie paluchem z długachnym paznokciem  – za-
pamiętał Casablancas  – i zaczęła się odgrażać: Dorwiemy cię. Wykoń-
czymy cię!¹⁴

Jej znany z porywczości mąż, Bruce Cooper, też wtrącił swoje trzy 
grosze. On z kolei nazwał Casablancasa fagasem.

 – Willy i Bruce’owi puściły nerwy  – przyznała Eileen.  – W kółko 
wygadywali, czego to Johnny’emu nie zrobią. Zresztą Bruce wcześniej 
pił, bo on właściwie ciągle pił. Oboje wtedy poniosło¹⁵.

„Spadł na mnie grad oskarżeń. Wmawiali mi, że będę urządzał 
dzikie orgie i zdeprawuję całą amerykańską młodzież. W życiu nikt się 
na mnie tak nie wyżywał”¹⁶.

Casablancas próbował się bronić i wypominał im, że amerykańscy 
agenci, a w szczególności Eileen, nieustannie wykradają mu najlepsze 
modelki w czasie wypraw do Paryża i generalnie do Europy: „Nawet nie 
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ma po co latać do Skandynawii, bo Eileen zawsze się tam zjawia przed 
nami. No i coś wam się uroiło. Nic tu nie chcę zakładać. Chybabym 
oszalał, gdybym musiał mieszkać na Manhattanie. Nie cierpię ame-
rykańskiej hipokryzji i amerykańskiego jedzenia. Mój świat to Paryż, 
tam jest moja agencja i dobrze jej tam. Nie będę jej teraz przenosić do 
Nowego Jorku!”¹⁷.
 
Naturalnie Casablancas łgał jak z nut. Uczestnicy tamtego spotkania 
podają różne daty¹⁸, ale według Anthony’ego Hadena-Guesta, który 
opublikował artykuł na temat tego konfl iktu w „New York” z lipca 1977 
roku, ta rozmowa odbyła się 10 marca 1977 roku. Nie minęły dwa 
tygodnie i 22 marca złożono w Albany akt erekcyjny nowojorskiej fi lii 
Elite Model Management Inc.

 – Strasznie wtedy nakłamałem...¹⁹  – kajał się potem Casablancas.
W rzeczywistości przed spotkaniem w 21 zdążył już wynająć luk-

susowe biuro na Wschodniej Pięćdziesiątej Ósmej Ulicy, naprzeciw 
Bloomingdale’a, i wpłacić za nie depozyt. Od kilku miesięcy dyskret-
nie rekrutował również modelki za pośrednictwem swojego przyjaciela, 
młodego fotografa Alaina Walcha, który wykorzystał do myszkowania 
po agencjach własne kontakty.

 – W całym Nowym Jorku o moich planach wiedzieli tylko Alain 
i  jego piękna dziewczyna ze Szwecji, Marie Johansson, którą zresztą 
osobiście reprezentuję.

Pierwszą modelką, która zgodziła się przejść do Elite, była blond 
Finka Maaret Halinen.

 – Wilhelmina raczej się nie spisała jako jej agentka²⁰  – pokpiwał 
po latach Casablancas.  – Przez nią Maaret powoli stawała się królo-
wą katalogów, czyli modelką, która dostaje wiele popłatnych, ale mało 
prestiżowych chałtur dla katalogów wysyłkowych, omijają ją za to zle-
cenia, dzięki którym można sobie wyrobić markę, czyli sesje do prasy 
i występy w telewizji. Na początku maja 1977 roku Halinen wręczyła 
Bruce’owi Cooperowi wymówienie z dwutygodniowym okresem wypo-
wiedzenia. Dwa dni później usłyszała przez telefon, że ma się więcej 
nie pokazywać w agencji i wysłać kuriera po swoje rzeczy²¹.

Wkrótce potem zaczęły się dezercje z szeregów Ford. Zbiegły Bar-
bara Minty, Christie Brinkley i  Janice Dickinson. Dwudziestotrzylet-

nią Brinkley z Kalifornii odkryto, gdy studiowała na Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu. Jej kariera była idealnym przykładem tego, o czym 
mówił Casablancas, gdy uskarżał się na Ford podkradającą europej-
skie talenty. Nieco inaczej sprawa się miała z wredną Dickinson, która 
zmieniała agencje jak rękawiczki, a do Eileen miała pretensje o to, że 
choć wciągnęła ją na swoją listę, to zarzucała jej rzekomo „przesadnie 
etniczny”²² wygląd, czyli zbyt wydatne usta. Dickinson twierdziła na-
wet, że Eileen powiedziała jej kiedyś: „Wybacz złotko, ale nie masz co 
tu liczyć na pracę”²³.

Zresztą akurat ta modelka z  dziką radością łamała narzucony 
przez Eileen kodeks moralności. Gdy skończyła karierę, wydała skan-
dalizujące wspomnienia, w których opowiada o  intymnych relacjach 
z Mickiem Jaggerem i Sylvestrem Stallone’em²⁴. Autobiografi a stała 
się jej przepustką do telewizji, gdzie dzieliła się z widzami między 
innymi rewelacjami o długości penisa byłych kochanków²⁵. W 1977 
roku twierdziła, że z Fordami współpracowała bardzo krótko i  tylko 
dlatego, że Jerry jej obiecał, że wynegocjuje dla niej dwadzieścia tysięcy 
dolarów za dzień zdjęciowy przy kampanii JVC, za który jej ówczesnej 
agentce, Wilhelminie, udało się wywalczyć tylko pięć. Potem przeszła 
do Casablancasa, żeby „dopiec Eileen”²⁶.

„To ja, grubousta Janice. Przechodzę do Elite. Nie lubię cię i nigdy 
cię nie lubiłam”  – twierdzi, że właśnie takimi słowami pożegnała się 
z dawną agentką.

Eileen Ford odmówiła komentarza.
 – Znałyśmy się tylko przelotnie  – tłumaczyła.  – Jestem spod zna-

ku Barana, a  Barany nie rozpamiętują nieprzyjemności. Starają się 
o nich jak najszybciej zapomnieć²⁷.

Jeśli to prawda, to wkrótce nazbierało się sporo spraw, o których 
powinna zapomnieć. Z agencji zaczęły odchodzić najważniejsze oso-
by  – Alain Walch rozmawiał nie tylko z modelkami. Casablancas zlecił 
mu też namierzenie najlepszych nowojorskich bookerek, czyli kobiet 
(rzadko bywają to mężczyźni), które dzień w dzień siedzą przy biurkach 
i koordynują pracę top modelek, łechcąc ich ego i twardo negocjując 
przez telefon warunki, żeby im zapewnić jak najwyższe stawki. Dobra 
bookerka to klucz do sukcesu agencji, a researcherzy Walcha dotarli 
do jednej z najlepszych pracownic Eileen Ford  – do Monique Pillard.
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Ta harująca jak wół, przysadzista i niestroniąca od ostrych słów 
Francuzka była przemiła dla swoich modelek i bezwzględna dla reszty 
świata.

 – Pracować z nią w jednym biurze to jak siedzieć pod gilotyną koło 
Madame Defarge  – wspominała inna bookerka, Tischka Nabi.  – Uszy 
więdły od tego, co wykrzykiwała do słuchawki²⁸.

Pillard, tak jak Eileen Ford, nie bawiła się w czułości, więc gdy 
Casablancas zaoferował jej sutą podwyżkę, nie wahała się ani chwili. 
Postanowiła zmienić front.

 – Zawsze będę Eileen wdzięczna za to, ile się przy niej nauczy-
łam  – wspominała po latach.  – Poznałyśmy się, kiedy prowadziłam 
salon piękności z produktami Revlonu, i zaproponowała mi stanowi-
sko bookerki. Ale kiedy rozwinęłam skrzydła, próbowała mi je pod-
ciąć. Czasem była surowa i okrutna. Codziennie mi powtarzała, że nikt 
mnie nie lubi. Przez nią straciłam pewność siebie. Czułam się, jakbym 
była tylko ołówkiem, którym ona podpisuje kwity²⁹.

29 kwietnia 1977 roku Monique Pillard wręczyła Fordom wymó-
wienie i na odchodne wzięła ze sobą ich audytorkę Jo Zagami. Jo znała 
każdy świstek, który przeszedł przez ich księgi, i najlepiej wiedziała, 
jak zarządzać czołową agencją modelek.

W kinach Nowego Jorku już od dnia premiery, od 25 maja 1977 
roku, święciły tryumfy Gwiezdne wojny, więc do bitwy na śmierć i życie 
toczącej się w rzeczywiście istniejącej i nie tak odległej galaktyce man-
hattańskich gwiazd mody natychmiast przykleiło się określenie Model 
Wars. Skoro więc łobuziak Casablancas usiłował wejść w rolę Luke’a 
Skywalkera, Eileen Ford przypadła w udziale rola nieustępliwego Dar-
tha Vadera. Nielojalność jej byłych pracownic doprowadzała ją do szału, 
czego wynikiem była od razu cała seria spraw sądowych. Zarzuciła Ca-
sablancasowi, Pillard i Zagami nieuczciwą konkurencję i sprzeniewie-
rzenie się tajemnicy bankowej. Reprezentował ją od dawna związany 
z ciemną stroną mocy drapieżny Roy Cohn, który zaczynał karierę jako 
doradca Komisji Izby Reprezentantów do Badania Działalności Nie-
amerykańskiej utworzonej przez senatora Josepha McCarthy’ego, a na-
stępnie służył radą Richardowi Nixonowi, stowarzyszeniu John Birch 
Society i kilku mafi ozom: Tony’emu Salerno, Carminemu Galantemu 
i Johno wi Gottiemu. W razie potrzeby ich także reprezentował w sądzie.

Do biura Eileen dostarczono dwie Biblie i zakreślacz. Zatrzasnęła 
więc drzwi i oddała się benedyktyńskiej pracy polegającej na podkreśla-
niu na czerwono wszystkich fragmentów Nowego Testamentu, w któ-
rych mowa o Judaszu Iskariocie. Na przykład: „A gdy zajęli miejsca 
i  jedli, Jezus rzekł: «Zaprawdę, powiadam wam: jeden z  was Mnie 
zdradzi, ten, który je ze Mną»” (Ewangelia św. Marka 14,18).

Wysłała te Biblie do Zagami i Pillard. Zażyczyła sobie, żeby im je 
dostarczono do rąk własnych.

 – Dziś zrobiłabym to samo  – zapewniała z dumą.  – [Pillard] naj-
pierw mówiła, że mnie kocha i że jestem dla niej jak matka. A potem 
ode mnie odeszła³⁰.

Monique Pillard doskonale pamięta tę pokreśloną Biblię.
 – To był tani egzemplarz w miękkiej okładce³¹  – prychnęła.
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MUSISZ TYLKO 
ŁADNIE WYGLĄDAĆ

Jak c u d o w n i e byłoby zostać modelką! To dopiero ŁATWA praca! 
Nic nie robisz, musisz tylko ł a d n i e  wyglądać!¹

M I L L I E  T H E  M O D E L ,  K O M I K S  W Y D AW N I C T W A  M A R V E L

W iosną 1704 roku francuskie i angielskie armie porozu-
miały się w sprawie zawieszenia broni na północy Fran-
cji, żeby przez front mógł przejechać powóz, w którym 
znajdowała się „francuska lalka modowa”, czyli natural-

nych rozmiarów drewniany manekin ubrany w strój odzwierciedlający 
najświeższą paryską modę. Według pisarza, kronikarza i obserwatora 
ówczesnych obyczajów Antoine’a Prévosta ministrowie obu pozostają-
cych w stanie wojny dworów zezwolili na przejazd drewnianej fi gurki 
naturalnej wielkości „dla dobra pań”².

Londyńskim kupcom bławatnym tego rodzaju lalki przysyłano już 
od średniowiecza. To dzięki nim angielscy krawcy wiedzieli, co noszą 
modnisie kontynentalnej Europy. Często też czesano te fi gurki zgod-
nie z najnowszą modą. W XVIII wieku przybiły również do brzegów 
Nowego Świata  – w  1733 roku bostońska krawcowa, panna Hannah 
Teats, z dumą ogłaszała, że właśnie dotarła do niej taka lalka i można ją 
obejrzeć w sklepie Miss Teats przy Summer Street za jedyne dwa szy-
lingi, a „jeśli się po nią wyśle umyślnego  – siedem szylingów”³. Jeszcze 
w  1796 roku Sally McKean z Filadelfi i pisała do swojej przyjaciółki 

Dolley Madison o lalce, „która właśnie przybyła z Anglii, żeby dać nam 
wgląd w najnowsze mody”⁴.

Pomysł, żeby w  1850 roku odstawić manekiny i  zastąpić je ko-
bietami z  krwi i  kości, przypisuje się urodzonemu w  Lincolnshire 
paryskiemu krawcowi Charlesowi Frederickowi Worthowi. Legenda 
głosi, że pierwszym żywym manekinem została sama słynąca z ele-
gancji i powabu pani Marie Worth de domo Vernet, która tym samym 
stała się pierwszą modelką w historii. Madame Worth prezentowała 
dzieła swojego męża nie tylko w jego sklepie, ale także podczas wyści-
gów, w operze i wszędzie tam, gdzie mogło ją wypatrzyć oko paryskiej 
socjety. 

Za to śmietanka towarzyska Ameryki z początku broniła się przed 
inwazją haute couture. W XIX wieku, nawet jeśli przedstawicielki bo-
stońskiej elity zaopatrywały się podczas wizyt w Paryżu w suknie od 
Wortha, to i tak według autorki Wieku niewinności Edith Wharton przy-
chodziły w nich na premiery w operze dopiero dwa lata po zakupie. 

„Dawniej noszenie najmodniejszych sukien uważano za trywialne”⁵ 
twierdziła panna Jackson, wspominając jedną z najbardziej szanowa-
nych matron Bostonu, starą panią Pennilow, której przysyłano dwana-
ście modnych sukien Wortha rocznie, po czym „z zasady odkładało się 
paryskie stroje na dwa lata”⁶. Dopiero po upływie sezonu lub dwóch 
pani Pennilow pokazywała się w nich publicznie.

Równie głuche na syreni śpiew mody były Amerykanki z Południa, 
choć tam z  innych powodów. Ponieważ wielkie damy z  Charleston, 
Richmond i Savannah musiały wziąć na siebie ciężar niedoli związanej 
z odbudową miast ze zniszczeń wywołanych wojną secesyjną, nosiły 
przenicowane i znoszone sukienki, niczym medal za zasługi. Modny 
strój cechował łamistrajków, ale gdy życie zaczęło wracać do normal-
ności, niektóre z dam zaczęły prosić swoje krawcowe o skopiowanie 
kostiumu lub dwóch z rubryki towarzyskiej⁷.

Majętne klientki raczej nie ufały modelkom  – w końcu wszystkie 
one miały jakiś związek z show-biznesem, podobnie jak kochanki ich 
 – klientek  – mężów. W drugiej połowie XIX wieku lalkom służącym do 
prezentowania sukien Wortha zakładano pod spód bardzo purytańską 
bieliznę  – tak zwane fourreau, czyli sukienkę z czarnej satyny. Według 
projektanta Pierre’a Balmaina od francuskich modelek prezentujących 
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suknie wieczorowe jeszcze na początku XX wieku wciąż wymagano 
noszenia tej szczelnie zakrywającej szyję bielizny z długimi rękawami. 

„Uważano, że byłoby nietaktem, gdyby się ubierały jak arystokratki”⁸.
Modelki były wtedy po prostu służącymi wynajmowanymi na go-

dziny. Nikomu się nawet nie śniło, że za niecałe stulecie osiągną wyż-
szy status społeczny niż markizy. Gdy w listopadzie 1914 roku przyszły 
magnat prasowy Condé Montrose Nash urządzał w nowojorskim ho-
telu Ritz-Carlton bal charytatywny na rzecz „kobiet i dzieci wszystkich 
nacji, które ucierpiały podczas europejskiej wojny”, na całym Manhat-
tanie nie znaleziono tylu modelek, ilu potrzebował. Zatrudniono więc 
sprzedawczynie i uczono je w przyśpieszonym tempie, jak chodzić po 
wybiegu⁹.

A potem, mniej więcej w roku 1951, pewien szczupły aktor o pociąg-
łej twarzy, Robert Powers, miał akurat „urlop” w teatrze, i zauważył, że 
więcej zarabia, prezentując po kilka godzin dziennie ubrania (dostawał 
trzydzieści dolarów za sesję), niż recytując przez cały tydzień Shake-
speare’a w przybytku sir Herberta Beerbohma Tree. Kilka lat później 
baron Adolph de Meyer, pierwszy w historii zawodowy fotograf mody, 
poprosił Powersa, żeby mu znalazł siedmiu przystojnych mężczyzn 
do zdjęcia grupowego dla magazynu „Vogue”¹⁰. Condé Nast właśnie 
zmieniał jego profi l  – miało to być pismo poświęcone modzie. Gdy 
z podobnymi zleceniami zaczęli się do Powersa zgłaszać inni fotogra-
fi cy, jak to sam potem określił w zgorzkniale szekspirowskim stylu, 

„ujrzał światło przed oczyma duszy swojej”¹¹.
W 1923 roku ów aktor przebranżowiony na modela przebranżo-

wionego na przedsiębiorcę wydrukował pierwszy katalog „modeli”, 
w którym znalazły się ich szczegółowe charakterystyki i dokładne wy-
miary, a wkrótce potem przy jednej z przecznic Broadwayu wynajął 
pomieszczenie nad mordownią w kamienicy z ciemnego piaskowca 
i przerobił je na biuro John Robert Powers Agency. Tak się narodził 
nowoczesny modeling.
 
Nie przypadkiem fundamenty tej branży wzniesiono po pierwszej woj-
nie światowej w Stanach Zjednoczonych, a nie we Francji, choć to ona 
dyktowała światową modę. W Paryżu modelki były kiepsko opłacany-
mi podrzędnymi pracownicami domów mody i przez wiele lat nic się 

w tej kwestii nie zmieniło. W Nowym Jorku raczkująca branża mogła 
liczyć na potężne wsparcie prasy, za sprawą technologii drukarskiej 
nazwanej rotograwiurą, dzięki której można było w dużych nakładach 
reprodukować fotografi e półtonowe. W 1920 roku już czterdzieści sie-
dem amerykańskich pism wychodziło z  rotograwiurowymi wkładka-
mi we wszystkich kolorach tęczy. Publikowano w nich najróżniejsze 
zdjęcia  – od cudów natury po fi kuśne stroje z Parady wielkanocnej wy-
twórni MGM, bo, jak w wolnym tłumaczeniu śpiewała Judy Garland 
w fi nałowej piosence z  tego fi lmu: „Na Piątej Alei fotograf pstryknie 
mi koafi urę, więc jutro zobaczysz naszą rotograwiurę”¹².

Rotograwiurowe wkładki często były dodatkami świątecznymi, 
bo wysokie koszty druku trzeba było pokryć z wpływów z droższych 
reklam. Nic nie przyczyniło się do powstania branży modelingu tak 
mocno jak właśnie ten nowy, wielobarwny rynek reklam, bo znaczną 
część z nich wykupywały fi rmy związane z modą i przemysłem kos-
metycznym. W 1916 roku hollywoodzki charakteryzator Maksymilian 
Faktorowicz zaczął kierować na masowy rynek profesjonalne kosme-
tyki do makijażu, wśród których znalazły się cienie do powiek, kredki 
do oczu i pudry  – i odniósł gigantyczny sukces. To wtedy rozpoczęła 
się era kosmetyków kolorowych produkowanych na masową skalę. Pod 
koniec 1920 roku najróżniejsi producenci oferowali ponad trzy tysiące 
odcieni pudru i kilkaset odcieni różu, a co dopiero mówić o szminkach, 
które sprzedawano na najróżniejszych „stacjach urody”, które nagle 
wyrosły w sklepach i większych domach towarowych całej Ameryki. 
Piękny wygląd stał się czymś, o co należało zabiegać ze wszystkich sił, 
a w pewnych sferach stał się wręcz niezbędny, żeby w ogóle zaistnieć.
 
W 1920 roku psycholog i wykładowca wydziału pedagogicznego Uni-
wersytetu Columbia Edward Thorndike przeprowadził pewien ekspe-
ryment. Poprosił dwóch dowódców amerykańskiego lotnictwa, którzy 
niedawno wrócili z frontu pierwszej wojny światowej, żeby ocenili, na 
ile piloci z ich plutonów są atrakcyjni. Mieli ocenić schludność swoich 
podwładnych, barwę ich głosu, sylwetkę, postawę i „energię”. Potem 
Thorndike poprosił, żeby ocenili „wewnętrzne” cechy swoich lotników, 
czyli ich osobowość. Wśród cech podlegających ocenie znalazły się in-
telekt, spolegliwość, lojalność, pewność siebie i zdolności przywódcze¹³.
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W studium pod tytułem A Constant Error in Psychological Ratings 
Thorndike wspomniał, że atrakcyjni lotnicy mieli o  trzydzieści trzy 
procent większe szanse na wysoką ocenę osobowości niż pozostali, 
i odnosiło się to także do tego, czy się nadają na dowódców. Innymi 
słowy atrakcyjność fi zyczna dodała im wiarygodności. „Korelacje ocen 
były zbyt częste i zbyt wyraźne”¹⁴  – napisał Thorndike.

Psycholodzy nazwali ten fenomen efektem halo (bądź efektem 
aureoli), a autor opisanego eksperymentu położył podwaliny pod póź-
niejsze badania nad współczesną kulturą i ewolucją, jakiej stale pod-
lega nasza rzeczywistość. Podczas tych badań naukowcy posługują 
się takimi pojęciami, jak dyskryminacja ze względu na wygląd, błąd 
pierwszego rzutu oka, czy kapitał erotyczny¹⁵ i zwracają uwagę na to, 
że nauczyciele stawiają wyższe oceny ładnym studentom, a sędziowie 
oceniają po wyglądzie wiarygodność świadków. Producenci farb do 
włosów urządzali nawet specjalne prezentacje, podczas których wska-
zywali, jak różne odcienie włosów wpływają na wysokość poborów pań 
ze względu na upodobania panów. Blondynki zarabiały więcej.

W drugiej połowie XX wieku feministki zaczęły krytykować prze-
mysł urody. Przykleiły do niego etykietkę lookizmu i oskarżyły agen-
cje modelek o wspieranie seksualnego uprzedmiotawiania kobiet. Ale 
w połowie lat dwudziestych nikt jeszcze nie wysuwał takich zarzutów.

„Piękno ma większy wpływ na relacje międzyludzkie niż para, elek-
tryczność, ekonomia czy inżynieria”  – pisał w magazynie „Atlantic” Ear-
nest Elmo Calkins, guru reklamy i założyciel agencji Calkins & Holden. 

„Gdy możemy się posłużyć pięknem, nie ma rzeczy niemożliwych”¹⁶.
Calkins na skutek powikłań po odrze w dzieciństwie stracił słuch, 

miał za to szczególnie wyostrzony wzrok: w kwestiach, które sam na-
zywał zmysłem „piękna jako nowoczesnego narzędzia w  biznesie”. 
Według niego najważniejszym wydarzeniem 1927 roku było to, że 
Chevrolet po raz pierwszy sprzedał więcej samochodów niż Ford (pro-
dukujący wówczas, najdelikatniej rzecz ujmując, mało urodziwe mode-
le T), mimo że chevrolety były droższe od fordów o dwieście dolarów. 
Był przekonany, że dobrobyt zmienił wrażliwość Amerykanów w ten 
sposób, że nie kupowali już nowego samochodu, „bo ich stare auto 
przestało działać, ale dlatego, że przestało być nowoczesne. Dlatego że 
już nie mogli być z niego dumni”.

Ludzie zaczęli wyrażać swoją osobowość poprzez wygląd kupowa-
nych przedmiotów, a dla Calkinsa sukces targów wzornictwa w domu 
towarowym Macy’s, które odbyły się niewiele wcześniej i  podczas 
których nowojorczycy godzinami stali w kolejkach, żeby obejrzeć mo-
dernistyczne francuskie meble, w nadziei, że i oni będą sobie mogli 

„wystylizować” każdy kąt swojego domu od salonu po łazienkę, stał 
się dowodem na to, że, jak pisał: „Żądamy piękna od przedmiotów 
codziennego użytku. Żądamy go od sprzętów służących nam do wypo-
czynku i od wszystkich rzeczy, którymi się otaczamy”.

Pomimo estetycznego fundamentalizmu ten człowiek reklamy nie 
żywił żadnego sentymentu do własnej branży i nie miał złudzeń co do 
roli, jaką miała w przyszłości odegrać w kreowaniu nowych potrzeb, 
a  ściśle rzecz ujmując, w  kreowaniu potrzeb rosnącej rzeszy eman-
cypujących się kobiet. Piękno było dla niego towarem jak każdy inny. 
Pisał: „Za wszystkimi tymi zmianami stoi po prostu presja rynku”¹⁷.

Co nas przekona do kupna nowego auta, kanapy czy perfum sku-
teczniej niż piękna modelka? W latach dwudziestych przemysł urody 
zawędrował na dziesiąte miejsce w rankingu największych amerykań-
skich rynków. W  1929 roku sprzedaż detaliczna kosmetyków gene-
rowała obrót na poziomie trzystu siedemdziesięciu ośmiu milionów 
dolarów¹⁸, a ponieważ zarówno rynek reklamy, jak i prasy stale rosły, 
trudno się dziwić, że Johnowi Robertowi Powersowi szybko wyrosła 
konkurencja w  osobie niejakiego Waltera Thorntona, zresztą także 
niespełnionego aktora. Thornton założył swoją agencję w 1930 roku, 
dosłownie kilka miesięcy przed krachem na Wall Street. Wydawałoby 
się, że Wielki Kryzys to kiepski czas na zakładanie czegoś tak nie-
poważnego jak agencja modelek, a  jednak Thornton zapewnił swo-
im pracownicom stały dopływ gotówki  – dzięki czemuś, co nazwano 
efektem szminki. Choć od 1929 roku sprzedaż kosmetyków systema-
tycznie spadała, przez co po czterech latach uzyskiwany z niej obrót 
wyniósł ledwie trzysta milionów dolarów, co spowodowało wiele ban-
kructw, sprzedaż pewnych produktów utrzymała się na stałym pozio-
mie, a w niektórych sektorach mówiło się nawet o jej wzroście. Kobiety 
musiały gospodarować swoimi okrojonymi budżetami domowymi tak, 
żeby im wystarczyło na stosunkowo niedrogie, ale podnoszące morale 
kosmetyki do makijażu¹⁹.
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Jak głosił lutowy numer „Ladies’ Home Journal” z  1932 roku, 
„wszystko zależy od kobiet”. To żony i matki „decydowały o zakupie pro-
duktów dla dwudziestu dziewięciu milionów amerykańskich rodzin” 
i to na nich spoczywała odpowiedzialność za to, żeby amerykańska go-
spodarka „twardo stanęła na nogi i zaczęła ostro iść do przodu”. Miały 
tego dokonać, kupując jedzenie, odzież i miliony kostek mydła, tubek 
pasty do zębów i innych kosmetyków, dzięki którym „kryzys, nie kryzys, 
rodzina będzie wyglądać, jak pan Bóg przykazał”²⁰.

Nastąpiły złote czasy prasy kolorowej, bo to ona za kilka centów 
dziennie pozwalała sycić marzenia o  lepszym życiu. Można je wręcz 
nazwać dziennikarskim odpowiednikiem efektu szminki. To na po-
czątku lat trzydziestych zaczęły wychodzić takie pisma, jak: „Apparel 
Arts” (późniejsze „GQ”), „Esquire”, „Mademoiselle”, „Glamour” i „Bri-
des”, a magazyny, które w tej niszy zdążyły sobie zbudować silną markę 
już wcześniej, czyli „Vogue” i „Harper’s Bazaar”, rozkwitły jak nigdy 
dotąd²¹. Redaktorką naczelną pierwszego z nich była wówczas Edna 
Woolman Chase, drugiego  – Carmel Snow. Dwie rywalizujące ze sobą 
papieżyce mody jedna przez drugą bez przerwy wydawały nieskończo-
ną liczbę edyktów: co jeszcze jest in, a co już out, w najmniejszym stop-
niu nie przejmując się szalejącą wokół nich ekonomiczną apokalipsą.

„Czemu by szampanem, z którego uleciały bąbelki, nie przepłukać 
blond włosów dziecka?”  – podpowiadała Diana Vreeland, która w 1936 
roku została redaktorką działu mody w „Harper’s Bazaar”²². Krytycy na 
każdym z  jej felietonów z działu Czemu by nie? nie zostawili suchej 
nitki, a jednak w latach 1936–1938 nakład pisma się podwoił²³.

Skoro branża była do tego stopnia oderwana od rzeczywistości, 
agencja Waltera Thorntona mogła się rozwijać w najlepsze. Ponieważ 
Thornton był dumny ze swojej wiedzy o Shakespearze tak samo jak 
John Robert Powers, w nawiązaniu do Kupca weneckiego zaczął sam sie-
bie nazywać „kupcem Wenus”, gdy przechrzcił ponętną zwyciężczynię 
konkursu piękności w Greenwich Village Betty Joan Perske na Lauren 
Bacall, a potem powtórzył ten trick z Edythe Marrenner z Brooklynu, 
z  której uczynił... Susan Hayward. Nic dziwnego, że kandydatki na 
modelki walczyły o to, żeby móc przekroczyć próg jego gabinetu przy 
Lexington Avenue. Pewnego dnia w 1938 roku do tego zagraconego 
pluszowymi meblami i  obwieszonego zdjęciami znanych modelek 

i gwiazd kina biura zajrzało dziewczątko z Great Neck w stanie Long 
Island, z głową pełną marzeń o wielkiej karierze²⁴.

Później to dziewczątko zanotowało, że jego „szesnastoletnie ser-
duszko zabiło z ekscytacji, kiedy agent w pięknych barwach odmalował 
karierę, jaką już przed nią widział. Twierdził, że to pewne jak w banku, 
że za pół roku znajdzie się na okładkach pism i zacznie chodzić na 
zdjęcia próbne do różnych fi lmów. Oczywiście musi teraz uiścić nic 
nieznaczącą kwotę sześćdziesięciu dolarów na poczet wykonania sesji 
promocyjnej, ale może być pewna, że te pieniądze zwrócą się jej za 
dzień lub dwa. Dziewczyna wprost nie mogła się doczekać powrotu 
do domu, żeby opowiedzieć rodzicom o tej wspaniałej bajce, która już 
się spełnia na jej oczach”.

Oczywiście ta bajka nigdy się nie spełniła. Kupiec Wenus pobrał 
od dziewczątka kolejne czterdzieści dolarów na pokrycie kosztów bliżej 
nieokreślonych odbitek z sesji, na którą wtedy to dziewczątko wysłał, 
a  potem „szybko zapomniał o  moim istnieniu. Nie załatwił mi ani 
jednego zlecenia, ale kiedy dziś przeglądam te zdjęcia, wcale się nie 
dziwię. Miałam ładnie zadarty nosek, ale też pospolitą okrągłą twarz 
okoloną mnóstwem brązowych loczków. To nie było portfolio obiecu-
jącej modelki”²⁵.

Gdy Eileen Ford oceniała swoją sesję z czasów, kiedy sama była 
marzącą o karierze kandydatką na modelkę gdzieś z Great Neck, po-
trafi ła być w stosunku do siebie tak samo bezlitośnie szczera jak wobec 
tysięcy młodych kobiet, z którymi rozmawiała w ciągu długich lat pracy 
w agencji. Ze swojego pierwszego bolesnego starcia z branżą wyciągnę-
ła jednak bardzo cenną lekcję: jeśli chcesz zarabiać na modelingu, to 
lepiej stań za obiektywem, a nie przed nim.






