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Pewnej letniej nocy stary nauczyciel Jakub Pines zerwał się ze 
snu przerażony. Na dworze ktoś wrzeszczał: „Rżnę wnuczkę 
Libersona!”.

Ten bezczelny krzyk, głośny i wyraźny, dolatywał od strony 
wieży ciśnień, spośród koron kanaryjskich sosen. Przez chwilę 
zawisł w powietrzu jak drapieżny ptak, a potem słowa osypały 
się na ziemię osiedla. Bolesna, stara, od dawna znana trwoga 
wstrząsnęła sercem starego nauczyciela. Znów uświadomił so-
bie, że tylko on słyszy ten ohydny krzyk. Przez wiele lat trudził 
się uszczelnianiem szpar, gromadzeniem okruchów i upartym 
stawianiem czoła. „Trzymam palec w tamie jak ów holenderski 
chłopczyk”, zwykł powtarzać, rzucając się w wir walki z kolejnym 
zagrożeniem. Mszyce owocowe, loteria państwowa, kleszcze 
byd lęce, malaryczne komary, chmary szarańczy i zespoły jazzo-
we falowały wokół niczym groźne bałwany i rozbijały się o jego 
pierś ociekającą pianą.

Rozzłoszczony, nie pojmując, jak życie we wsi może dalej to-
czyć się swoim torem, podczas gdy taki wybryk jawnie mu uwła-
cza, usiadł Pines na łóżku i poczochrał palcami owłosiony tors.

Całe osiedle było, jak to się zwykło mawiać w Dolinie, po-
grążone we śnie. Muły i dojne krowy w oborach, kury nioski 
w kurnikach, ludzie idei i pracy w swych skromnych łóżkach. 
Wieś, jak stara maszyna o dotartych częściach, wyrabiała nocny 



76

plan. Napełniały się mlekiem wymiona, wzbierały sokiem kiście 
winogron, a karki odchowanych cieląt obrastały przed wysyłką 
do rzeźni wyborowym mięsem. Pracowite bakterie, „nasze jed-
nokomórkowe przyjaciółki”, jak je wdzięczny Pines nazywał na 
swoich lekcjach, zajmowały się dostarczaniem świeżego azotu 
korzeniom roślin. Lecz stary nauczyciel, człowiek łagodny i wy-
chowawca znany z cierpliwości, nie pozwalał nikomu, a już naj-
mniej samemu sobie, spocząć na laurach produkcyjnych dokonań.

 – Złapię cię, zarazo  – warknął wściekle i wyskoczył ciężko 
z żelaznego łóżka. Drżącymi rękami pozapinał stare spodnie 
khaki, wzuł czarne robocze buty wzmacniające mu nogi w kost-
kach i wyruszył do boju. W ciemności i pośpiechu zapomniał 
okularów, lecz światło księżyca wdarło się przez szczeliny 
w drzwiach i oświetlało mu drogę.

Na dworze potknął się o kopczyki kreta prowadzącego w ogro -
dzie podstępną działalność. Podniósł się, oczyścił kolana z ziemi, 
zakrzyknął „kto tam?” i nadsłuchiwał z wielką uwagą. Krótko-
wzroczne oczy wierciły leżącą przed nim ciemność, siwa wielka 
głowa, podobna do głów nocnych ptaków, obracała się we wszyst-
kie strony, jak gdyby była osadzona na osi.

Ohydny okrzyk się nie powtórzył. „Jak zwykle”, pomyślał, „za-
wrzaśnie tylko jeden raz, nie więcej”. Zafrasował się. Ordynar-
ne słowa były wyraźnym nawoływaniem do zboczenia z drogi, 
do tanich uciech, do stawiania osobistego życia ponad wszyst-
ko, krótko mówiąc  – do wyraźnego uchybiania regulaminowi. 
Stary nauczyciel, który „przygotował wszystkie nasze dzieci do 
życia w wierze i pracy”, przypomniał sobie grabież czekolady 
w spółdzielczym sklepiku dokonaną przez kilku jego starszych 
uczniów, kufer Rywy Margolis, przybyły z Rosji, pełen po brze-
gi drogich, kuszących przedmiotów i „rozmaitych luksusów”, 
które wstrząsnęły towarzyszami i zasadami, a także „urągliwy 
śmiech włóczącej się po naszych polach hieny, co drażnił i siał 
zniszczenie”.

Ponieważ przypomniał sobie hienę, i to w chwili gdy nie miał 
na nosie okularów i był prawie ślepy, jego troska zmieniła się 
w trwogę. Był nieomal sparaliżowany strachem.

Owa hiena nawiedzała od czasu do czasu wsie. Wysłaniec 
światów rozciągających się za polami pszenicy, po drugiej stro-
nie błękitnej góry. Podczas wielu lat, które upłynęły od czasu 
założenia wsi, nauczyciel nieraz słyszał jej szydercze szczeka-
nie dochodzące wyraźnie i wyzywająco od strony wadi i zawsze 
oblatywał go strach.

Rany zadawane przez hienę były bardzo ciężkie. Wśród po-
gryzionych zdarzali się tacy, którym pomieszała się właściwa 
kolejność robót. Siali pensylarię na jesień, a winorośl przycinali 
latem. Inni powariowali, zaczęli powątpiewać, lekceważyć, a na-
wet rzucać pracę na roli, wędrowali do miasta, umierali, opusz-
czali kraj.

Od nadmiaru troski nie wiedział Pines, co ma począć. Wi-
dywał już w  swoim życiu ludzi, którzy załamali się u  kresu 
drogi  – w porcie zgarbione postacie opuszczających kraj czy 
wychudzonych samobójców spoczywających w grobach. Wszyst-
kich tych, którzy zboczyli ze szlaku, poodpadali. „Młodych je-
rozolimskich żonkosiów pasożytujących na podziale zapomo-
gi, chasydów z Safedu wyliczających datę Dnia Ostatecznego 
i durnych komunistów, wyznawców Miczurina i Lenina, którzy 
doprowadzili do upadku brygadę pracy”. Długie lata rozmyślań 
i obserwacji nauczyły go, jak łatwo upuścić krwi nieodpornemu 
człowiekowi.

 – Napada przeważnie na dzieci, ich światopogląd bowiem 
jeszcze nie okrzepł  – ostrzegał, gdy odkryto ślady owego podłe-
go stworzenia w pobliżu domów gospodarzy, i żądał, by natych-
miast postawiono straże przy szkole. Nocami przyłączał się do 
uzbrojonych młodych mężczyzn, swoich byłych uczniów, którzy 
wychodzili w pole z zamiarem wykończenia kusiciela. Hiena 
jednak była mądra i nie dawała się schwytać.
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 – Tak jak i  inni zdrajcy, z którymi mieliśmy do czynienia  – 
powiedział Pines na zebraniu wiejskim. Pewnej nocy, gdy wybrał 
się na połów drzewnych żabek i malutkich nocnych owadożer-
ców do szkolnego kącika przyrody, ujrzał ją po przeciwległej 
stronie rzecznego koryta, jak szła ku niemu lekkim krokiem 
dzikiego zwierzęcia. Pines zatrzymał się, a ona spojrzała na nie-
go swoimi ryżymi, fosforyzującymi ślepiami i zawarczała uwo-
dzicielsko. Widział spad karku, napięte mięśnie szczęk, zjeżoną 
i drżącą cętkowaną sierść na pochyłości kręgosłupa.

Hiena przyspieszyła kroku, depcząc młodziutkie kiełki wyki, 
i zanim się cofnęła i pochłonęła ją ściana sorgo, spojrzała raz 
jeszcze na wychowawcę i uśmiechnęła się drwiąco, obnażając 
oślinione zęby. Pines nie zrozumiał, co ma ten „wredny uśmiech” 
oznaczać, nie zauważył, że zapomniał strzelby.

 – Pines zawsze zapomina strzelby  – powiedzieli gospodarze, 
gdy dowiedzieli się o  tym nocnym spotkaniu, i przypomnieli 
sobie, jak to wiele lat temu, gdy ojcowie zakładali wieś, jego żona 
Lea zmarła na malarię, a w jej łonie dwie córeczki, bliźniaczki. 
Pines uciekł od ukochanego ciała, z którego ciągle jeszcze sączył 
się zielonkawy pot, chociaż już się uspokoiło i ostygło, i pobiegł 
do wadi, w zarośla akacji, gdzie w owych czasach zwykło się 
popełniać samobójstwa. Kilku towarzyszy pospieszyło za nim, 
by go ratować, i znalazło go leżącego i płaczącego wśród sunarii. 
Wtedy też zapomniał strzelby.

Teraz w jego drżącym sercu znowu pojawiło się wspomnienie 
ohydnego zwierza, i martwa żona, i bezgrzeszne sine embriony.

Przestał wołać „kto tam?”, wrócił do pokoju, znalazł okulary 
i pospieszył do mojego dziadka. 
 
Pines wiedział, że dziadek prawie nie sypia. Zapukał do drzwi 
i wszedł, nie czekając na odpowiedź, a uderzenie ramy siatki 
o framugę mnie obudziło. Spojrzałem na łóżko dziadka. Było 
puste jak zwykle, ale z kuchni dolatywał zapach papierosa. Mia-

łem wtedy piętnaście lat. Większość z nich upłynęła w drew-
nianym baraku dziadka. Wyhodowały mnie jego dłonie, dłonie 
sadownika. Oczy jego śledziły moje podrastanie i zachowanie, 
jego usta okręcały mnie grubą rafi ą opowieści. We wsi nazywali 
mnie „sierota Mirkina”, ale dziadek, litościwy, zawzięty i mściwy 
dziad, nazywał mnie „moje dziecko”. Był stary i blady, jak gdyby 
zanurzył się w białej zawiesinie, którą na wiosnę smarował pnie 
drzew w sadzie. Niski, żylasty, wąsaty i łysawy. Oczy, które lata 
wessały głęboko w oczodoły, straciły blask. Wyzierały stamtąd 
tylko dwa zagłębienia szarej mgły.

W letnie noce zwykł dziadek siadywać przy kuchennym sto-
le w  zdartym roboczym podkoszulku i  niebieskich krótkich 
spodniach, pachnący dymem i słodką wonią drzew i mleka, ki-
wał gałązkami wykrzywionych od roboty nóg i dumał, roztrzą-
sając wspomnienia i grzechy. Zapisywał sobie krótkie zdania 
na skrawkach papieru, a te rozlatywały się potem po pokoju jak 
wędrujące roje bielinków. Czekał bez przerwy na powrót tych 
wszystkich, którzy mu się zagubili. „Żeby stali się ciałem na 
moich oczach”, było napisane na jednym z karteluszków, który 
sfrunął mi prosto do ręki.

Wiele razy, od chwili gdy zacząłem coś pojmować aż do jego 
śmierci, zapytywałem go uporczywie: „O czym myślisz, dziadku?”. 
A on mi zawsze odpowiadał: „O sobie i o tobie, moje dziecko”.

Mieszkaliśmy w starym baraku. Kazuaryny zrzucały na nasz 
dach kobierce twardych igiełkowatych liści i dwa razy do roku 
na rozkaz dziadka właziłem i zgrabiałem nagromadzoną tam 
warstwę. Podłoga baraku wznosiła się nieco nad ziemią, by wil-
goć i owady nie nadgryzały drewnianych desek. Z tej wąskiej 
i ciemnej przestrzeni dochodziły mnie odgłosy walk jeży z wę-
żami i miękki chrobot jaszczurczych łusek. Pewnego razu, gdy 
ogromna skolopendra wlazła stamtąd do pokoju, dziadek pona-
kładał dookoła cegieł i zamknął przestrzeń oddzielającą barak 
od ziemi. Dochodzące stamtąd westchnienia konania i błagalne 
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jęki zmusiły go do zburzenia tej ściany, i nigdy więcej już tego 
nie robił. Nasz barak był jednym z ostatnich, jakie zostały we 
wsi. Gdy Ojcowie Założyciele osiedlili się na roli, cały budżet 
przeznaczony na budownictwo zainwestowali w betonowe obory, 
ponieważ dojne krowy były mniej odporne od nich na przeciw-
ności klimatu, a hodowane i zadomowione od wielu pokoleń, nie 
zdradzały chęci powrotu do natury.

Pionierzy mieszkali w  płóciennych namiotach, a  później 
w drewnianych barakach. Minęły lata, zanim przenieśli się do 
domów murowanych z cegły, lecz w domu zbudowanym na te-
renie naszego gospodarstwa mieszkał mój wujek Abraham, jego 
żona Rywka i  ich synowie, a moi kuzyni, bliźniacy Josi i Uri. 
Dziadek postanowił zostać w baraku. Był sadownikiem i kochał 
drzewa.

 – Drewniany dom rusza się i kiwa. Poci się i oddycha. Każdy 
człowiek, chodząc po nim, wywołuje inny skrzyp  – powiedział 
i wskazał z dumą na grubą belkę nad swoim łóżkiem, która każ-
dej wiosny wypuszczała zielony pęd.

Barak składał się z dwóch pokoi i kuchni. W jednym poko-
ju spaliśmy obaj z dziadkiem na żelaznych łóżkach i kłujących 
siennikach, które nazywało się „siennikami z morskiej trawy”. 
Tu stała wielka szafa na ubrania, a obok niej „kamod”, przykry-
ty nadpękniętą marmurową płytą. W górnej szufl adzie dziadek 
trzymał nici z rafi i, taśmy graftekstu do szczepień i tuby „czarnej 
maści”, którą sam przyrządzał, do leczenia kikutów po odpiło-
wanych gałęziach. Resztę narzędzi, piłę, słoiki lekarstw i trucizn, 
garnki, w których mieszał „zupę Bordeaux”, roztwory arszeniku, 
nikotyny i pyretrum przechowywał w zamkniętym na klucz skła-
dziku wspartym o ścianę obory. Tym samym, w którym czasami 
zamykał się wuj Efraim, zanim znikł.

W drugim pokoju stały książki, takie same, jakie znajdowały 
się w każdym domu we wsi. Księga owadów dla rolnika Bodenhei-
mera i Kleina, zeszyty „Pola” i „Sadownika” w błękitnych okład-

kach, Eugeniusz Oniegin w  jasnej płóciennej oprawie, czarna 
Biblia, książki wydawnictw Micpe i Sztibel i – ukochane ponad 
wszystkie  – dwa zielonkawe tomy Plonu życia, ogrodniczego 
czarodzieja z Ameryki, Lutra Burbanka. „Niski, chudy, lekko 
pochylony, o kolanach i łokciach powykrzywianych latami cięż-
kiej fi zycznej pracy”, czytał mi dziadek opis postaci, ale Burbank 
miał oczy błękitne, a dziadek szare. Obok książki Burbanka stały 
wspomnienia napisane przez kolegów dziadka. Pamiętam do 
dzisiaj niektóre tytuły  – Na szlakach ziemi ojców, Od Donu do 
Jordanu, Moja droga do ojczyzny, Moja ziemia.

Koledzy ci byli bohaterami opowiadań mojego dzieciństwa. 
Wszyscy, jak mówił dziadek, urodzili się w dalekim kraju, prze-
kradli przez zieloną granicę i przybyli tu przed wieloma laty. 
Niektórzy na wozach „mużyków” (słowo, którego znaczenia 
nie znałem), jadących powoli wśród śniegów i dzikich jabłoni, 
wzdłuż skalistych brzegów, słonych pustynnych jezior, przez łyse 
pagórki i piaskowe burze. Inni wierzchem na jasnych gęsiach 
północnych o skrzydłach rozłożystych „jak od stodoły do kurnika” 
szybowali ponad wielkimi polami i Morzem Czarnym i krzyczeli 
z wielkiej radości. Jeszcze inni wypowiadali tajemne słowa, które 

„podrzucały ich wielkim wichrem” i przenosiły tutaj rozpłomie-
nionych, z zamkniętymi oczyma. I był też Szyfris.

 – Gdy tak staliśmy na stacji kolejowej w Makarowie i kon-
duktor zagwizdał, i wszyscyśmy wsiedli do wagonów, Szyfris 
oświadczył nagle, że on z nami nie jedzie. Nie skończyłeś po-
midora, Baruch.  – Rozdziawiłem usta, a dziadek wsunął w nie 
kawałek pomidora posypany grubą solą.  – Szyfris oznajmił, że 
do ziemi obiecanej należy iść piechotą! Pożegnał się z nami na 
stacji kolejowej, zarzucił plecak na ramię, pomachał ręką, znikł 
w obłoku pary i do dzisiaj kroczy, i najpewniej będzie ostatnim 
chalucem, który tu przybędzie.

Dziadek opowiadał mi o Szyfrisie po to, by był choć jeden 
człowiek, który mógłby go oczekiwać, gdy dojdzie, i  ja ciągle 
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czekałem na Szyfrisa, nawet wówczas, gdy wszyscy jego kole-
dzy stracili nadzieję, zrezygnowali albo po prostu pomarli, nie 
czekając, by zobaczyć, czy rzeczywiście dotrze. Pragnąłem być 
dzieckiem, które wybiegnie mu naprzeciw, gdy wejdzie do wsi. 
W każdym punkcie na zboczu dalekiej góry dopatrywałem się 
jego postaci. Kopczyki gorącego popiołu, które znajdowałem na 
krańcach pól, były ogniskami, na których gotował sobie herbatę. 
Nici wełny na kolcach głogu wydarte były z jego onucy. To jego 
nogi odciskały nieznajome ślady na polnych drogach.

Prosiłem dziadka, żeby pokazał mi na mapie szlak wędrówek 
Szyfrisa, granice, przez które się przekrada, rzeki, które przecina 
wpław.

 – Dosyć z Szyfrisem  – powiedział dziadek, gdy ukończyłem 
czternaście lat.  – On wprawdzie oznajmił, że pójdzie pieszo, ale 
zmęczył się widocznie po dwu dniach i został, a może zdarzyło 
mu się coś po drodze: zachorował, został ranny, wstąpił do partii, 
zakochał się... Któż to może wiedzieć, moje dziecko, wiele rzeczy 
może przygwoździć człowieka do miejsca.

Na jednym świstku znalazłem napisane malutkimi literkami: 
„Kwitnienie, a nie owoc, marsz, a nie posuwanie się naprzód”.

Książki stały oparte o wielki radioaparat Philco, jaki prenume-
ratorzy „Pola” mogli nabyć na przystępne raty. Naprzeciw nich 
ustawiona była kanapa i dwa fotele, które wuj Abraham i jego 
żona Rywka przenieśli do baraku dziadka, kiedy kupili sobie 
nowe meble. Ten pokój nazywał dziadek bawialnią, lecz gości 
przyjmował zawsze przy wielkim stole w kuchni.

Wszedł Pines. Z miejsca poznałem jego głos, ów donośny 
głos, który nauczał mnie przyrody i Biblii.

 – Mirkin  – powiedział  – on znowu krzyczał.
 – Kogo tym razem?  – zapytał dziadek.
 – Rżnę wnuczkę Libersona  – zakrzyknął Pines mocnym gło-

sem, wyraźnie wymawiając słowa, i z miejsca się przestraszył, 
zamknął okno i dodał:  – To znaczy, ten, co to krzyczał.

 – Pięknie, pięknie  – powiedział dziadek.  – Przedsiębiorczy 
młodzieniec. Zrobić ci herbatę?

Wyostrzyłem zmysły, by pochwycić ich rozmowę. Już nieraz 
przyłapywano mnie na podsłuchiwaniu pod otwartymi oknami, 
gdy nadstawiałem ucha, ukryty wśród owocowych drzew i wią-
zek siana. A ja wstawałem, otrząsałem z siebie przytrzymujące 
mnie siłą ręce i oddalałem się bez słowa ze sztywnymi ramiona-
mi, wyprostowany i nieprzenikniony. Ludzie przychodzili potem 
skarżyć się do dziadka, ale on nie dawał wiary ich słowom.

Słyszałem, jak jego stare nogi szurają po drewnianej podło-
dze, słyszałem plusk nalewanej wody, pobrzękiwanie łyżeczek 
o cienkie szkło, a potem hałaśliwe siorbanie. Przestała już mnie 
zadziwiać zdolność staruchów do utrzymywania w rękach parzą-
cych szklanek i spokojnego łykania wrzątku.

 – Taka bezczelność  – powiedział Pines.  – Tak wrzeszczeć. 
Schował się za drzewa i z ukrycia rozpuścił ozór, świniąc na 
całą okolicę.

 – Ktoś chyba stroi sobie żarty  – powiedział dziadek.
 – Co mam począć?  – stęknął stary wychowawca, który widział 

w tym osobistą porażkę.  – Jak się teraz pokażę we wsi?
Wstał z miejsca i przechadzał się nerwowo; słyszałem, jak 

w zmieszaniu i rozterce wyłamuje sobie palce.
 – Figle chłopaków  – powiedział dziadek.  – Nie warto się 

przejmować.
Uśmiech, dający się wyczuć w jego głosie, rozzłościł Pinesa, 

który nagle wrzasnął:  – Oznajmiać? Na cały głos? Wszyscy mu-
szą to słyszeć?

 – Posłuchaj mnie, Jakubie  – dziadek próbował go uspokoić  – 
żyjemy w małej miejscowości. Jeżeli ktoś coś broi, to przecież 
w końcu przyłapią go nocni strażnicy i wtedy wda się w to zarząd, 
nie warto aż tak się przejmować.

 – To ja jestem nauczycielem  – oburzył się Pines.  – Nauczy-
cielem, Mirkin, wychowawcą, to do mnie przyjdą z pretensjami.
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W  zbiorze dokumentów Meszulama Cyrkina leży w  pa-
pierowej teczce znana wypowiedź Pinesa na zebraniu z roku 
1924: „...Biologiczna zdolność sprowadzania na świat potom-
stwa nie obdarza rodziców automatycznie talentem wychowaw-
czym”.

 – Nikt nie będzie miał do ciebie pretensji o jednego rozpa-
sanego gnojka  – powiedział ostro dziadek.  – Wykształciłeś dla 
naszej wsi i dla całego Ruchu wspaniałe pokolenie.

 – Patrzę na nich  – powiedział tkliwie Pines.  – Przychodzą do 
pierwszego oddziału, zieloni jak młode pędy w rzecznym korycie, 
jak kwiaty, które wplatam w tkankę wsi.

Pines nigdy nie mówił „klasa”, zawsze mówił „oddział”. 
Uśmiechnąłem się sam do siebie w ciemności, wiedziałem bo-
wiem, jaki będzie dalszy ciąg. Pines lubił porównywać pedago-
gikę z rolnictwem. Gdy opisywał swoją pracę, używał wyrażeń 

„dziewicza rola”, „pełznąca wić”, „dołek do podlewania”. Ucznio-
wie wydawali mu się sadzonkami, a oddział  – grządką.

 – Mirkin  – ciągnął wzburzony  – chociaż nie jestem jak wy 
rolnikiem, to jednak ja również sieję i koszę. Oni są moją win-
nicą, moim sadem, i jeden taki...  – Teraz omalże się nie udławił, 
bo rozpacz podpełzła mu do krtani.  – Taki jeden... i wydała złe 
owoce, rżnę, ...wytrysk ogierów i członki osłów*.

Jak wszyscy jego uczniowie przywykłem do płynących nie-
przerwanie z jego ust biblijnych wersetów, lecz takich wyrażeń 
nie zdarzyło mi się dotychczas usłyszeć. Bezwiednie poruszyłem 
się na łóżku i natychmiast zastygłem nieruchomo. Deski pod-
łogi zaskrzypiały pod ciężarem mojego ciała i starcy przerwali 
na chwilę rozmowę. W owym czasie, gdy miałem lat piętnaście, 
ważyłem już ze sto dwadzieścia kilo i mogłem, schwyciwszy za 

 *  Księga Ezechiela 23,20. Cytaty z Biblii według wydania Brytyjskiego i Za-
granicznego Towarzystwa Biblijnego, Warszawa 1985 (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczki).

rogi sporego byczka, przygiąć mu łeb aż do ziemi. Moje roz-
miary i krzepa wzbudzały we wsi podziw, niektórzy gospodarze 
podśmiewali się, mówiąc, że dziadek daje mi pić przeznaczone 
dla cieląt kolostrum, siarę, zapewniającą nowo narodzonemu 
cielęciu moc i odporność.

 – Nie podnoś głosu  – powiedział dziadek.  – Obudzisz dziecko.
Tak nazywał mnie aż do swojej śmierci  – dziecko, „moje 

dziecko”.
Nawet wtedy gdy całe moje ciało pokryło się czarnym włosem, 

na ramionach rozwinęły się potężne bicepsy i zmienił mi się 
głos. Gdy nasze głosy zaczęły się załamywać, mój kuzyn Uri wy-
buchnął śmiechem i powiedział, że jestem jedynym dzieckiem 
we wsi, któremu głos zmienił się z barytonu na bas.

Pines wypluł z siebie kilka zdań po rosyjsku, w języku, do 
którego wszyscy Ojcowie Założyciele uciekali się za każdym 
razem, gdy rozmowa przechodziła w gniewne szepty, i zaraz 
potem usłyszałem metaliczny trzask. Była to pokrywka blaszan-
ki tłuczonych oliwek, którą dziadek otworzył śrubokrętem. Te-
raz postawi na stole pełniutki talerz. Pines, wielce łapczywy na 
wszystko, co pikantne, słone i kwaśne, zacznie je jeść pełną gębą 
i z miejsca poprawi mu się humor.

 – Pamiętasz, Mirkin, kiedyśmy przybyli, młodziutkie chło-
paczki z Makarowa, i jedliśmy maśliny, takie czarne oliwki, w jaf-
skiej stołówce, a na ulicy ładna jasnowłosa dziewczyna w niebie-
skiej chusteczce na głowie pomachała nam ręką?

Dziadek nie odpowiedział; słowa w rodzaju „czy pamiętasz?” 
zawsze wtrącały go w milczenie. A poza tym wiedziałem, że 
teraz nie będzie mówił, bo trzyma w ustach oliwkę, którą ssie 
powolutku, pijąc herbatę.

 – Albo się je, albo wspomina  – powiedział mi kiedyś.  – Nie 
można za wiele przeżuwać naraz.

Podczas picia herbaty miał zazwyczaj w ustach zmiażdżoną 
oliwkę i dogryzał małymi kęskami cukier z trzymanej w dłoni 
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kostki, rozkoszując się delikatną mieszaniną goryczy i słodyczy  – 
herbata i oliwki. Rosja i Ziemia Izraela.

 – Dobre oliwki  – powiedział Pines, już trochę spokojniejszy.  – 
Bardzo dobre. Jak mało przyjemności już nam zostało, Mirkin, 
jak mało, i jak mało wzruszeń. Mam obecnie osiemdziesiąt lat. 
Czy sługa Twój umie jeszcze określać smak tego, co je i pije, czy 
potrafi ę się jeszcze przysłuchiwać pieniom śpiewaków i śpiewa-
czek?* 

 – Wyglądałeś mi na bardzo wzruszonego, gdy wszedłeś  – za-
uważył dziadek.

 – Taki arogant  – parsknął Pines.
Usłyszałem, jak pestka wyskoczyła mu z ust, uderzyła o stół 

i poleciała do zlewu. Potem obaj zamilkli. Wiedziałem, że dzia-
dek miażdży nową oliwkę swoją sztuczną szczęką i wysysa jej 
delikatny, gorzkawy sok.

 – A Efraim?  – zapytał nagle Pines.  – Miałeś coś od Efraima?
 – Ani słowa  – odpowiedział dziadek chłodno, jak było do 

przewidzenia.  – Nic a nic.
 – Tylko ty i Baruch, co?
 – Ja i dziecko.
Ja i dziadek. Obaj. Od dnia, w którym mnie wyniósł w ra-

mionach z domu moich rodziców, aż do dnia, w którym ja go 
wyniosłem w ramionach i pogrzebałem w sadzie.

Tylko on i ja. 

 *  II Księga Samuela 19,35.

2

Mgiełka tęsknoty za dziadkiem zasnuła mi oczy. Podniosłem 
się z wielkiego skórzanego fotela i począłem błądzić po poko-
jach swojego domu. Tego wielkiego domu, który kupiłem, gdy 
dorosłem. Pogrzebałem w  sadzie dziadka i  jego towarzyszy, 
wzbogaciłem się i opuściłem wieś. Owo zdanie Pinesa, „tylko 
ty i Baruch”, kołatało mi się w głowie i nie chciało wrócić do 
swojej szufl adki. Słychać było szum fal, wyszedłem na skoszony 
trawnik i wyciągnąłem się na brzegu.

Kupiłem ten dom z całą zawartością od pewnego bankiera, 
który uciekł z kraju. Nie wiem, dlaczego uciekł. Nie zetknąłem 
się nigdy z ludźmi jego pokroju i nigdy nie wszedłem do ban-
ku. Pieniądze, które otrzymywałem od rodzin nieboszczyków, 
składałem w oborze, w workach po nawozie chemicznym, obok 
posłania starego Zajcera, który z mieszkania z krowami uczynił 
sprawę ideową.

 – W Sedżerze również mieszkałem z bydłem  – oświadczył. 
Wielkie uszy Zajcera sterczały po obu stronach starego kaszkie-
tu. Umiał nimi poruszać i niekiedy, gdy był w dobrym humorze, 
robił to, ulegając prośbom dzieci. Zajcer posiadał niezmienne 
zasady i „program”, do którego naginał rzeczywistość, jakby była 
łodyżką koniczyny. „Zajcer”, pisał dziadek, „stanowi partię ro-
botniczą, w której nigdy nie nastąpił rozłam, ponieważ posiada 
tylko jednego członka”.
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Buskila, zarządca mojego cmentarza  – Miejsca Wiecznego 
Spoczynku Chaluców  – przywiózł mnie do nowego domu fur-
gonetką, którą woziliśmy trumny z lotniska i z domów starców 
oraz pomniki od starych galilejskich kamieniarzy.

Dom był biały i przestronny, otoczony pachnącym żywopło-
tem z fi tosporum. Buskila przypatrywał mu się z satysfakcją, 
zanim nacisnął guziczek w automatycznej bramie. Gdy oświad-
czyłem, że wszyscy starcy już pomarli, że cały plac zapełnił się 
pomnikami, a ja mam zamiar zamknąć interes i opuścić wieś, 
wyszukał dla mnie nowe miejsce pobytu. To on załatwił kupno, 
targował się z pośrednikami i zadręczał adwokatów swoją jado-
witą serdecznością.

Kiedy tak stałem z Buskilą przed tą wielką bramą, pomyśla-
łem sobie, że nigdy nie mieszkałem w prawdziwym domu. Do-
tychczas zamieszkiwałem stary drewniany barak dziadka, taki 
sam, jaki w większości gospodarstw służył za składzik albo był 
rozbierany na opał.

Przyszedłem w swoim niebieskim roboczym ubraniu. Buski-
la, w jasnym garniturze, niósł w ręku worek. Tłuściutki, żwawy 
bankier pospieszył nam na spotkanie. Toczył się na pulchnych 
nogach po polerowanej posadzce.

 – A!  – zakrzyknął.  – Przybyli grabarze.
Buskila nie zareagował. Lata zmagań o  ideologię i  sprawy 

zasadnicze z  instytucjami wsi i  Ruchu nauczyły go, że mój 
cmentarz wzbudza zawiść we wszystkich oprócz tych, którzy 
byli na nim pogrzebani. Rozwiązał worek, wytrząsnął zakurzone 
banknoty na dywan, aż wzniósł się ponad stertą duszący obłok 
siarczanu amonowego. Potem podszedł do kaszlącego bankiera, 
podał mu jedną rękę, a drugą trzepnął go mocno po plecach.

 – Buskila Mordechaj, dyrektor  – powiedział.  – Wszystko 
w dolarach, jak było umówione. Proszę policzyć.

Buskila jest moją prawą ręką; starszy ode mnie o całe poko-
lenie, jest moim przyjacielem. Niski, inteligentny, o szczupłej 

sylwetce i przerzedzonych włosach. Zalatuje od niego zawsze 
przyjemnym zapachem mydła toaletowego.

Podczas gdy bankier zbierał banknoty, Buskila poprowadził 
mnie poprzez przestrzenie domu. Między drogie kryształy i ko-
lekcje srebrnych pucharów, po grubych zdradliwych dywanach. 
Szkice i portrety patrzyły na mnie ze ścian z gniewem i zdziwie-
niem. Buskila zajrzał do garderoby, w której wisiały dziesiątki 
ubrań, i obmacał tkaniny taksującymi palcami znawcy.

 – Co z tym wszystkim zrobisz?  – zapytał.  – Jesteś za duży na 
jego ubrania.

Powiedziałem mu, że może sobie z tego wziąć, co tylko ze-
chce. Położył płytę na patefon i białą przestrzeń rozdarł głośny 
wrzask śpiewaczki operowej. Natychmiast zjawił się rozwście-
czony bankier.

 – Może odłożycie zabawę do mojego odjazdu?
 – Policz szybko i zjeżdżaj  – uśmiechnął się Buskila.  – Będzie 

lepiej dla ciebie.  – Położył rękę na grubej talii bankiera, obrócił 
go tanecznym krokiem i popchnął delikatnie w kierunku sterty 
banknotów.

Wkrótce przybyli adwokaci i przywieźli papiery do podpisu. 
Bankier wziął swoje walizki i pospieszył do wyjścia, a Buskila, 
w którego ręku już połyskiwał kieliszek, wyszedł na werandę 
i życzył mu pomyślnej drogi. Gdy wrócił, spostrzegł, że jestem 
przygnębiony.

 – Może mam odjechać?
 – Zostań  – powiedziałem.  – Tu się prześpisz tej nocy. Zjemy 

razem śniadanie, a potem pojedziesz.
 
W wielkim łóżku bankiera pierwszy raz w życiu nogi nie stercza-
ły mi na zewnątrz. Nie byłem przyzwyczajony do uginającego się 
pod ciałem materaca, do dotyku czarnego jedwabiu pachnącego 
perfumami i dekadencją ani do smug rozkoszy pozostawionych 
na prześcieradle przez wypielęgnowane kobiety. Jednak mury, 
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które wznieśli we mnie Pines i dziadek, stały na straży. Twar-
da skóra moich stóp wydzierała włókna z tkaniny i nie imały 
się mnie ani zapachy skóry i drewna, ani lśnienie kryształów 
i chromu.

Dopiero na kwadrans przed wschodem słońca usnąłem na 
zaledwie kilka minut. Porządek dnia dziadka noszę w sobie jak 
wypalone piętno. Zawsze budził się przede mną, zostawiał mi 
na stole śniadanie, potrząsał mną krótko i wychodził do robo-
ty w sadzie. „Dobrze jest przyłapać gruszki, zanim się całkiem 
obudzą”, tłumaczył mi.

Buskila jeszcze się nie obudził. Rozsunąłem wielkie szklane 
drzwi i wyszedłem na dwór. Ogród bankiera był dla mnie zbyt 
pachnący, pełen przesadnie ozdobnych kwiatów, jakich nigdy 
jeszcze nie widziałem. Pines uczynił z nas specjalistów jedynie 
od roślin polnych i uprawnych. Był zdania, że dalie i frezje są 
roślinami dla burżujów. Naszymi kwiatami są dzikie anemo-
ny i  narcyzy. Roślinami uprawnymi  – koniczyna i  winorośl. 
A dziadka drażnił: „Twój Burbank babrał się chryzantemami”. 
Spojrzałem przed siebie i pierwszy raz w życiu zobaczyłem mo-
rze. Zawsze było skryte za górą, lecz znałem je z opowiadań. 
Morze, na którego falach przybyli do kraju mój dziadek i ojciec, 
które kropelkami wody bryzgało w piękną twarz mojego zaginio-
nego wuja Efraima, gdy odpływał na pola walk.

W pół godziny później zjawił się na trawniku Buskila w szla-
froku, niosąc tacę obładowaną grzankami i wysokimi szklan-
kami z sokiem owocowym. Usiedliśmy na skraju ogrodu. Mój 
wzrok błądzący po krzakach z miejsca odkrył pajęczą sieć. O tej 
porze nitki lśniły jeszcze od rosy. Na twarzy Buskili zaigrała 
drwina, gdy podpełzłem tam w poszukiwaniu pająka. Był scho-
wany w malutkim namiocie z blaszek suchych liści złączonych 
ściegami nitek. Ukryty przed wzrokiem, czekał na zdobycz. Po 
raz pierwszy pokazał mi ten rodzaj pająka Pines w dziadkowym 
sadzie. Na początku lata zwykł mnie zabierać „do szkoły przy-

rody” w poszukiwaniu pająków i owadów. Jego starcza dłoń po-
ruszała się z zadziwiającą szybkością, łowiąc muchę siedzącą na 
jednym z liści. Rzucał ją w sieć.

 – Zwróć uwagę, Baruch  – mawiał.
Pająk wyskoczył szybko na obwód swojej siatki, otulił muchę 

białym całunem, kołysząc i obracając maleńką mumię między 
swoimi owłosionymi nogami, potem ucałował ją króciutkim, ja-
dowitym pocałunkiem i poniósł do swojego schowka. Podnios-
łem się z klęczek i wróciłem do Buskili.

 – Teraz jesteś już w pełni szczęśliwy?  – zapytał rozbawiony.  – 
Postarałem się również i o to, żebyś miał żuki w ogrodzie.

Gdy miałem pięć lat, dziadek i Pines wzięli mnie do migda-
łowego sadu Eliezera Libersona. Dziadek podszedł do jednego 
z drzew, pogrzebał trochę przy korzeniach i pokazał mi ślady 
wiercenia i gryzienia wiodące w głąb pod korę. Przesunął pal-
cami do nasady pnia, zacisnął je delikatnie, aż znalazł, czego 
szukał, a wtedy wyjął scyzoryk do szczepień i dokładnie wyciął 
w korze drzewa kwadrat. Odkryta gąsienica była wielka  – liczyła 
sobie jakieś dziesięć centymetrów  – bladożółta, z ciemną, sze-
roką i  twardą głową. Gdy poczuła na sobie promienie słońca, 
zaczęła się wściekle skręcać i kląć.

 – Kapnodis  – powiedział dziadek  – wróg drzew migdałowych, 
moreli, śliwy i każdego owocu posiadającego pestkę.

 – Biada tym, którzy głęboko ukrywają przed Panem swój za-
mysł*  – dodał Pines.

Dziadek końcem noża wydłubał gąsienicę ze szczeliny i rzu-
cił ją na ziemię. Poczułem wzbierające we mnie obrzydzenie 
i gniew.

 – Wzięliśmy cię tutaj  – powiedział Pines  – ponieważ w sa-
dzie twojego dziadka nie znajdziesz gąsienic capnodis. Mama 
capnodis nie atakuje drzew zadbanych i mocnych. Wybiera sobie 

 *  Księga Izajasza 29,15.
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najsłabszą owieczkę w stadzie. Gdy natrafi  na mocne, zdrowe 
drzewo, w którym soki rwą się i buzują, skieruje kroki do drzewa 
suchego, zrezygnowanego i zgorzkniałego. Tam zniesie swe jaja, 
a jej gąsienice stoczą chwiejną duszę.

Dziadek odwrócił twarz, żebym nie dostrzegł na niej uśmie-
chu, a Pines powstrzymał mnie i nie dał rozdeptać gąsienicy.

 – Zostaw  – powiedział.  – Sójki wybawią ją z męczarni. Jeżeli 
przy włamaniu złodziej zostanie złapany i pobity tak, że umrze, 
to nie ponosi się winy za przelanie jego krwi*.

Wróciliśmy do domu. Jedna moja ręka była w dłoni dziadka, 
a druga w dłoni nauczyciela. Obu zwali Jakub. Jakub Mirkin i Ja-
kub Pines. Podczas innej przechadzki Pines pokazał mi chrząsz-
cza capnodis spacerującego po gałęziach drzew.

 – On udaje sczerniały migdał  – szepnął.
Gdy wyciągnąłem po niego rękę, podkurczył nogi i spadł na 

ziemię jak kamyk. Nauczyciel pochylił się i zebrał go do małego 
słoiczka z trucizną.

 – Jest tak twardy  – wyjaśnił  – że tylko młotkiem można w nie-
go wbić szpilkę.

Dwóch staruchów wypiło tuzin szklanek herbaty i zjadło pól 
kilograma oliwek, a o trzeciej nad ranem Pines powiedział, że 
wraca do domu i jeśli złapie rozpustnika, to „czeka tamtego cięż-
ki los”. Otworzył drzwi, stał przez chwilę, wpatrując się w ciem-
ność, odwrócił się i oznajmił dziadkowi, że ogarnął go strach, 
ponieważ przypomniał sobie hienę.

 – Hiena już zdechła, Jakubie  – powiedział mu dziadek.  – 
Sam wiesz najlepiej, że już zdechła. Możesz się uspokoić.

 – Każde pokolenie rodzi nowych wrogów  – orzekł Pines po-
nuro i wyszedł. 

W parnym nocnym upale powlókł się do domu po „cieniutkiej 
błonce, na której powstało nasze życie”. Wiedziałem, że rozmyśla 

  *  II Księga Mojżeszowa 22,2.

o stworach siejących grozę i zniszczenie. Owe stwory rodziły 
się nieustannie i roiły wokół niego, pękały w ciemności jak pę-
cherzyki mętnej i dzikiej przeszłości. Czuł ciche przyczajenie 
łasicy, widział przewrotny pysk dzikiego kota wyruszającego na 
podbitych jedwabiem łapach na zbrodniczą, grabieżczą wyprawę. 
W zbożowych polach myszy niweczyły harówkę rolnika, a pod 
kraciastym kobiercem  – płachtą bruzd, sadów i rżysk  – czaiła 
się największa ze wszystkich legend  – bagno ujarzmione przez 
Ojców Założycieli, czekające na pierwszy znak zwątpienia. Gdy 
zwracał twarz na zachód, widział zza góry pomarańczową zorzę 
świateł wielkiego miasta. Światło kuszące do wyzysku i zepsucia, 
lekkich zarobków, lubieżnych pomrugiwań i gestów.

Dziadek jeszcze przez kilka minut porządkował naczynia 
kuchenne, potem zgasił światło i wszedł do sypialni. Zanim się 
położył, podszedł do mnie, a ja szybko przymknąłem oczy i uda-
łem, że śpię.

 – Mój maleńki  – szepnął, szukając wąsem mojego policzka 
i ust. Liczyłem sobie piętnaście lat. Sto dwadzieścia kilogramów 
potężnych mięśni i  czarnych szczeciniastych włosów. Lecz 
dziadek każdej nocy starannie mnie okrywał. Tak uczynił po 
raz pierwszy owej nocy, gdy przyniósł mnie do swojego domu, 
i to samo robił teraz. Potem podszedł do łóżka i wyciągnął ze 
skrzynki z pościelą piżamę. Patrzyłem, jak się rozbierał. Lata nie 
wysuszyły i nie poplamiły jego ciała. Także i wówczas, gdy grze-
bałem go po ciemku w naszym sadzie i zdjąłem z niego tę nową 
piżamę, o którą prosił przed śmiercią, ciało jego w dalszym ciągu 
świeciło tą tajemniczą bielą, która emanowała z niego za życia. 
Wszyscy jego towarzysze byli opaleni, a ich skóra spękana i spa-
lona słońcem dziesiątków lat pracy. Lecz dziadek przechadzał 
się zawsze po swoim sadzie w szerokoskrzydłym słomkowym 
kapeluszu, chroniony długimi rękawami. Promienie słońca nie 
poorały jego twarzy, która pozostała biała jak wapno.

Otworzył okno i z westchnieniem położył się na łóżku.






