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Pewnej letniej nocy stary nauczyciel Jakub Pines zerwat sie ze
snu przerazony. Na dworze kto$§ wrzeszczal: ,Rzne wnuczke
Libersonal”.

Ten bezczelny krzyk, gtosny i wyrazny, dolatywat od strony
wiezy ci$nien, sposréd koron kanaryjskich sosen. Przez chwile
zawist w powietrzu jak drapiezny ptak, a potem stowa osypaty
sie na ziemie osiedla. Bolesna, stara, od dawna znana trwoga
wstrzasnela sercem starego nauczyciela. Znéw uswiadomit so-
bie, ze tylko on styszy ten ohydny krzyk. Przez wiele lat trudzit
si¢ uszczelnianiem szpar, gromadzeniem okruchéw i upartym
stawianiem czota. , Trzymam palec w tamie jak 6w holenderski
chlopczyk”, zwykt powtarzaé, rzucajac sie w wir walki z kolejnym
zagrozeniem. Mszyce owocowe, loteria panstwowa, kleszcze
bydlece, malaryczne komary, chmary szaraticzy i zespoty jazzo-
we falowaly wokét niczym groZne balwany i rozbijaly sie o jego
piers$ ociekajacg piana.

Rozzloszczony, nie pojmujac, jak zycie we wsi moze dalej to-
czy¢ sie swoim torem, podczas gdy taki wybryk jawnie mu uwla-
cza, usiadl Pines na t6zku i poczochrat palcami owtosiony tors.

Cale osiedle byto, jak to sie zwyklo mawia¢ w Dolinie, po-
grazone we $nie. Muty i dojne krowy w oborach, kury nioski
w kurnikach, ludzie idei i pracy w swych skromnych t6zkach.
Wies, jak stara maszyna o dotartych czesciach, wyrabiata nocny



plan. Napelnialy sie mlekiem wymiona, wzbieraly sokiem kiscie
winogron, a karki odchowanych cielat obrastaty przed wysytka
do rzezni wyborowym miesem. Pracowite bakterie, ,nasze jed-
nokomérkowe przyjaciétki”, jak je wdzieczny Pines nazywatl na
swoich lekcjach, zajmowaly sie dostarczaniem $wiezego azotu
korzeniom roslin. Lecz stary nauczyciel, cztowiek tagodny i wy-
chowawca znany z cierpliwosci, nie pozwalal nikomu, a juz naj-
mniej samemu sobie, spocza¢ na laurach produkeyjnych dokonan.

— Zlapie cie, zarazo — warknat wsciekle i wyskoczyt ciezko
z zelaznego t6zka. Drzacymi rekami pozapinatl stare spodnie
khaki, wzut czarne robocze buty wzmacniajgce mu nogi w kost-
kach i wyruszyt do boju. W ciemnosci i pospiechu zapomniat
okularéw, lecz §wiatlo ksigzyca wdarlo si¢ przez szczeliny
w drzwiach i o§wietlato mu droge.

Na dworze potknat sie o kopczyki kreta prowadzacego w ogro-
dzie podstepna dziatalnos$¢. Podniést sie, oczyscit kolana z ziemi,
zakrzyknat ,kto tam?” i nadstuchiwat z wielka uwagg. Krétko-
wzroczne oczy wiercity lezacg przed nim ciemno$¢, siwa wielka
glowa, podobna do gtéw nocnych ptakéw, obracata sie we wszyst-
kie strony, jak gdyby byla osadzona na osi.

Ohydny okrzyk sie nie powtérzyt. ,Jak zwykle”, pomyslat, ,za-
wrzaénie tylko jeden raz, nie wigcej”. Zafrasowat si¢. Ordynar-
ne stowa byly wyraznym nawotywaniem do zboczenia z drogi,
do tanich uciech, do stawiania osobistego zycia ponad wszyst-
ko, krétko méwiac — do wyraznego uchybiania regulaminowi.
Stary nauczyciel, ktéry ,przygotowal wszystkie nasze dzieci do
zycia w wierze i pracy”, przypomnial sobie grabiez czekolady
w spétdzielczym sklepiku dokonang przez kilku jego starszych
uczniéw, kufer Rywy Margolis, przybyty z Rosji, peten po brze-
gi drogich, kuszacych przedmiotéw i ,rozmaitych luksuséw”,
ktére wstrzasnety towarzyszami i zasadami, a takze ,uragliwy
$miech wldczacej sie po naszych polach hieny, co draznit i siat
zniszczenie”.

Poniewaz przypomniat sobie hiene, i to w chwili gdy nie miat
na nosie okularéw i byt prawie slepy, jego troska zmienita si¢
w trwoge. Byl nieomal sparalizowany strachem.

Owa hiena nawiedzala od czasu do czasu wsie. Wyslaniec
$wiatéw rozciggajacych sie za polami pszenicy, po drugiej stro-
nie blekitnej géry. Podczas wielu lat, ktére uptynety od czasu
zalozenia wsi, nauczyciel nieraz styszal jej szydercze szczeka-
nie dochodzace wyraznie i wyzywajaco od strony wadi i zawsze
oblatywat go strach.

Rany zadawane przez hiene byly bardzo ciezkie. Wéréd po-
gryzionych zdarzali si¢ tacy, ktérym pomieszata sie wlasciwa
kolejnosc robét. Siali pensylarie na jesien, a winorosl przycinali
latem. Inni powariowali, zaczeli powatpiewad, lekcewazy¢, a na-
wet rzucac prace na roli, wedrowali do miasta, umierali, opusz-
czali kraj.

Od nadmiaru troski nie wiedzial Pines, co ma poczaé. Wi-
dywat juz w swoim zyciu ludzi, ktérzy zatamali sie u kresu
drogi — w porcie zgarbione postacie opuszczajacych kraj czy
wychudzonych samobéjcéw spoczywajacych w grobach. Wszyst-
kich tych, ktérzy zboczyli ze szlaku, poodpadali. ,Mtodych je-
rozolimskich zonkosiéw pasozytujacych na podziale zapomo-
gi, chasydéw z Safedu wyliczajacych date Dnia Ostatecznego
i durnych komunistéw, wyznawcéw Miczurina i Lenina, ktérzy
doprowadzili do upadku brygade pracy”. Diugie lata rozmys$lan
i obserwacji nauczyty go, jak fatwo upusci¢ krwi nieodpornemu
cztowiekowi.

— Napada przewaznie na dzieci, ich $wiatopoglad bowiem
jeszcze nie okrzept — ostrzegal, gdy odkryto $lady owego podte-
go stworzenia w poblizu doméw gospodarzy, i zadat, by natych-
miast postawiono straze przy szkole. Nocami przylaczat sie do
uzbrojonych mtodych mezczyzn, swoich byltych uczniéw, ktérzy
wychodzili w pole z zamiarem wykonczenia kusiciela. Hiena
jednak byla madra i nie dawata sie schwytad.



— Tak jak i inni zdrajcy, z ktérymi mieliémy do czynienia —
powiedzial Pines na zebraniu wiejskim. Pewnej nocy, gdy wybrat
sie na potéw drzewnych zabek i malutkich nocnych owadozer-
cé6w do szkolnego kacika przyrody, ujrzat ja po przeciwleglej
stronie rzecznego koryta, jak szta ku niemu lekkim krokiem
dzikiego zwierzecia. Pines zatrzymal sie, a ona spojrzala na nie-
go swoimi ryzymi, fosforyzujacymi slepiami i zawarczata uwo-
dzicielsko. Widziat spad karku, napiete mies$nie szczek, zjezong
i drzaca cetkowang siersc na pochylosdci kregostupa.

Hiena przyspieszyta kroku, depczac mlodziutkie kietki wyki,
i zanim sie cofnela i pochtoneta jg $ciana sorgo, spojrzata raz
jeszcze na wychowawce i u$miechneta sie drwigco, obnazajac
oflinione zeby. Pines nie zrozumiat, co ma ten ,wredny usmiech”
oznaczad, nie zauwazyl, ze zapomniat strzelby.

— Pines zawsze zapomina strzelby — powiedzieli gospodarze,
gdy dowiedzieli sie o tym nocnym spotkaniu, i przypomnieli
sobie, jak to wiele lat temu, gdy ojcowie zaktadali wie$, jego zona
Lea zmarla na malarie, a w jej tonie dwie céreczki, blizniaczki.
Pines uciekt od ukochanego ciala, z ktérego ciggle jeszcze saczyt
si¢ zielonkawy pot, chociaz juz si¢ uspokoilo i ostyglo, i pobiegt
do wadi, w zarosla akacji, gdzie w owych czasach zwyklo sie
popetnia¢ samobéjstwa. Kilku towarzyszy pospieszyto za nim,
by go ratowad, i znalazto go lezacego i ptaczacego wérdd sunarii.
Wtedy tez zapomniat strzelby.

Teraz w jego drzacym sercu znowu pojawilo si¢ wspomnienie
ohydnego zwierza, i martwa Zona, i bezgrzeszne sine embriony.

Przestat wotaé ,kto tam?”, wrécit do pokoju, znalazt okulary
i pospieszyl do mojego dziadka.

Pines wiedzial, ze dziadek prawie nie sypia. Zapukat do drzwi
i wszedl, nie czekajac na odpowiedZ, a uderzenie ramy siatki
o framuge mnie obudzilo. Spojrzalem na 16zko dziadka. Byto
puste jak zwykle, ale z kuchni dolatywat zapach papierosa. Mia-

tem wtedy pietnascie lat. Wiekszo$¢ z nich uplynela w drew-
nianym baraku dziadka. Wyhodowaly mnie jego dtonie, dlonie
sadownika. Oczy jego §ledzity moje podrastanie i zachowanie,
jego usta okrecaly mnie gruba rafig opowiesci. We wsi nazywali
mnie ,sierota Mirkina”, ale dziadek, litosciwy, zawziety i msciwy
dziad, nazywal mnie ,moje dziecko”. Byt stary i blady, jak gdyby
zanurzyt si¢ w biatej zawiesinie, ktéra na wiosn¢ smarowat pnie
drzew w sadzie. Niski, zylasty, wasaty i tysawy. Oczy, ktére lata
wessaly gleboko w oczodoly, stracily blask. Wyzieraly stamtad
tylko dwa zaglebienia szarej mgty.

W letnie noce zwykt dziadek siadywac przy kuchennym sto-
le w zdartym roboczym podkoszulku i niebieskich krétkich
spodniach, pachnacy dymem i stodky wonig drzew i mleka, ki-
wat galazkami wykrzywionych od roboty nég i dumat, roztrza-
sajac wspomnienia i grzechy. Zapisywat sobie krétkie zdania
na skrawkach papieru, a te rozlatywaly sie potem po pokoju jak
wedrujace roje bielinkéw. Czekat bez przerwy na powrét tych
wszystkich, ktérzy mu sie zagubili. ,Zeby stali sie cialem na
moich oczach”, bylo napisane na jednym z karteluszkéw, ktéry
sfrunat mi prosto do reki.

Wiele razy, od chwili gdy zaczatem co$ pojmowac az do jego
$mierci, zapytywalem go uporczywie: ,O czym myslisz, dziadku?”.
A on mi zawsze odpowiadatl: ,O sobie i o tobie, moje dziecko”.

Mieszkaliémy w starym baraku. Kazuaryny zrzucaty na nasz
dach kobierce twardych igietkowatych liSci i dwa razy do roku
na rozkaz dziadka wlazitem i zgrabialem nagromadzong tam
warstwe. Podloga baraku wznosita sie nieco nad ziemia, by wil-
go¢ i owady nie nadgryzaly drewnianych desek. Z tej waskiej
i cilemnej przestrzeni dochodzily mnie odglosy walk jezy z we-
zami i miekki chrobot jaszczurczych tusek. Pewnego razu, gdy
ogromna skolopendra wlazla stamtad do pokoju, dziadek pona-
kiadat dookota cegiet i zamknat przestrzen oddzielajaca barak
od ziemi. Dochodzace stamtad westchnienia konania i blagalne



jeki zmusity go do zburzenia tej $ciany, i nigdy wiecej juz tego
nie robil. Nasz barak byt jednym z ostatnich, jakie zostalty we
wsi. Gdy Ojcowie Zatozyciele osiedlili sie na roli, caly budzet
przeznaczony na budownictwo zainwestowali w betonowe obory,
poniewaz dojne krowy byly mniej odporne od nich na przeciw-
nosci klimatu, a hodowane i zadomowione od wielu pokolen, nie
zdradzaly checi powrotu do natury.

Pionierzy mieszkali w ptéciennych namiotach, a pdZniej
w drewnianych barakach. Minety lata, zanim przeniesli sie do
doméw murowanych z cegly, lecz w domu zbudowanym na te-
renie naszego gospodarstwa mieszkal méj wujek Abraham, jego
zona Rywka i ich synowie, a moi kuzyni, bliZniacy Josi i Uri.
Dziadek postanowil zosta¢ w baraku. Byt sadownikiem i kochat
drzewa.

— Drewniany dom rusza sie i kiwa. Poci sie i oddycha. Kazdy
czlowiek, chodzac po nim, wywotuje inny skrzyp — powiedziat
i wskazat z duma na grubg belke nad swoim tézkiem, ktéra kaz-
dej wiosny wypuszczata zielony ped.

Barak skladat sie z dwéch pokoi i kuchni. W jednym poko-
ju spaliémy obaj z dziadkiem na Zelaznych tézkach i ktujacych
siennikach, ktére nazywato sie ,siennikami z morskiej trawy”.
Tu stata wielka szafa na ubrania, a obok niej ,kamod”, przykry-
ty nadpeknieta marmurowa ptyta. W gérnej szufladzie dziadek
trzymatl nici z rafii, tasmy graftekstu do szczepien i tuby ,czarnej
masci”, ktéra sam przyrzadzal, do leczenia kikutéw po odpito-
wanych galeziach. Reszte narzedzi, pile, stoiki lekarstw i trucizn,
garnki, w ktérych mieszat ,zupe Bordeaux”, roztwory arszeniku,
nikotyny i pyretrum przechowywat w zamknietym na klucz skta-
dziku wspartym o $ciane obory. Tym samym, w ktérym czasami
zamykat sie wuj Efraim, zanim znikt.

W drugim pokoju staty ksigzki, takie same, jakie znajdowaty
sie w kazdym domu we wsi. Ksigga owadow dla rolnika Bodenhei-
mera i Kleina, zeszyty ,Pola” i ,Sadownika” w biekitnych oktad-
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kach, Eugeniusz Oniegin w jasnej ptéciennej oprawie, czarna
Biblia, ksigzki wydawnictw Micpe i Sztibel i — ukochane ponad
wszystkie — dwa zielonkawe tomy Plonu zycia, ogrodniczego
czarodzieja z Ameryki, Lutra Burbanka. ,Niski, chudy, lekko
pochylony, o kolanach i tokciach powykrzywianych latami cigz-
kiej fizycznej pracy”, czytal mi dziadek opis postaci, ale Burbank
miat oczy biekitne, a dziadek szare. Obok ksigzki Burbanka staty
wspomnienia napisane przez kolegéw dziadka. Pamietam do
dzisiaj niektére tytuly — Na szlakach ziemi ojcow, Od Donu do
Jordanu, Moja droga do ojczyzny, Moja ziemia.

Koledzy ci byli bohaterami opowiadanh mojego dziecifistwa.
Wszyscy, jak méwit dziadek, urodzili sie w dalekim kraju, prze-
kradli przez zielong granice i przybyli tu przed wieloma laty.
Niektérzy na wozach ,muzykéw” (stowo, ktérego znaczenia
nie znalem), jadacych powoli wéréd $niegéw i dzikich jabtoni,
wzdtuz skalistych brzegéw, stonych pustynnych jezior, przez tyse
pagorki i piaskowe burze. Inni wierzchem na jasnych gesiach
pbéocnych o skrzydtach roztozystych ,jak od stodoty do kurnika”
szybowali ponad wielkimi polami i Morzem Czarnym i krzyczeli
z wielkiej radosci. Jeszcze inni wypowiadali tajemne stowa, ktdre
»podrzucaty ich wielkim wichrem” i przenosily tutaj rozptomie-
nionych, z zamknietymi oczyma. I byl tez Szyfris.

— Gdy tak staliémy na stacji kolejowej w Makarowie i kon-
duktor zagwizdat, i wszyscy$my wsiedli do wagonéw, Szyfris
o$wiadczyt nagle, ze on z nami nie jedzie. Nie skorniczyles po-
midora, Baruch. — Rozdziawitem usta, a dziadek wsunat w nie
kawalek pomidora posypany grubg sola. — Szyfris oznajmil, ze
do ziemi obiecanej nalezy i$¢ piechota! Pozegnat sie z nami na
stacji kolejowej, zarzucit plecak na ramie, pomachat reka, znikt
w obtoku pary i do dzisiaj kroczy, i najpewniej bedzie ostatnim
chalucem, ktéry tu przybedzie.

Dziadek opowiadal mi o Szyfrisie po to, by byt cho¢ jeden
cztowiek, ktéry moglby go oczekiwad, gdy dojdzie, i ja ciagle



czekalem na Szyfrisa, nawet wéwczas, gdy wszyscy jego kole-

dzy stracili nadzieje, zrezygnowali albo po prostu pomarli, nie
czekajac, by zobaczy¢, czy rzeczywiscie dotrze. Pragnatem by¢
dzieckiem, ktére wybiegnie mu naprzeciw, gdy wejdzie do wsi.
W kazdym punkcie na zboczu dalekiej géry dopatrywatem sie
jego postaci. Kopczyki gorgcego popiotu, ktére znajdowatem na
kraricach pél, byly ogniskami, na ktérych gotowat sobie herbate.
Nici welny na kolcach glogu wydarte byly z jego onucy. To jego
nogi odciskaly nieznajome $lady na polnych drogach.

Prositem dziadka, zeby pokazal mi na mapie szlak wedréwek
Szyfrisa, granice, przez ktére si¢ przekrada, rzeki, ktére przecina
wplaw.

— Dosy¢ z Szyfrisem — powiedziat dziadek, gdy ukonczylem
czternadcie lat. — On wprawdzie oznajmit, ze péjdzie pieszo, ale
zmeczyt sie widocznie po dwu dniach i zostal, a moze zdarzyto
mu sie co$ po drodze: zachorowal, zostal ranny, wstapit do partii,
zakochat si¢... Kt6z to moze wiedzie¢, moje dziecko, wiele rzeczy
moze przygwozdzi¢ czlowieka do miejsca.

Na jednym $wistku znalaztem napisane malutkimi literkami:

»,Kwitnienie, a nie owoc, marsz, a nie posuwanie sie naprzéd”.

Ksigzki staty oparte o wielki radioaparat Philco, jaki prenume-

ratorzy , Pola” mogli naby¢ na przystepne raty. Naprzeciw nich
ustawiona byla kanapa i dwa fotele, ktére wuj Abraham i jego
zona Rywka przeniesli do baraku dziadka, kiedy kupili sobie
nowe meble. Ten pokdj nazywal dziadek bawialnia, lecz gosci
przyjmowat zawsze przy wielkim stole w kuchni.

Wszed! Pines. Z miejsca poznatem jego glos, 6w donosny
glos, ktéry nauczal mnie przyrody i Biblii.

— Mirkin — powiedzial — on znowu krzyczat.

— Kogo tym razem? — zapytal dziadek.

— Rzne wnuczke Libersona — zakrzyknat Pines mocnym glo-
sem, wyraznie wymawiajac stowa, i z miejsca sie przestraszyl,
zamknat okno i dodat: — To znaczy, ten, co to krzyczat.
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— Pieknie, pieknie — powiedziat dziadek. — Przedsiebiorczy
milodzieniec. Zrobi¢ ci herbate?

Wyostrzytem zmysty, by pochwyci¢ ich rozmowe. Juz nieraz
przylapywano mnie na podstuchiwaniu pod otwartymi oknami,
gdy nadstawiatem ucha, ukryty wéréd owocowych drzew i wia-
zek siana. A ja wstawalem, otrzasatem z siebie przytrzymujace
mnie silg rece i oddalalem sie bez stowa ze sztywnymi ramiona-
mi, wyprostowany i nieprzenikniony. Ludzie przychodzili potem
skarzy¢ sie do dziadka, ale on nie dawat wiary ich stowom.

Styszalem, jak jego stare nogi szuraja po drewnianej podlo-
dze, styszatem plusk nalewanej wody, pobrzekiwanie tyzeczek
o cienkie szklo, a potem hatasliwe siorbanie. Przestata juz mnie
zadziwiac zdolnos$¢ staruchéw do utrzymywania w rekach parza-
cych szklanek i spokojnego tykania wrzatku.

— Taka bezczelno$¢ — powiedzial Pines. — Tak wrzeszczed.
Schowat sie za drzewa i z ukrycia rozpuscit ozér, §winiagc na
calg okolice.

— Kto$ chyba stroi sobie zarty — powiedziat dziadek.

— Co mam pocza¢? — steknat stary wychowawca, ktéry widziat
w tym osobistg porazke. — Jak sie teraz pokaze we wsi?

Wstal z miejsca i przechadzal sie nerwowo; styszatem, jak
w zmieszaniu i rozterce wylamuje sobie palce.

— Figle chlopakéw — powiedzial dziadek. — Nie warto sie
przejmowac.

Usémiech, dajacy sie wyczué w jego glosie, rozztoscit Pinesa,
ktéry nagle wrzasnah: — Oznajmiac? Na caly glos? Wszyscy mu-
sz3 to styszel?

— Postuchaj mnie, Jakubie — dziadek prébowat go uspokoi¢ —
zyjemy w matej miejscowosci. Jezeli kto§ co§ broi, to przeciez
w koricu przylapia go nocni straznicy i wtedy wda sie w to zarzad,
nie warto az tak sie przejmowac.

—To ja jestem nauczycielem — oburzyl sie Pines. — Nauczy-
cielem, Mirkin, wychowawcg, to do mnie przyjda z pretensjami.



W zbiorze dokumentéw Meszulama Cyrkina lezy w pa-
pierowej teczce znana wypowiedZ Pinesa na zebraniu z roku
1924: ,...Biologiczna zdolno$¢ sprowadzania na $wiat potom-
stwa nie obdarza rodzicéw automatycznie talentem wychowaw-
czym”.

— Nikt nie bedzie miat do ciebie pretensji o jednego rozpa-
sanego gnojka — powiedziat ostro dziadek. — Wyksztalcite$ dla
naszej wsi i dla calego Ruchu wspaniate pokolenie.

— Patrze na nich — powiedziat tkliwie Pines. — Przychodzg do
pierwszego oddziatu, zieloni jak mlode pedy w rzecznym korycie,
jak kwiaty, ktére wplatam w tkanke wsi.

Pines nigdy nie méwit ,klasa”, zawsze méwil ,oddzial”.
U$miechnatem sie sam do siebie w ciemno$ci, wiedziatem bo-
wiem, jaki bedzie dalszy ciag. Pines lubit poréwnywac pedago-
gike z rolnictwem. Gdy opisywal swoja prace, uzywat wyrazen
»dziewicza rola”, ,pelznaca wi¢”, ,dotek do podlewania”. Ucznio-
wie wydawali mu sie sadzonkami, a oddziatl — grzadka.

— Mirkin - ciagnat wzburzony — chociaz nie jestem jak wy
rolnikiem, to jednak ja réwniez sieje i kosze. Oni s3 moja win-
nicg, moim sadem, i jeden taki... — Teraz omalze sie nie udawit,
bo rozpacz podpelzta mu do krtani. — Taki jeden... i wydata zte
owoce, rzne, ..wytrysk ogieréw i czlonki ostéw*.

Jak wszyscy jego uczniowie przywyklem do ptynacych nie-
przerwanie z jego ust biblijnych wersetéw, lecz takich wyrazen
nie zdarzylo mi sie dotychczas ustyszeé. Bezwiednie poruszytem
sie na t6zku i natychmiast zastygtem nieruchomo. Deski pod-
logi zaskrzypialy pod ciezarem mojego ciata i starcy przerwali
na chwile rozmowe. W owym czasie, gdy miatem lat pietnascie,
wazylem juz ze sto dwadziescia kilo i mogtem, schwyciwszy za

* Ksiega Ezechiela 23,20. Cytaty z Biblii wedlug wydania Brytyjskiego i Za-
granicznego Towarzystwa Biblijnego, Warszawa 1985 (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumaczki).

14

rogi sporego byczka, przygia¢ mu leb az do ziemi. Moje roz-
miary i krzepa wzbudzatly we wsi podziw, niektérzy gospodarze
pod$miewali sie, méwigc, ze dziadek daje mi pi¢ przeznaczone
dla cielat kolostrum, siare, zapewniajaca nowo narodzonemu
cieleciu moc i odpornosc.

— Nie podnos glosu — powiedziat dziadek. — Obudzisz dziecko.

Tak nazywal mnie az do swojej $mierci — dziecko, , moje
dziecko”.

Nawet wtedy gdy cate moje cialo pokrylo sie czarnym wlosem,
na ramionach rozwinely sie potezne bicepsy i zmienit mi sie
glos. Gdy nasze glosy zaczely sie zalamywac, méj kuzyn Uri wy-
buchnat §miechem i powiedzial, ze jestem jedynym dzieckiem
we wsi, ktéremu glos zmienit sie z barytonu na bas.

Pines wyplut z siebie kilka zdan po rosyjsku, w jezyku, do
ktérego wszyscy Ojcowie Zalozyciele uciekali sie za kazdym
razem, gdy rozmowa przechodzita w gniewne szepty, i zaraz
potem ustyszatem metaliczny trzask. Byta to pokrywka blaszan-
ki ttuczonych oliwek, ktéra dziadek otworzyt srubokretem. Te-
raz postawi na stole pelniutki talerz. Pines, wielce tapczywy na
wszystko, co pikantne, stone i kwasne, zacznie je jes¢ pelng geba
i z miejsca poprawi mu sie humor.

— Pamietasz, Mirkin, kiedy§my przybyli, mtodziutkie chlo-
paczki z Makarowa, i jedli$my masliny, takie czarne oliwki, w jaf-
skiej stotéwce, a na ulicy fadna jasnowlosa dziewczyna w niebie-
skiej chusteczce na glowie pomachata nam reka?

Dziadek nie odpowiedzial; stowa w rodzaju ,czy pamietasz?”
zawsze wtracaly go w milczenie. A poza tym wiedzialem, ze
teraz nie bedzie méwit, bo trzyma w ustach oliwke, ktéra ssie
powolutku, pijac herbate.

— Albo sie je, albo wspomina — powiedzial mi kiedys$. — Nie
mozna za wiele przezuwac naraz.

Podczas picia herbaty miat zazwyczaj w ustach zmiazdzong
oliwke i dogryzat matymi keskami cukier z trzymanej w dioni



kostki, rozkoszujac si¢ delikatng mieszaning goryczy i stodyczy —
herbata i oliwki. Rosja i Ziemia Izraela.

— Dobre oliwki — powiedziat Pines, juz troche spokojniejszy. —
Bardzo dobre. Jak mato przyjemnosci juz nam zostalo, Mirkin,
jak mato, i jak mato wzruszen. Mam obecnie osiemdziesiat lat.
Czy stuga Twéj umie jeszcze okresla¢ smak tego, co je i pije, czy
potrafie sie jeszcze przystuchiwad pieniom $piewakéw i §piewa-
czek?*

— Wygladale$ mi na bardzo wzruszonego, gdy wszedtes$ — za-
uwazyt dziadek.

— Taki arogant — parsknat Pines.

Ustyszatem, jak pestka wyskoczyta mu z ust, uderzyla o stét
i poleciata do zlewu. Potem obaj zamilkli. Wiedzialem, ze dzia-
dek miazdzy nows oliwke swojg sztuczna szczeks i wysysa jej
delikatny, gorzkawy sok.

— A Efraim? — zapytal nagle Pines. — Miale$ co$ od Efraima?

— Ani stowa — odpowiedziat dziadek chtodno, jak bylo do
przewidzenia. — Nic a nic.

— Tylko ty i Baruch, co?

—Ja i dziecko.

Ja i dziadek. Obaj. Od dnia, w ktérym mnie wynidst w ra-
mionach z domu moich rodzicéw, az do dnia, w ktérym ja go
wyniostem w ramionach i pogrzebatem w sadzie.

Tylko on i ja.

* II Ksiega Samuela 19,35.

Mgietka tesknoty za dziadkiem zasnula mi oczy. Podniostem
sie z wielkiego skérzanego fotela i poczatem biadzi¢ po poko-
jach swojego domu. Tego wielkiego domu, kt6ry kupitem, gdy
dorostem. Pogrzebatem w sadzie dziadka i jego towarzyszy,
wzbogacilem sie i opuscitem wie$§. Owo zdanie Pinesa, ,tylko
ty i Baruch”, kotatalo mi sie w gltowie i nie chcialo wréci¢ do
swojej szufladki. Stychac byto szum fal, wyszedtem na skoszony
trawnik i wyciggnatem sie na brzegu.

Kupilem ten dom z cala zawartosciag od pewnego bankiera,
ktéry uciekt z kraju. Nie wiem, dlaczego uciekt. Nie zetkngtem
sie nigdy z ludZmi jego pokroju i nigdy nie wszedlem do ban-
ku. Pienigdze, ktére otrzymywalem od rodzin nieboszczykéw,
sktadatem w oborze, w workach po nawozie chemicznym, obok
postania starego Zajcera, ktéry z mieszkania z krowami uczynit
sprawe ideowq.

— W Sedzerze réwniez mieszkalem z bydlem — o$wiadczyt.
Wielkie uszy Zajcera sterczaly po obu stronach starego kaszkie-
tu. Umiat nimi poruszad i niekiedy, gdy byt w dobrym humorze,
robit to, ulegajac prosbom dzieci. Zajcer posiadat niezmienne
zasady i ,program”, do ktérego naginal rzeczywistosc, jakby byla
todyzka koniczyny. ,Zajcer”, pisat dziadek, ,stanowi partie ro-
botniczg, w ktérej nigdy nie nastgpit roztam, poniewaz posiada
tylko jednego cztonka”.



Buskila, zarzadca mojego cmentarza — Miejsca Wiecznego
Spoczynku Chalucéw — przywiézt mnie do nowego domu fur-
gonetka, ktérg woziliémy trumny z lotniska i z doméw starcéw
oraz pomniki od starych galilejskich kamieniarzy.

Dom byl bialy i przestronny, otoczony pachngcym zywopto-
tem z fitosporum. Buskila przypatrywal mu sie z satysfakcja,
zanim nacisnat guziczek w automatycznej bramie. Gdy o$wiad-
czytem, ze wszyscy starcy juz pomarli, ze caty plac zapetnit sie
pomnikami, a ja mam zamiar zamknac interes i opuscic¢ wies,
wyszukal dla mnie nowe miejsce pobytu. To on zatatwil kupno,
targowat sie z posrednikami i zadreczatl adwokatéw swoja jado-
witg serdeczno$cia.

Kiedy tak stalem z Buskilg przed tg wielka brama, pomysla-
fem sobie, ze nigdy nie mieszkatem w prawdziwym domu. Do-
tychczas zamieszkiwatem stary drewniany barak dziadka, taki
sam, jaki w wiekszo$ci gospodarstw stuzyt za sktadzik albo byt
rozbierany na opat.

Przyszedlem w swoim niebieskim roboczym ubraniu. Buski-
la, w jasnym garniturze, niést w reku worek. Ttusciutki, zwawy
bankier pospieszyt nam na spotkanie. Toczyt sie na pulchnych
nogach po polerowanej posadzce.

— Al — zakrzyknat. — Przybyli grabarze.

Buskila nie zareagowatl. Lata zmagan o ideologie i sprawy
zasadnicze z instytucjami wsi i Ruchu nauczyly go, ze mdéj
cmentarz wzbudza zawis¢ we wszystkich oprécz tych, ktérzy
byli na nim pogrzebani. Rozwigzat worek, wytrzasnat zakurzone
banknoty na dywan, az wznidst sie ponad sterta duszacy obtok
siarczanu amonowego. Potem podszedt do kaszlacego bankiera,
podat mu jedng reke, a drugg trzepnat go mocno po plecach.

— Buskila Mordechaj, dyrektor — powiedzial. — Wszystko
w dolarach, jak byto uméwione. Prosze policzy¢.

Buskila jest mojg prawg reka; starszy ode mnie o cate poko-

lenie, jest moim przyjacielem. Niski, inteligentny, o szczuplej
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sylwetce i przerzedzonych witosach. Zalatuje od niego zawsze
przyjemnym zapachem mydta toaletowego.

Podczas gdy bankier zbierat banknoty, Buskila poprowadzit
mnie poprzez przestrzenie domu. Miedzy drogie krysztaty i ko-
lekcje srebrnych pucharéw, po grubych zdradliwych dywanach.
Szkice i portrety patrzyty na mnie ze §cian z gniewem i zdziwie-
niem. Buskila zajrzal do garderoby, w ktérej wisialy dziesigtki
ubran, i obmacat tkaniny taksujacymi palcami znawcy.

— Co z tym wszystkim zrobisz? — zapytal. — Jeste$ za duzy na
jego ubrania.

Powiedziatem mu, ze moze sobie z tego wzia¢, co tylko ze-
chce. Polozyl plyte na patefon i bialg przestrzen rozdart gtosny
wrzask $piewaczki operowej. Natychmiast zjawit sie rozwscie-
czony bankier.

— Moze odlozycie zabawe do mojego odjazdu?

— Policz szybko i zjezdzaj — usmiechnat si¢ Buskila. — Bedzie
lepiej dla ciebie. — Potozyt reke na grubej talii bankiera, obrécit
go tanecznym krokiem i popchnat delikatnie w kierunku sterty
banknotéw.

Wkrétce przybyli adwokaci i przywiezli papiery do podpisu.
Bankier wzigt swoje walizki i pospieszyt do wyjscia, a Buskila,
w ktérego reku juz potyskiwat kieliszek, wyszedt na werande
i zyczyl mu pomyslnej drogi. Gdy wrécil, spostrzegt, ze jestem
przygnebiony.

— Moze mam odjechac?

— Zostan — powiedzialem. — Tu si¢ przespisz tej nocy. Zjemy
razem $niadanie, a potem pojedziesz.

W wielkim 16zku bankiera pierwszy raz w zyciu nogi nie stercza-
ty mina zewnatrz. Nie bytem przyzwyczajony do uginajacego sie
pod ciatem materaca, do dotyku czarnego jedwabiu pachnacego
perfumami i dekadencjg ani do smug rozkoszy pozostawionych
na przescieradle przez wypielegnowane kobiety. Jednak mury,
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ktére wzniesli we mnie Pines i dziadek, staly na strazy. Twar-
da skéra moich stép wydzierala widkna z tkaniny i nie imaty
sie mnie ani zapachy skéry i drewna, ani I$nienie krysztatéw
i chromu.

Dopiero na kwadrans przed wschodem storica usnatem na
zaledwie kilka minut. Porzadek dnia dziadka nosze w sobie jak
wypalone pietno. Zawsze budzil sie przede mna, zostawial mi
na stole §niadanie, potrzasal mng krétko i wychodzit do robo-
ty w sadzie. ,Dobrze jest przytapac gruszki, zanim sie catkiem
obudzy”, ttumaczyt mi.

Buskila jeszcze sie nie obudzil. Rozsungtem wielkie szklane
drzwi i wyszedlem na dwér. Ogréd bankiera byt dla mnie zbyt
pachnacy, pelen przesadnie ozdobnych kwiatéw, jakich nigdy
jeszcze nie widzialem. Pines uczynit z nas specjalistéw jedynie
od roglin polnych i uprawnych. Byt zdania, ze dalie i frezje sa
ro$linami dla burzujéw. Naszymi kwiatami sg dzikie anemo-
ny i narcyzy. Roélinami uprawnymi — koniczyna i winorosl.
A dziadka draznil: ,Tw6j Burbank babrat sie chryzantemami”.
Spojrzatem przed siebie i pierwszy raz w zyciu zobaczylem mo-
rze. Zawsze bylo skryte za goéra, lecz znalem je z opowiadan.
Morze, na ktérego falach przybyli do kraju méj dziadek i ojciec,
ktére kropelkami wody bryzgato w piekng twarz mojego zaginio-
nego wuja Efraima, gdy odptywatl na pola walk.

W pét godziny pézniej zjawil sie na trawniku Buskila w szla-
froku, niosac tace obladowana grzankami i wysokimi szklan-
kami z sokiem owocowym. Usiedli§my na skraju ogrodu. Mgj
wzrok blgdzacy po krzakach z miejsca odkryt pajeczg siec. O tej
porze nitki 1$nily jeszcze od rosy. Na twarzy Buskili zaigrala
drwina, gdy podpelztem tam w poszukiwaniu pajaka. Byt scho-
wany w malutkim namiocie z blaszek suchych lisci ztaczonych
$ciegami nitek. Ukryty przed wzrokiem, czekat na zdobycz. Po
raz pierwszy pokazal mi ten rodzaj pajaka Pines w dziadkowym
sadzie. Na poczatku lata zwykl mnie zabiera¢ ,do szkoty przy-
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rody” w poszukiwaniu pajakéw i owadéw. Jego starcza dlori po-
ruszala sie z zadziwiajacg szybkoscig, towigc muche siedzacag na
jednym z lisci. Rzucat j3 w siec.

— Zwré¢ uwage, Baruch — mawial.

Pajak wyskoczyl szybko na obwdd swojej siatki, otulit muche
biatym catunem, kotyszac i obracajac malenka mumie miedzy
swoimi owlosionymi nogami, potem ucatowat jg kréciutkim, ja-
dowitym pocatunkiem i ponidst do swojego schowka. Podnios-
lem sie z kleczek i wrécitem do Buskili.

— Teraz jeste$ juz w petni szczesliwy? — zapytal rozbawiony. —
Postaralem sie réwniez i o to, zeby$ miat zuki w ogrodzie.

Gdy mialem piec lat, dziadek i Pines wzieli mnie do migda-
towego sadu Eliezera Libersona. Dziadek podszedt do jednego
z drzew, pogrzebat troche przy korzeniach i pokazat mi $lady
wiercenia i gryzienia wiodace w glab pod kore. Przesunat pal-
cami do nasady pnia, zacisnat je delikatnie, az znalazl, czego
szukal, a wtedy wyjat scyzoryk do szczepien i dokladnie wyciat
w korze drzewa kwadrat. Odkryta gasienica byla wielka — liczyla
sobie jakie$ dziesie¢ centymetréw — bladozétta, z ciemna, sze-
rokg i twardg glowa. Gdy poczula na sobie promienie stonca,
zaczela sie wsciekle skrecad i klgé.

— Kapnodis — powiedziat dziadek — wrég drzew migdatowych,
moreli, $liwy i kazdego owocu posiadajacego pestke.

— Biada tym, ktérzy gleboko ukrywajg przed Panem swoj za-
myst* — dodat Pines.

Dziadek konicem noza wydtubat gasienice ze szczeliny i rzu-
cit j3 na ziemie. Poczulem wzbierajace we mnie obrzydzenie
i gniew.

— WzigliSmy ci¢ tutaj — powiedziat Pines — poniewaz w sa-
dzie twojego dziadka nie znajdziesz gasienic capnodis. Mama
capnodis nie atakuje drzew zadbanych i mocnych. Wybiera sobie

* Ksiega Izajasza 29,15.
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najstabsza owieczke w stadzie. Gdy natrafi na mocne, zdrowe
drzewo, w ktérym soki rwa sie i buzuja, skieruje kroki do drzewa
suchego, zrezygnowanego i zgorzknialego. Tam zniesie swe jaja,
a jej gasienice stocza chwiejng dusze.

Dziadek odwrécit twarz, zebym nie dostrzegt na niej usmie-
chu, a Pines powstrzymal mnie i nie dal rozdeptaé gasienicy.

— Zostaw — powiedzial. — S6jki wybawig ja z meczarni. Jezeli
przy wlamaniu zlodziej zostanie ztapany i pobity tak, ze umrze,
to nie ponosi sie winy za przelanie jego krwi*.

Wrécilismy do domu. Jedna moja reka byta w dloni dziadka,
a druga w dloni nauczyciela. Obu zwali Jakub. Jakub Mirkin i Ja-
kub Pines. Podczas innej przechadzki Pines pokazatl mi chrzasz-
cza capnodis spacerujacego po gateziach drzew.

— On udaje sczernialy migdat — szepnat.

Gdy wyciagnatem po niego reke, podkurczyl nogi i spadt na
ziemie jak kamyk. Nauczyciel pochylit sie i zebrat go do matego
stoiczka z trucizng.

— Jest tak twardy — wyjasnit — ze tylko mlotkiem mozna w nie-
go wbic szpilke.

Dwéch staruchéw wypito tuzin szklanek herbaty i zjadlo pdl
kilograma oliwek, a o trzeciej nad ranem Pines powiedzial, ze
wraca do domu i jesli ztapie rozpustnika, to , czeka tamtego ciez-
ki los”. Otworzyt drzwi, stat przez chwile, wpatrujac sie w ciem-
no$¢, odwrdcit sie i oznajmit dziadkowi, ze ogarnat go strach,
poniewaz przypomniat sobie hiene.

— Hiena juz zdechta, Jakubie — powiedzial mu dziadek. —
Sam wiesz najlepiej, ze juz zdechla. Mozesz sie uspokoic.

— Kazde pokolenie rodzi nowych wrogéw — orzekt Pines po-
nuro i wyszedt.

W parnym nocnym upale powl6kt sie do domu po ,cieniutkiej
blonce, na ktérej powstato nasze zycie”. Wiedzialem, ze rozmysla

* 1I Ksigga Mojzeszowa 22,2.
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o stworach siejacych groze i zniszczenie. Owe stwory rodzity
si¢ nieustannie i roity wokdt niego, pekaty w ciemnosci jak pe-
cherzyki metnej i dzikiej przesztosci. Czut ciche przyczajenie
tasicy, widziat przewrotny pysk dzikiego kota wyruszajacego na
podbitych jedwabiem tapach na zbrodnicza, grabiezczg wyprawe.
W zbozowych polach myszy niweczyly haréwke rolnika, a pod
kraciastym kobiercem — plachta bruzd, sadéw i rzysk — czaita
si¢ najwieksza ze wszystkich legend — bagno ujarzmione przez
Ojcéw Zatozycieli, czekajgce na pierwszy znak zwatpienia. Gdy
zwracal twarz na zachéd, widzial zza géry pomaraiczows zorze
$wiatet wielkiego miasta. Swiatto kuszace do wyzysku i zepsucia,
lekkich zarobkéw, lubieznych pomrugiwan i gestow.

Dziadek jeszcze przez kilka minut porzadkowal naczynia
kuchenne, potem zgasit §wiatto i wszedt do sypialni. Zanim sie
potozyl, podszedt do mnie, a ja szybko przymknatem oczy i uda-
tem, ze $pie.

— Mo6j malenki — szepnal, szukajac wasem mojego policzka
i ust. Liczylem sobie pietnascie lat. Sto dwadziescia kilograméw
poteznych mieéni i czarnych szczeciniastych wloséw. Lecz
dziadek kazdej nocy starannie mnie okrywal. Tak uczynit po
raz pierwszy owej nocy, gdy przyniést mnie do swojego domu,
i to samo robit teraz. Potem podszedt do 6zka i wyciagnat ze
skrzynki z poscielg pizame. Patrzylem, jak si¢ rozbieratl. Lata nie
wysuszyly i nie poplamily jego ciata. Takze i wéwczas, gdy grze-
batem go po ciemku w naszym sadzie i zdjatem z niego te nowsa
pizame, o ktdrg prosit przed §miercia, ciato jego w dalszym ciagu
$wiecilo t tajemniczg bielg, ktéra emanowala z niego za zycia.
Wszyscy jego towarzysze byli opaleni, a ich skéra spekana i spa-
lona storicem dziesigtkéw lat pracy. Lecz dziadek przechadzat
sie zawsze po swoim sadzie w szerokoskrzydlym stomkowym
kapeluszu, chroniony dtugimi rekawami. Promienie storica nie
pooraly jego twarzy, ktéra pozostata biata jak wapno.

Otworzyt okno i z westchnieniem potozyt sie na t6zku.



To hlstorla 0 quczyznach haru]a}cych w poc1e czota, uczacyc
sie ziemi od nowa, z nadludzkim wysitkiem osuszajacych i prze-
ksztatcajacych bagno w ziemie uprawna i miejsce do zycia. To
epos o rolnikach i postaciach niezwyktych — kazdy z nich to eks-
centryk owiany legenda jeszcze za zycia. To opowiesci, ktore na
dtugo zapadaja w pamiec: o uroczystosci obrzezania Abrahama,
pierwszego dziecka urodzonego na ziemi obiecanej, o krwio-
zerczej hienie i zdziczatym perskim kocie imieniem Buthakow,
o zalozeniu cmentarza, ktéry ,wzbudza zawis¢ we wszystkich
oprocz tych, ktérzy byli na nim pogrzebani”.
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To takze opowies¢ o tym, ze dziadka Mirkina — choé¢ poslubit
piekna i odwazna pionierke Fejge Lewin — do konca zycia prze-
sladowato wspomnienie kobiety, ktora zostawit w Rosji.

Trudno uwierzy¢, ze ta historia zaczela sie tak niedawno, w la-

tach dwudziestych xx wieku. Nie ma juz takich miejsc i nie
ma juz takich ludzi.
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