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Niezupelnie tak wyobrazalismy sobie poczatek naszej kariery w wojsku:
ze bedziemy jecha¢ wagonem bydlecym z Malmé do Norrbotten. Niekto-
rzy usmiechaja sie szyderczo, zaskoczeni, inni sprawiaja wrazenie przy-
gnebionych albo zaniepokojonych. Sam jestem chyba przede wszystkim
wystraszony, ale nie chce, zeby byto to po mnie wida¢, dlatego Smieje sie
szyderczo wraz z innymi i krece gtows, zeby okazaé niedowierzanie.

Dziesig¢ minut pozniej siedzimy juz na podtodze w wagonie, a pociag
wytacza sie powoli ze stacji Malmo Central. Jest nas trzydziestu, tlo-
czymy sie jak $ledzie w beczce. Gdy z czasem zrobi si¢ zimniej, bedziemy
wdzigczni za t¢ narzucona bliskos¢, jak rowniez za cienka warstwe
siana, ktore ktos rozsypal na podtodze. W wagonie przed nami siedzi
kolejnych trzydziestu rekrutow, a w wagonie osobowym najblizej loko-
motywy dwoch komendantow, ktorzy maja za zadanie eskortowaé nas
na poéinoc.

Nikt nie wie doktadnie, dokad jedziemy, ale nie mamy watpliwosci,
ze chodzi o Norrbotten. Rok 1940 rozpoczat si¢ zaledwie przed paroma
dniami, a nieco ponad miesigc temu Rosjanie wkroczyli do Finlandii.
Potrzeba ludzi do wzmocnienia granicy z sasiadem, zeby Rosjanie przez
przypadek nie weszli na terytorium Szwecji. Eatwo jest zabtadzi¢ w sku-
tym lodem krajobrazie, gdzie jedynymi punktami odniesienia sa pojedyn-
cze stodoty z sianem, charakterystyczne dla Norrbotten. Rzad obawia sie,
ze czerwoni mogliby wejs¢ do Szwecji po prostu z rozpedu.

Prébuje usias¢ wygodniej, ale brakuje mi miejsca na nogi. Mam swia-
domos¢, ze zolierz powinien zachowywad nienaganng postawe, staram
sie wiec wyglada¢ mozliwie jak najbardziej profesjonalnie. Rozgladam sie

ukradkiem po ciemnym pomieszczeniu. Wigkszos¢ mezczyzn robi wra-



zenie mlodszych ode mnie o pare lat, tylko kilku wyglada na starszych.
Niektérzy maja najwyzej kilkanascie lat, a ich pryszcze i pokryte mesz-
kiem brody ostro kontrastuja z ich meskimi przechwatkami. Cz¢s¢ z nich
juz teraz méwi otwarcie, ze ,przejda na druga strone”, czyli stawia sie na
ochotnika po stronie Finlandii i beda bi¢ si¢ z komunistami. Przez dtuzsza
chwile przescigaja si¢ w patriotycznych wyznaniach i heroicznych dekla-
racjach. Mimo to ani oni, ani my, ktérzy siedzimy bez stowa, nie mamy
pojecia, co nas czeka, gdy juz dotrzemy na miejsce.

Mam na sobie zimowe sznurowane buty, wetniane skarpety, kalesony,
dwa swetry, a na to wszystko ptaszcz. Kerstin zrobita mi na drutach kap-
tur — nie jest zbyt twarzowy, ale gdy zimno zaczyna dawa¢ si¢ we znaki,
coraz bardziej go doceniam, podobnie jak szalik, rekawiczki i ocieplacze
nakolana, ktore leza spakowane w plecaku. Nie mam ochoty bra¢ udziatu
w dyskusji matolatow, rozgladam sie wiec dokota. Moje spojrzenie pada
na znajoma twarz. Naprzeciwko mnie w wagonie siedzi szczupty chtopak
w okularach. Ma ciemne, nieuczesane wtosy i patrzy przed siebie z krzy-
wym, nieco wyniostym usmiechem.

Odwracam szybko wzrok, gdy orientuje sie, ze mnie zauwazyt. Pamie-
tam go z ostatniego roku w szkole: Axel. Zawsze byl troche dziwakiem
i odstawat od reszty klasy, miat najlepsze stopnie ze szwedzkiego i histo-
rii 1 najgorsze ze wszystkich pozostatych przedmiotow. Gdy skonczytem
szkote, on uczyl sie dalej i zdat matg mature. Nie wiem, jakim cudem
pozwolono mu z takimi ocenami kontynuowa¢ nauke, ale moze przez
lato nadgonit zaleglosci. Kiedy o nim ostatnio styszatem, pracowat jako
reporter w , Arbetet”.

Podswiadomie czuje, ze nie powinienem trzymac sie¢ z Axelem, gdy juz
dotrzemy na miejsce. Pamietam, ze byt kiepski z gimnastyki i ze pyskowat
nauczycielom na lekcjach historii. Teraz wpatruje si¢ we mnie, nie ma
watpliwosci, ze mnie rozpoznat. Otwieram plecakiudaje, ze czegos w nim

szukam, az w konicu odwraca wzrok.

Po wielu godzinach podrdzy jedyna wyczuwalng zmiang jest spadajaca

stopniowo temperatura. Mezczyzni siedzacy wokot mnie bez przerwy sie

wierca, niektorzy wstaja, zeby rozprostowaé nogiiplecy po tym, jak przez
dtuzszy czas siedzieli w niewygodnej pozycji.

— Czy ktos wie, gdzie jestesmy?

Siedzacy najblizej drzwi barczysty mezczyzna koto trzydziestki
o powaznych, piwnych oczach, wstaje, odsuwa drzwi na bok i wyglada
na zewnatrz. Zimne powietrze uderza nas w twarze. W oddali maluje si¢
ptaski i anonimowy zimowy krajobraz: rozrzucone daleko od siebie nie-
wielkie gospodarstwa i kepy ciemnych swierkow z osniezonymi czubkami.
Moglibysmy by¢ w dowolnym miejscu w Szwecji. Kilku mezczyzn podnosi
sie z miejsca i wyglada przez szpare w drzwiach.

— To moze by¢ Smalandia — odzywa si¢ jakis mtody zotnierz.

Wkrétce pociagg zwalnia, mijamy matg stacje. Niektorzy wychylaja sie
przez okno, zeby odczytad jej nazwe, ale oczywiscie tablica jest zakryta,
podobnie jak na wszystkich pozostatych stacjach, ktére do tej pory mijali-
smy. Jest to niezbedny srodek zapobiegawczy w czasie wojny, ktory ma na
celu zmyli¢ potencjalnych wrogéw. Barczysty mezczyzna zacigga z powro-
tem drzwi.

— Nie ma co zgadywa¢. Przed nami dtuga droga. Moze uda si¢ kogos

spytaé, kiedy sie zatrzymamy.

Okoto péinocy szron skrzy sie jak cukier puder na scianach i suficie, a my
przysuwamy sie blizej do siebie, zeby utrzymaé ciepto. Zeby sie odlac,
trzeba stang¢ w otwartych drzwiach i sika¢ na wietrze. Prébuje wytrzy-
mac jak najdtuzej. Nie mam ochoty sika¢ na oczach wszystkich, w konicu
jednak nie wytrzymuje. Btadzac po omacku w ciemnosciach, potykam
sie o siedzacych na mojej drodze i udaje, ze nie stysze pomrukow nieza-
dowolenia.

Nie potrafie sobie poradzi¢ z otwarciem drzwi, pomaga mi mezczy-
zna o piwnych oczach. Mam tak zesztywniale palce, ze nie moge rozpia¢
rozporka. Zsuwam wiec spodnie i kalesony na wysokos¢ kolan, starajac
sie nie mysle¢ o tym, ze teraz wszyscy widza moje posladki, i spuszczam
ci$nienie parujacym strumieniem, rysujac nieregularny wzor na sniegu.

Na koniec podciggam spodnie i patrze w rozgwiezdzone niebo, duzo bar-



dziej mleczne od gwiazd niz w miescie. Po obu stronach ciagnie si¢ czarny,
cichy las.

— Zamknij drzwi, do cholery, przeciez wieje! — krzyczy ktos z wnetrza
wagonu.

Oblewam si¢ rumiencem i situje z oblodzong klamka. Gdy przecis-
kam si¢ z powrotem na miejsce, dobiegaja mnie zgryzliwe komentarze.
Opadam na siano z ulga, ze mam juz za soba wizyte w toalecie, ale po
chwili gtéd przypomina o sobie ze zdwojong sitg. Kerstin chciata spa-
kowa¢ mi kilka kanapek do plecaka, ale poniewaz i tak byt juz ciezki,
odmowitem.

— Po drodze na pewno dostaniemy co$ do jedzenia. Chyba nie myslisz,
ze beda nas glodzi¢, skoro mamy sie bi¢ z Ruskimi? — powiedzialem wtedy.

Oczywiscie jak zwykle nie wiedziatem, o czym mowie.

Otwieram plecak, przeklinajac wtasna glupote. By¢ moze znajde
w nim cos, co nadaje sie do jedzenia, co spakowata Kerstin, nie mowiac
mi o tym. Przerzucam bielizne, swetry, chusteczki do nosaiocieplacze na
kolana, az wreszcie moja dton napotyka szeleszczaca paczuszke lezaca
na samym dnie plecaka. Czy mimo wszystko spakowata kanapki?
Z nadziejg wyjmuje trofeum, ktérym okazuje si¢ torebka cukierkéw Kun-
gen av Danmark. Pewnie pomyslata, ze przydadza mi sie na pétnocy, gdy
rozboli mnie gardto. Ach... Czuje si¢ zawiedziony.

Mimo to otwieram pospiesznie torebke i wktadam gars¢ cukierkow do
ust. Lagodna stodycz z nutka anyzu fagodzi na chwile gtéd, ale gdy z ulga
opieram si¢ o Sciang, ktos ciggnie mnie za rekaw.

— Poczestujesz?

Prébuje schowacd torebke za plecami, ale szybko orientuje sie, ze jest
juz za pozno. Méj sasiad, mtody piegowaty chlopak z lekko rudymi wto-
sami, z ktérym do tej pory nie zamienilem nawet stowa, patrzy na mnie
wyczekujaco, podobnie jak paru innych w poblizu, ktérzy rowniez domy-
slili sie, co sie swieci. Kilka par chciwych oczu kieruje si¢ w moja strone
icho¢ przeklinam w duchu, probuje zatuszowacd swojg niepewnosé usmie-
chem, zeby nie pomysleli, ze jestem skapy. Podaje torebke rudowlosemu.

— Jasne. Czestuj sie.
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Czuje przymus, zeby poczestowal rowniez pozostatych, i gdy wreszcie
torebka do mnie wraca, jest pusta. Zirytowany zgniatam j3 i wpycham
z powrotem do plecaka. Rudy przyglada mi si¢ z zainteresowaniem — by¢
moze spodziewa sie, ze za chwile wyczaruje z niego kolejne smakotyki —
i podaje mi reke.

— Harald Moller, student. Mito, ze sie podzielites.

Rzucam mu przelotne spojrzenie, ktére jedynie potwierdza to, co juz
weczesniej zauwazytem: moéj sasiad to szczuply, niepozorny przedstawi-
ciel klasy robotniczej, ktéry prawdopodobnie ma zerowe doswiadczenie
w wojsku. Wyciagam dlon z ostentacyjng niechecia.

— Georg Lindkvist, majster — odpowiadam z dumg i prostuje plecy,
pilnujac, by méj uscisk byt mocny i zdecydowany.

— Majster? Gdzie? — pyta zaciekawiony Harald.

Nie odpowiadam, ale wyjmuje paczke papierosow z kieszeni, zapa-
lam jednego i dmucham na niego dymem. Tym razem nie mam zamiaru
nikogo czestowac.

— W Sockerkompaniet — rzucam w konicu z nonszalancja i stragcam
grudke popiotu, ktora utworzyta sie na koncu papierosa. — Moja zona pra-
cuje w Colonialen — dodaje i od razu zatuje, ze to powiedziatem.

Przeciez juz wiem, ze szkoda mojego czasu na Haralda Mollera.

— Zona — a wigc jeste$ juz zonaty? — dopytuje.

Przytakuje i rozgladam sie dokota. Jest srodek nocy, wiekszos¢ podro-
zujacych siedzi pograzona w stanie zawieszenia miedzy jawa a snem.
Nieco dalej jakas grupka gra w karty w stabym swietle lampy kotyszacej
si¢ pod sufitem.

— Macie dzieci?

Zaciskam usta i gasze papierosa na podtodze.

— Jeszcze nie. Niedawno wzielismy slub — mowie, cheac zakonczy¢

temat.
Nie mam ochoty rozmawia¢ o moim zyciu prywatnym z Haraldem,
zwlaszcza ze jego niewinne pytanie przypomniato mi o awanturze, wjaka

wdalismy sie z Kerstin przed kilkoma dniami. Tygodnie poprzedzajace
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moéj wyjazd przebiegty niespokojnie, a nasze nerwy byty napiete do granic
mozliwosci. By¢ moze dlatego zareagowatem tak, jak zareagowatem, gdy
przytapatem ja z butelka ze spryskiwaczem w reku. W tazience smier-
dzialo octem, a Kerstin stata nago w rozkroku i pryskata sie w to samo
miejsce, ktére catowatem zaledwie p6t godziny wezesniej. Kochalismy sie,
a potem ona wyszla do tazienki, zeby sie umy¢.

Gdy otworzylem drzwi, zaczerwienita si¢ az po cebulki wtosow, wyraz-
nie speszona. Z poczatku nie zrozumiatem, o co chodzi.

— Co ty robisz, do cholery?

— Nic — odpowiedziata, nie podnoszac wzroku, i odstawita spryskiwacz.

Odwrécona do mnie plecami, odkrecita kran i zaczeta polewac sie
zimnga woda. Wszedltem do tazienki i zanim zdazyta mnie powstrzy-
mac, wzigtem do reki spryskiwacz. Byt z rézowego szkta i miat niewielka
pompke, z ktorej wychodzita rurka prowadzaca do jego wnetrza. Zwykta
butelka na perfumy, kupiona prawdopodobnie w domu handlowym Epa.
Teraz byt w niej jednak bez watpienia ocet.

— Dlaczego pryskasz si¢ octem miedzy nogami?

Poczutem, jak wzbiera we mnie ztos$¢, i zadrzat mi glos, bo nagle
dotarto do mnie, co tu tak naprawde sie dzieje.

Kerstin zakrecita kran i zawineta sie w szlafrok. Weiaz nie patrzac na
mnie, wydusita:

— Chciatam si¢ wymy¢. Dziewczyny z fabryki mi to doradzity.

— Wymy¢?

Zrobitem krok do przodu i ztapatem ja za ramie.

— Nie chcesz zajs¢ w cigze, tak? Probowatas zabic...

Kerstin wyrwata ramie i spojrzata na mnie rozgoraczkowana.

— Nie chce mie¢ dziecka. Nie teraz, kiedy wyjezdzasz, nie rozumiesz
tego? Nie wiemy przeciez, co nas czeka ani kiedy wrdcisz. Nic juz nie wia-
domo... Zaczekajmy z tym, dobrze?

Ostatnie stowa zabrzmiaty bardziej btagalnie niz obcesowo, bo dosko-
nale wiedziata, ile to dla mnie znaczy, jak ogromnie chciatbym juz
powiekszy¢ rodzine. Liczytem na to, ze uda nam sie jeszcze przed moim

wyjazdem. Potem kiéciliSmy sie przez ponad godzine. Nie wiem, dlaczego
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tak mocno mnie to zabolato, chyba poczutem sie oszukany. Jakby swoim

postepowaniem wyrzekata sie nie tylko dziecka, ale réwniez mnie.

Wracam myslami do tamtego zdarzenia, gdy pociag telepie sie dalej.
Wspomnienie przeszkadza jak ostry kamyk w bucie i mam nadzieje, ze
na mojej twarzy nie wida¢ bolu, jaki wcigz odczuwam, kiedy o tym mysle.
Naturalnie pogodzilismy si¢ z Kerstin. Nasze pozegnanie kilka dni pdzniej
byto bardzo czute.

— Pewnie twoja Zona teskni za toba? — odzywa si¢ Harald.

Wzdrygam sie i podnosze wzrok. Zamyslitem sie i prawie o nim zapo-
mniatem.

— Teskni, ale to przeciez nie potrwa dtugo. Najwyzej cztery miesiace,
a do tego czasu na pewno dostane przepustke.

Harald kiwa pospiesznie glowa.

— No jasne. Myslisz, ze dostaniesz? No wiesz, przepustke.

— Dlaczego nie?

— Nie wiem, nie znam si¢ na tym. To ty jestes starszy i masz doswiad-
czenie — schlebia mi.

Patrzy na mnie z taka nadzieja, ze waham si¢, czy mu powiedzie¢, ze
nie odbytem nawet podstawowego szkolenia wojskowego. Mam za soba
jedynie kilkutygodniowe ¢wiczenia w utworzonej na szybko jednostce
wojskowej w péinocnej Skanii, gdy zeszlej jesieni zaczeta sie¢ mobiliza-
cja. Méj rocznik zostat zwolniony z obowiazkowej stuzby wojskowej, gdy
Szwecja si¢ rozbrajata. Pulki i korpusy zostaly rozwiazane, a jednostki
wojskowe zlikwidowane, bo kraj musiat oszczedza¢. Kilka lat temu mato
kto przypuszczal, ze wkrétce znow wybuchnie wojna.

— Ech, wiesz... Nie jestem pewien, czy mam az takie doSwiadczenie —
odpowiadam, udajgc skromnosé. — No ale to przeciez oczywiste, ze mamy
prawo do ubiegania si¢ o przepustke. Na chrzest, $lub, pogrzeb... i tak dalej.

— Aha — odpowiada tylko Harald.

Przez dtuzsza chwile milczy, a ja nabieram przekonania, ze nasza roz-
mowa dobiegta konca, wigc gdy znow si¢ do mnie odzywa, jestem zasko-

czony.
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— Ja nie mam zony. Ojciec zmart kilka lat temu, mieszkam w Lim-
hamn z matka i starszg siostra, Gunillg. Ale studiuje¢ w Lund.

Patrze na jego zniszczony plaszcz i marne buty. Raczej nie wyglada na
kogos, kto studiuje na uniwersytecie. Pewnie dostat jakie$ stypendium.
Czuje uktucie zazdrosci, udaje wigc brak zainteresowania. Nie mam
zamiaru zapytaé go, co studiuje, nie chce da¢ temu chwalipiecie satysfak-
Cji. Zresztg nie musze nawet pyta¢. Harald z wlasnej woli opowiada, ze
studiuje historie i chciatby w przysztosci pracowaé naukowo.

Unosze brew i przygladam mu si¢ z powatpiewaniem. Po chwili traci
pewnos¢ siebie i zaczyna sie jakac.

— Coz... To moje marzenie. By¢ moze bede musial jednak przerwa¢
studia i znalez¢ prace, zeby utrzymac matke i siostre. Zobaczymy, jak to
bedzie — mamrocze.

Kiwam z przekonaniem gtows.

— Niewykluczone, ze nauczysz si¢ wiecej dzigki pracy niz studiom.
Samotne przesiadywanie w bibliotece w$rdd zakurzonych ksigzek jest
moim zdaniem troche niezyciowe.

Przyznaje, zazdroszcze mu. Harald kiwa zamyslony gtowa, ale po
chwili znéw si¢ usmiecha.

— Pewnie masz racje... Tutaj tez zdobedziemy zyciowe doswiadczenie,
nie sadzisz? Cho¢ mama troche si¢ 0o mnie martwi — dodaje.

Wzruszam ramionami. Zyciowe do$wiadczenie, twierdzi Harald. To
tylko pokazuje, jak bardzo jest niedoswiadczony i dziecinny.

— To naturalne. Matki... — zawieszam glos i poprawiam plecak.

Mojamatkazmarla, gdy mialem dwanascielat, aojciecniecaty rok pozniej.
Nagle czuje, jak ogarnia mnie zmeczenie, chciatbym sie potozy¢, ale w tak
ciasnej przestrzeni jest to niemozliwe. Zsuwam si¢ wiec do pozycji potlezacej
i okrywam ptaszczem. Haraldowi méwig, ze musze si¢ przespaé. Chyba jest
troche zawiedziony, dlatego zamykam oczy, by pokazaé, ze mowie serio.
Mam dosy¢ tej rozmowy, dosy¢ jego natarczywego spojrzenia i naiwnosci.
Z daleka wida¢, ze szuka pokrewnej duszy, silniejszego kolegi, ktéry ochroni
go przed ewentualnymi nieprzyjemnosciami. Ale ja nie jestem tym, kogo

szuka, iwzadnym wypadku nie zamierzam zosta¢ niczyim aniotem strozem.
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Wzdycham i si¢ odwracam. Chce mieé spokéj, zeby méc mysled o Ker-
stin; wspomina¢ nasze ostatnie wspdlne godziny i wyraz jej twarzy, gdy
sie zegnali$my. Tak trudno uwierzy¢, ze jeszcze dzis rano jedliSmy razem

sniadanie przy matym stoliku w kuchni.

W ktoryms momencie w nocy czas przestaje mie¢ znaczenie. Zniecierpli-
wienie i niepokdj, jakie odczuwatem na poczatku podrézy, zostaja zasta-
pione przez coraz dtuzsze chwile zobojetnienia i apatii. Czasem udaje
mi si¢ przysna¢, ale niewygodna pozycja, zimno, kotysanie i wstrzasy
wagonu co chwile mnie wybudzaja. Wigkszos¢ mezczyzn kuca wzdtuz
scian wagonu, a ich glowy kiwaja sie z lewa na prawo w rytm stukotu
wybijanego przez kota.

Gdy dochodzi do mnie pisk hamulcow, przez kilka sekund nie wiem,
gdzie jestem. Dokota mnie budza sie pozostali. Ktos krzyczy, ze mamy
wychodzi¢, i w nastepnej sekundzie drzwi otwieraja si¢ od zewnatrz.
Weiaz jest noc, pociag zatrzymat sie na jakiejs wigkszej stacji. Podno-
sze sie powoli, zesztywniaty na calym ciele z bolu i zimna, i zsuwam
sie nieporadnie na peron. Harald idzie za mna i ciagnie mnie nerwowo
za rekaw.

— Myslatem, ze juz nigdy si¢ nie rozjasni — mowi. — Dionie skostniaty
mi z zimna. Ledwo zmruzytem oczy.

— No to wtdz rekawiczki — odpowiadam zdawkowo i w tej samej chwili
widze, ze ma juz na sobie pare porzadnych rekawic.

O numer za duzych; pewnie nalezaty do jego zmartego ojca.

Niebo przypomina rozcieniczony atrament, rozswietlony jasng poswiatg
na horyzoncie. Panuje siarczysty mroz. Nieco dalej stoi kilka ochotniczek
i nalewa zupe z wielkich parujacych garéw. Zapach zupy rozchodzi sie
w krystalicznym powietrzu.

— Grochéwa — mruczy ktos pogardliwie.

Liczytem, ze dostaniemy kawe i owsianke, ale jestem tak glodny,
ze moglbym ugotowac i zjes¢ swoje wtasne buty, jak Charlie Chaplin

w Gorgczce zlota.
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Stoimy na peronie, trzymajac w rekach menazki. Dowédcy stoja tro-
che bardziej z boku. Poniewaz nie mam doswiadczenia w wojsku, nie
jestem pewien ich stopni, ale podejrzewam, ze jeden z nich, trzydziestopa-
roletni wasaty mezczyzna o smutnym wyrazie twarzy, to chorazy. Nizszy
mezczyzna w okularach to pewnie porucznik. Rozmawiaja ze soba, pala
papierosy i od czasu do czasu wodzg wzrokiem po peronie, przypatrujac
sie nam, szeregowym. Mezczyzna w okularach przyglada si¢ nam bacz-
nie, a potem kreci gtowa, jakby uwazal, ze nie nadajemy si¢ na zonierzy.
Domyslam sie znaczenia tego gestu i czuje sie dziwnie urazony, jakby doty-
czyt mnie osobiscie.

Po positku zapalam papierosa i zaczynam przechadza¢ si¢ po pero-
nie, rozgladajac si¢ w poszukiwaniu grupy, do ktorej mogtbym dotaczy¢.
Zauwazam barczystego mezczyzne o piwnych oczach, zajetego rozmows
z wysokim i zylastym mezczyzng o rdzawych wiosach i zaskakujaco bia-
tych zgbach. Pewnie mozna o nim powiedzieé, ze jest przystojny; w kaz-
dym razie na pewno tak o sobie mysli. Ku mojemu zaskoczeniu dostrze-
gam, ze stoi z nimi Harald.

Podchodze do nich powoli, trzymajac papierosa w kaciku ust. Pierw-
szy zauwaza mnie Harald, witamy sie. Przedstawia mezczyzne o piwnych
oczach jako Johna Akessona, a tego drugiego, z usmiechem jak z reklamy
stomatolu, jako Erika Manssona. Erik odsuwa sie niechetnie, zeby wpu-
sci¢ mnie do kregu. Podajemy sobie rece, czestuje ich papierosami.

— John wie, gdzie jestesmy — oznajmia Harald.

— Naprawde? — pytam zaciekawiony. — Rozmawiates z ochotnicz-
kami?

— Nie, nie musialem. Jestem niemal pewien, ze to Orebro. Przesiada-
tem sie tu kilka razy. Poznaje stacje.

Orebro — nazwa niewiele mi mowi, alei tak jestem pod wrazeniem, ze
John rozpoznaje to miejsce. Wida¢ ma gtowe na karku.

— A wiec... juz kiedys tu bytes?

John wydmuchuje chmure dymu i zawiesza wzrok gdzies na linii hory-
zontu.

— Tak mi si¢ zdaje. Kilka lat temu stuzytem na pétnocy.
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Harald i Erik patrza na niego z podziwem i wiem, ze mysla to samo co
ja. Ze warto zaprzyjazni¢ sie z Johnem.

— Ja bylem w Smalandii. Latem jest tam masa komarow, ale za to
mnoéstwo boréwek i jagdd — wtraca pospiesznie Erik, zanim John zwraca
sie do mnie:

— A ty, Georg? Gdzie stuzytes?

Wiasnie tego pytania si¢ obawiatem, ale nie sadzitem, ze bede musiat
na nie odpowiadaé juz na samym poczatku znajomosci. Z pogardliwg
ming ciskam na ziemi¢ niedopatek papierosa i patrze, jak migoczac, nik-
nie w ciemnosciach.

— W sumie to nigdzie, cho¢ bardzo tego chciatlem. Wtasciwie to wina
Pera Albina®, w konicu to on odpowiada za rozbrojenie. Zostatlem zwol-
niony ze stuzby. Razem oczywiscie z calg masa innych rekrutéw z mojego
rocznika.

Erik unosi przekornie brew.

— No to miate$ pecha. Bedziesz si¢ musiat duzo nauczy¢.

Harald patrzy na mnie zaskoczony, ale udaje, ze tego nie widze. Nie
oktamatem go przeciez, lecz nie powiedziatem catej prawdy. Zreszta to
nie jego sprawa.

Stoimy w ciszy przez jakas minute. Harald spoglada przez ramie na
dowddcow.

— Mogliby nam powiedzie¢, dokad jedziemy, albo chociaz kiedy
bedziemy na miejscu! — méwi zdenerwowany.

Eriki John patrza na siebie porozumiewawczo, a ja odsuwam sie troche
od Haralda, zeby nie pomysleli, ze si¢ z nim przyjaznie. Gtos Johna brzmi
jednak dosy¢ mito, gdy odpowiada:

— Nie jestem pewien, czy nawet komendanci wiedza, dokad jedziemy.
Dostaja nowe rozkazy na biezaco. Przygotuj sie na dtuga podréz, a nie

bedziesz zawiedziony. — Nastepnie patrzy na mnie z wyrzutem. — Tak na

* Per Albin Hansson (1885-1946) — szwedzki polityk, przewodniczacy Szwedzkiej
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej, w latach 1932-1936 oraz 1936-1946 premier
Szwecji (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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marginesie: nie powinienes krytykowac Pera Albina. W Skanii jestesmy
z niego bardzo dumni. Zwtaszcza teraz, kiedy jest wojna, potrzebujemy
w Sztokholmie kogos, komu mozemy zaufaé.

— Oczywiscie, naturalnie — odpowiadam, cho¢ nie podoba mi si¢ mgj
wiasny zarliwy ton.

Po chwili John oznajmia, ze jest mu zimno, i wraca do wagonu. Gdy
odchodzi, zostaje sam z Erikiem i Haraldem, ktorzy tylko mi sie przygla-
daja. Pierwszy ze zdziwieniem, drugi wyzywajaco. Bez Johna nie mamy
sobie zbyt wiele do powiedzenia. Po kilku minutach przepraszam i wloke

sie z powrotem do wagonu bydlecego.

Po trzech dtugich dniach i kolejnym postoju drzwi wagonu otwieraja sie
po raz ostatni. Dojezdzamy na miejsce. Bez zbednych ceremonii rozka-
zuje sie nam jak najszybciej opusci¢ pociag. Lokomotywa i wagony sa cat-
kowicie pokryte $niegiem. Mroz panujacy na zewnatrz nie przypomina
niczego, czego do tej pory doswiadczytem, a obolate ciato daje si¢ we znaki
od samego poczatku. Po pierwszym szoku pojawia si¢ uporczywa mysl:
musze jak najszybciej gdzies wejs¢. Musze schronié sie przed zimnem!

Zaspy $niegu pietrza sie po obu stronach niewielkiej stacji i cho¢ nie
ma jeszcze potudnia, jest ciemno jak w srodku nocy. Ze szronem na
brwiach i na brodach stajemy w szeregu na peronie. Potrzeba zaledwie
minuty, by wydychane powietrze zamienito si¢ w brytke lodu pod moim
nosem. Mréz unosi si¢ znad ziemi i przenika podeszwy butéw. Owijam si¢
ciasniej ptaszczem i dyskretnie przestepuje z nogi na noge.

Gdy chorazy — ktory najwyrazniej nazywa si¢ Wahl — konczy roz-
mawiac z zawiadowca stacji, odwraca sie w strone drugiego dowddcy, by
w konicu nam oznajmic:

— Znajdujemy si¢ w Morjéarv, skad udacie si¢ do obozowych barakow
niecate osiem kilometréw stad. Miejsce nazywa sie Svartndset. Nie dojez-
dza tam pociag, wiec reszte drogi bedzie trzeba pokonaé pieszo.

W szeregu stycha¢ pojedyncze protesty, ale juz po chwili ruszamy ze
stacji, kierujac si¢ na potnoc. Wraz z ostatnimi zabudowaniami konczy

sie rowniez droga i wkrétce brniemy przez gleboki snieg. Chorazy idzie
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na samym przedzie. Porucznik o nazwisku Chapman odjechat juz wozem

konnym, ktory czekat na niego na stacji.

Droga, ktérg mamy do pokonania, daje nam przedsmak tego, czego
mozemy spodziewacl sie po stuzbie na potnocy kraju. Najgorzej ubrani
zaczynaja szczekad zebami i zwalniaé kroku juz po pierwszym kilometrze.
Mam porzadne zimowe buty i welniany ptaszcz, wiec jakos wytrzymuje,
mimo to marsz jest meczarnia, jakiej chyba jeszcze nigdy nie doswiadczy-
tem. Po zaledwie kilku minutach trace czucie w stopach, palcach, twarzy
i konicowkach uszu. Po jakims czasie bol przechodzi w niepokojace odret-
wienie, jakby zdretwiate czesci ciata nie nalezaty juz do mnie.

Teren, ktory przemierzamy, jest ptaski i brzydki. Z daleka wida¢
lasy, ale prawie zadnych zabudowan. Czuje gleboki niepokdj. Okresle-
nie ,baraki obozowe” nie brzmi zbyt zachecajaco. Czy drewniane baraki
naprawde ochronia nas przed tym nieludzkim zimnem? Po skosie przede
mng3 idzie John i przez chwile zastanawiam sie, czy go o to zapytac, ale
boje sie, ze wyjde na réwnie nieopierzonego jak Harald. John jako jeden
z niewielu ma na sobie kozuch i wyglada jak olbrzymi woét z trudem, ale
stanowczo przedzierajacy sie przez $nieg. Sprawia wrazenie tak zdetermi-
nowanego, ze nie mam odwagi si¢ do niego zblizy¢. No nic, trudno: nie-
dtugo sam si¢ dowiem, co nas czeka.

Po godzinie docieramy wreszcie do obozu, cho¢ w pierwszej chwili nikt
nie bierze tego za obdz. Nawet Wahl wydaje si¢ zaskoczony i zarzadza chwi-
lowy postdj. W mglistym potmroku dnia dostrzegam tuzin namiotow
w kolorze wojskowej zieleni. Troche dalej, na granicy swierkowego lasu,
stoja dwa baraki i kilka mniejszych budynkow gospodarczych. Nigdzie nie
widaé zywej duszy. Wahl obraca si¢ i przemawia do nas:

— Zolnierze, dotarli$my na miejsce. Przed wami Svartniset i to tutaj
spedzicie najblizsze cztery miesigce. Udajcie sie teraz do straznika, aby sie
zarejestrowac. Otrzymacie od niego ekwipunek.

Chwile potem zsuwamy sie po grzaskim zboczu w kierunku obozu,
nie zwazajac na $nieg, skoro cel mamy w zasiegu wzroku. Dochodza

mnie pojedyncze, pelne nadziei komentarze na temat cieptych kozuchow
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ikolacji, aja sam, podobnie jak inni, czuje ulge, ze nasza dtuga podroz sie
skonczyta. Marze¢ juz o tym, zeby odpoczaé, zaspokoié gtod i napisaé do
Kerstin. Gdy jednak dochodze do podnéza wzniesienia, zatrzymuje sie.
Namioty? W $niegu?

Wabhl prowadzi nas do najblizszego baraku i otwiera drzwi. Smukty
mezczyzna ubrany w workowaty szary mundur wystawia glowe. Stopy
ma owiniete jutowymi workami, ale z poczatku nikt z nas nie rozumie,
co to oznacza. Ledwo wyczuwalna fala ciepta dociera do nas przez szpare
w drzwiach. Przysuwamy sie blizej.

— Co jest? — warczy zirytowany, ale na widok dowédcy od razu zmie-
nia ton. — Tak jest, panie chorazy! — melduje sie, stajac na bacznos¢.

— Przyprowadzitem nowych rekrutow. Nalezy ich zarejestrowaé
i wyda¢ im ekwipunek.

Straznik kiwa z przejeciem gtowa i zaciera chude dionie, jakby je myt.

— Zarejestrowa¢ ich moge, panie chorazy. Tylko jest pewien pro-
blem... — dodaje i zerka niepewnie na Wahla.

— Jaki problem?

— Chodzi o ekwipunek.

— Stucham?

— Coz, no tak... nie ma ekwipunku. Nie dostalismy przydziatu mun-
duréw ani butow. To znaczy jeszcze nie dostalismy.

Mezczyzna milknie, zamiera, patrzy zaniepokojony na chorazego.
Wahl mija straznika i wchodzi do baraku, zeby na wtasne oczy przekona¢
sie, czy ten mowi prawde. Czekamy na zewnatrz w pelnej niedowierzania
ciszy. Po jakiej$s minucie chorazy wychodzi z nargczem szarych, tréjskrzy-
dtowych kapeluszy pamietajacych poprzednia wojne i rzuca je pod nogi
wystraszonego straznika.

— Chce rozmawiaé z waszym przetozonym — oswiadcza.

Straznik pokazuje na drugi barak, do ktorego Wahl udaje sie natych-
miast zdecydowanym krokiem. Stoje posrdd glodnych, zmeczonych
i mocno wyziebionych zotnierzy. Patrzymy z wyrzutem na straznika,
ktory od razu chowa si¢ z powrotem do baraku. Gdy zamyka za soba drzwi,

wszyscy zaczynaja mowic jednoczesnie.
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— Nie ma ekwipunku, chca nas zabié czy co?

— Witamy w hotelu Kostnica!

Niektorzy zarzekaja sie, ze urwa teb straznikowi; inni, ze chca natych-
miast wraca¢ do Malmo.

— Cisza!

Porucznik Chapman jest wsciekty. Z catej tej ztosci i rozczarowania
zupelnie o nim zapomnieli$my. Toczy po nas ponurym spojrzeniem.

— Zostaliscie wezwani tu ze Skanii, zeby broni¢ ojczyzny, poniewaz
nie mozemy ufa¢ mieszkajacym tu rusofilom. Waszym obowiazkiem jest
dawa¢ dobry przyktad.

Patrzymy na siebie. Ciagle jeszcze mamy nadzieje, ze to zwykle niepo-
rozumienie albo chociaz kiepski zart. John robi kilka krokow w kierunku
porucznika i niezdarnie salutuje.

— Jestesmy gotowi petni¢ stuzbe. Ale w tym klimacie potrzebujemy
kozuchéw i zimowych butéw — méwi, na co niektérzy ponuro przytakuja.

Porucznik patrzy na niego z pogarda.

— Ztego, co widze, macie juz kozuch. Reszta musi zaczekaé. Nie ekwi-
punek, lecz postawa czyni zotnierza!

W gwarze, ktory powstaje, nikt nie zauwaza, ze Wahl wrocit, w do-
datku jeszcze bledszy niz wczesniej, o ile to w ogéle mozliwe. Prosi nas
0 uwage i powtarza to, co juz wiemy: w obozie brakuje ekwipunku. Nie
ma odpowiedniej liczby munduréw, obuwia, broni ani kozuchéw dla nas
i dla mtodziezy juz w nim stacjonujacej.

— Niestety jest to skutek problemow organizacyjnych i braku funduszy.
Powotano tysigce zolnierzy, nie zapewniajac im... — Kreci gtowa, ale méwi
dalej: — Teraz musimy przygotowac¢ sie do nocy. W magazynie czekaja na
was namioty. Po pigciu w kazdym namiocie. Radze, zebyscie roztozyli
na ziemi galezie jodel, zanim si¢ potozycie. Na kazdy namiot przypada
jeden piec. Nie pozwolcie ogniowi zgasna¢. Musi sie pali¢ przez calg noc,

inaczej zamarzniecie na Smier¢. Musicie pilnowac go na zmiane.

Zmeczeni, zmarznieci i przerazeni wypetniamy rozkazy — czy mamy

jakis wybor? Gdy Chapman dzieli nas na grupy, staram si¢ trzymac blisko
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Johna, ktéry stoi nieco z boku i rozmawia $ciszonym gtosem z Erikiem.
Na szczescie trafiam do ich namiotu, podobnie Harald, ktory dalej chodzi
zamna jak cien. Piatym rekrutem, ktdry zostaje przydzielony do naszego
namiotu, okazuje si¢ Axel, mdj dawny kolega z Mellersta Forstadsskolan,
ktory wita si¢ oschle i mierzy mnie lodowatym spojrzeniem, dajac mitym
samym do zrozumienia, co o mnie mysli.

Znikamy w ciemnosciach lasu wyposazeni w siekiery i wracamy
z nareczami ktujacych galezi jodet, ktore rozkltadamy na ziemi w przy-
dzielonym nam namiocie. Po chwili John i Erik uruchamiaja piec i roz-
niecajg ogien. Dym znika w rurze, ktéra wystaje przez dach. Siadamy
wokot pieca. Ogien rozgrzewa nam twarze, ale plecy wcigz mamy zimne
jak 1od. Erik i John sprawiaja wrazenie przygnebionych, a Harald siedzi
cicho z szeroko otwartymi oczami, szcz¢kajac zebami. Mam nadzieje, ze
nie wygladam jak on.

— Gdzie my trafiliSmy, do jasnej cholery — mowi Erik i kreci gtowa,
wyciagajac rece do ognia.

Przygnebieni i petni ztych przeczué nawet nie zabieramy sie do rozpa-
kowywania plecakow. Gdy jednak robi nam si¢ troche cieplej, gtod znow
przypomina o sobie. Od wielu godzin nie dostalismy nic do jedzenia. Naj-
wyrazniej ominat nas obiad w obozie, a po kuchni polowej nie ma nawet
sladu. Glodni zolnierze — niektérych pamietam jeszcze z pociggu — kraza
z nadziejg wokét dwoch zamknietych na gtucho drewnianych barakéw.
John mowi, ze pewnie bedziemy musieli zaczeka¢ do kolacji i, jak sie oka-

zuje, ma racje.

Tymczasem zbieramy sie¢ na apel. Pierwszy raz widzimy pozostatych
rekrutow przebywajacych w obozie i szybko rachujac, oceniam, ze jest nas
okoto stu dwudziestu. Porucznik Chapman ma w reku latarenke, ktorg
wymachuje tam i z powrotem, kiedy nas mija. Swiatto odbija sie w jego
okularach i dlatego nie wiadomo, na co patrzy. Czasem poprawia komus
czapke, komus innemu kotnierzyk, rozkazuje sta¢ prosto, by nie wygla-
da¢ jak worek z sianem, lub ogoli¢ si¢ i wypastowac buty przed kolejnym

apelem.
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Przerazony, ze zwrdci mi uwage, prostuje sie, az trzeszcza kregi, i pro-
buje powstrzymac drzenie. Gdy karze jednego z zolnierzy serig pompek
za jaka$ btahostke, zaczynam rozumieé, jak wazne jest, zeby nie Sciggaé
na siebie niepotrzebnie jego uwagi. Gdy ukarany, czerwony na twarzy od
wysitku, wykonuje rozkaz — dwa razy po dwanascie pompek — staram sie
udawad, Ze na niego nie patrze.

W tym samym czasie Chapman wyznacza straznikéw do pelnienia
nocnej warty i z ulga stwierdzam, ze ani ja, ani nikt z mojego namiotu
nie zostaje wybrany. Straznicy pelnig warte przez dwie godziny na zmiane
i Chapman wybiera czterech zolnierzy. Maja si¢ dzieli¢ zadaniem i mau-
zerem z bagnetem na lufie, ktorym maja broni¢ obozu na wypadek ataku.

Po dziesieciu minutach stania na bacznos¢ trace czucie w swoich
ledwo rozgrzanych palcach rak i nég, a dokota mnie rozlega sie cichy, ale
wyrazny dzwigk dzwonigcych o siebie zebow. Na szczescie porucznik nie
poswieca nam, nowo przybytym, zbyt wielu minut, oznajmia jedynie, ze
czekaja nas dni wypetnione ciezkimi ¢wiczeniami i marszami, zeby moz-
liwie jak najszybciej uzupetni¢ ewentualne braki w naszym przeszkoleniu
wojskowym.

W obozie jest tylko czterech dowddcoéw: on, chorazy Wahl, kapral
o nazwisku Brandt i najwyzszy stopniem dowddca o nazwisku Cedrenius,
ktory jest kapitanem. Obecnie w Szwecji brakuje wyszkolonych dowdd-
cow, jak wyjasnit Chapman. Juz jutro wyjdziemy na pierwszy marsz
poza oboz.

— Im szybciej poznacie klimat i teren, tym lepiej. Inaczej na niewiele

sie zdacie, gdy zaatakuja nas Rosjanie.

— Gdy zaatakuja nas Rosjanie! Widzieliscie bron? Chryste. Byta przesta-
rzala juz za czasow mtodosci mojego ojca. Ciekaw jestem, ile sztuk jest
w obozie? Kto kaze czterem straznikom dzieli¢ si¢ jednym karabinem...!
— narzeka John, gdy juz dostajemy pozwolenie, zeby wroci¢ do obozu.
Axel siedzi w kacie z fajka, ktora teraz wyjmuje z ust:
— To tylko dowodzi, ze Per Albin jest ktamca. Nasza gotowos¢ bojowa

nie jest wystarczajaca. Jest beznadziejna.
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John otwiera usta, zeby zaprotestowa¢, ale po chwili znow je zamyka.
Axel ma racje, trudno si¢ z nim nie zgodzi¢.

— Cho¢ oczywiscie nie mozna wykluczy¢, ze nawet Per Albin o tym nie
wie — dodaje po chwili. — By¢ moze jego doradcy wmawiaja mu, co chca.
Ten caty Archibald Douglas™ to niezte bydle.

— Kto to jest Archibald Douglas? — pyta Harald, ktéry najwyrazniej
nie ma nic przeciwko okazywaniu swojej bezbrzeznej ignorancji.

Axel marszczy nos.

— Faszysta.

— Generat dywizji — poprawia go John. — To on dowodzi oddziatami
na potnocy Norrland.

— I faszysta! — nie odpuszcza Axel. — Zalezy mu wylacznie na tym,
zeby Niemcy wygraty wojne.

John kreci przeczaco gtowa.

— To sa spekulacje. Nawet Archibald Douglas nie moze wyczarowa¢
kozuchéw i butéw z niczego.

— Owszem, moze — upiera si¢ Axel.

John patrzy na niego z ukosa, a ja wstydze si¢ za mojego dawnego
kolege ze szkoty. Nie mam zamiaru nikomu mowi¢, ze si¢ znamy.

— Rzad nie spodziewat sie, ze bedzie wojna. Nie spodziewat sie, ze
Rosjanie wejda do Finlandii ani ze Szwecja bedzie tak szybko potrzebowa¢
tylu zolierzy. Potrzeba chwili, zeby to wszystko zorganizowaé — méwie
uspokajajaco.

— Nie spodziewat si¢...? Od kilku lat z Niemiec stychaé szczgk broni.
Zdazyli juz zagarna¢ Polske i Czechostowacje! — wybucha Axel.

Erik uSmiecha sie do mnie z wyzszoscia, spuszczam wzrok.

— Mimo wszystko — Georg, tak masz na imie, prawda? — ma racje. To
wszystko kwestia organizacji. Trzeba przerzuci¢ zaopatrzenie tam, gdzie

znajduja sie rekruci — méwi John.

* Vilhelm Archibald Douglas (1883-1960) — szwedzki general, w latach 1944-1948

naczelny dowddca szwedzkiej armii.
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Kiwam glowa, zadowolony, ze John si¢ ze mna zgadza, cho¢ najwyraz-
niej ledwo zapamietal moje imie.

— I oczywiscie nie ma znaczenia, ze na skutek problemow organiza-
cyjnych stracimy jutro podczas marszu palce u rak i ndg — ripostuje Axel

i wktada z powrotem fajke do ust.

O piatej po potudniu przed kuchnig polowa, obstugiwang przez straz-
nika i jakiegos innego mezczyzne, prawdopodobnie kucharza, ustawia
sie kolejka. Zauwazam, ze wiekszos¢ mezczyzn stojacych w kolejce
owineta stopy jutowymi workami. Maja na sobie kilka warstw ubran
i twarze owiniete szalikami, tak ze wida¢ tylko oczy. Nieliczni maja
kozuchy, wigkszos¢ tylko zwykte welniane ptaszcze. Dwie latarenki
ze $wiecami wiszace po obu stronach kuchni polowej rozswietlaja po-
bliski $nieg, przez co ciemnos$¢ poza kregami $wiatta wydaje sie jesz-
cze gestsza. Stojacy przed nami mezczyzna kaszle, jakby chciat wyplué
sobie ptuca.

— Zapalenie ptuc — stwierdza John.

Chory obraca sie i wbija w nas wzrok btyszczacymi od goraczki oczami.
Mam tylko nadzieje, ze nie zacznie na mnie kastac.

— Lub jeszcze gorzej — mruczy Erik.

Nikomu z nas nowo przybytych nie zostala jeszcze przydzielona
menazka i wyglada na to, ze maja je tylko niektorzy sposrdd stojacych
przed nami zolnierzy. Straznik obozowy naktada jedzenie na talerze
z wymuszong wesoloscia, ktora nie przystaje do wygladu tych, ktérych
karmi. Po dtugim oczekiwaniu przychodzi wreszcie nasza kolej. Podcho-
dzimy i wtedy rowniez dostajemy talerz kapusniaku, dwie kromki chleba
i kubek goracej czekolady. Patrzymy z niedowierzaniem na przydzielone
nam niewielkie porcje. John pokazuje na swéj talerz.

— To wszystko? — pyta zaskoczony.

Straznik unosi w gore chochle niczym bron i przedrzeznia skanski
akcent Johna:

— To wszystko? To wszystko? Tak, to wszystko, przesuwaj sie, nie

tylko ty chcesz cos zjes¢.
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John stoi przez chwile nieruchomo i w koncu otepiaty odsuwa sie
na bok.

Idziemy za nim do niewielkiego ogniska, ktdre rozpalili jacys zolnie-
rze, gdy my czekalismy w kolejce. Zupa zamarza juz w menazkach, wigc
zjadamy ja najszybciej, jak mozemy.

— Spuszcze manto temu straznikowi, chocby to miato by¢ ostatnie, co

zrobie — zarzeka si¢ John.

Namiot jest wcigz potwornie wyziebiony, cho¢ piec grzeje juz od kilku
godzin, zreszta dopiero mineta szdsta, za wczesnie, zeby sie klasé. Nie
rozmawiamy wigcej o naszej sytuacji, jakbysmy w milczeniu zawarli
porozumienie; poza tym jestesmy zbyt przygnebieni. Po chwili Axel
i Erik uktadaja si¢ na gateziach i zaczynaja partyjke makao. Harald czyta
ksigzke, widze, ze czytajac, porusza ustami zupetnie jak dziecko. Trudno
uwierzy¢, ze jest studentem. John siedzi przy piecu i probuje zwigkszy¢
ogien, manewrujac uchylnikiem i przeklinajac pod nosem.

Klade sobie plecak jako podktadke i zabieram sie do pisania mojego
pierwszego listu do Kerstin. Nie ma mnie od trzech, czterech dni, pew-
nie si¢ juz o mnie martwi. Jednak po pierwszych stowach — ,Droga Ker-
stin!” — piéro na dtuzsza chwile zawisa nad kartka, a ja zastanawiam sie,
o czym tak naprawde powinienem jej napisa¢. Nie chce przeciez niepo-
trzebnie jej niepokoi¢. Zreszty istnieje ryzyko, ze w list zaingeruje cen-
zura, jesli bede zanadto narzekaé. Wreszcie decyduje sie na stonowang,

zdawkowg relacje.

Droga Kerstin!

Potrzebowalismy prawie trzech dni, zeby dotrzeé do
naszego garnizonu. Przez catq droge jechalismy pociggiem,
byto dosy¢ zimno, ale rozgrzata nas grochéwka. Chtopa-
ki, z ktérymi tu przyjechatem, wydajg si¢ sympatyczne.
Jeden z nich byt juz kiedys w Norrbotten i dzieli si¢ z nami
dobrymi radami. Trafitem do namiotu z Axelem Bocklinem,

moim dawnym kolegq ze szkoty. Pamigtasz go?
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Zabawne, ze zostaliSmy powotani jednoczesnie i do tego
skierowani w to samo miejsce! Mamy tu mnéstwo Sniegu,
jak to dobrze, ze jestem mistrzem w jego odgarnianiu. Prze-
Sle Ci adres naszej poczty polowej, gdy tylko go dostang,
zebys mogta do mnie pisaé. Czy mogtabys rowniez wystaé
mi kilka dodatkowych grubych swetrow, kalesonéw i innych

cieptych ubrani? Przydadzg sig!

Na chwile przerywam, nie wiedzac, co powinienem napisa¢ dalej. Na
mysl o siedzacej samej w mieszkaniu w Malmo Kerstin peka mi serce.
Wiem, ze niemal kazde stowo w liscie traci falszem; nie wyraza tego, co

tak naprawde czuje. Z coraz bardziej Scisnigtym sercem pisze dalej:

Tesknig za Tobg. Napisz, jesli bedziesz czegos potrzebowac.
Niedtugo zapewne przeprowadzisz si¢ do matki. Bqdz dobrej
mysli, Kerstin, to nie bgdzie trwaé wiecznie. Sprobuje dostaé
przepustke do domu najszybciej, jak to mozliwe, moze juz

w przysztym miesigcu.

W ostatnie stowa nawet sam nie wierze. Musze jednak, podobnie jak Ker-
stin, by¢ dobrej mysli. Ukrywajac prawde, chronie nie tylko ja, ale row-
niez samego siebie. Nie wiem jeszcze, jakie trudnosci czekaja nas tutaj
w Norrland, ale chyba wszyscy rozumiemy, ze mamy przed soba ciezki
czas, cho¢ wcigz probujemy zachowaé pozory i nie da¢ po sobie poznad,
jak bardzo si¢ boimy.

By¢ moze celowo unikam prawdy, cho¢ nie zdaje sobie jeszcze sprawy
z przyczyn. Mozliwe, ze kieruje mna czysty instynkt. Przeczucie, ze pew-
nego dnia bede chciat schronié¢ sie w tej niewiedzy, zeby nie musie¢ pa-

mietad.



Rok 1940. Georg krétko po §lubie zostaje powotany do wojska,
zeby bronic granicy z Finlandig. Trafia do jednostki, gdzie musi zmierzy¢ sie
z temperaturg siegajaca minus czterdziestu stopni i sadystycznym dowédca.
W obozie wybucha bunt, ging ludzie.
Pozostawiona samotnie w Malmo Kerstin, zona Georga,
spotyka tajemniczg Viole. Mimo dzielacych ich réznic, zaprzyjazniajg sie,
a wkrétce zawigzuje sie miedzy nimi namietny romans. Viola czasem znika

bez stowa. Prowadzi drugie zycie, ktére niesie zagrozenie nie tylko dla niej.

Gdy po kilku latach Georg wraca do domu, drecza go wspomnienia z wojny.
Prébuje sie odnalez¢, marzy o zemscie. Kerstin z kolei nie umie pogodzic sie
z przykrym finatem jej zwiazku z Violg. Wkrétce odkrywa tez, ze kto$
ja sledzi. Kto$, kto wie o jej zakazanej mitosci i kto grozi, ze wyjawi prawde.

Zeby zy¢ dalej, Kerstin i Georg musza rozliczy¢ sie ze swoja przesztoscia.

Znakomita powie$¢ o drugiej wojnie Swiatowej
— 0 przyjazni, mitosci, buncie i zdradzie — a takze o tym,

jak wojna potrafi zmienic¢ neutralny kraj i zwyktych ludzi.

MARIE BENNETT

urodzita sie w 1969 roku w Malmg. Studiowata historie sztuki
na uniwersytecie w Lund i dziennikarstwo w londynskim City University.
Mieszkata w Paryzu, w Kalifornii i Madrycie, a w koricu osiadta w Londynie,
gdzie znalazla prace w mediach i od osiemnastu lat mieszka ze swoja rodzina.
Hotel Angleterre to jej debiut, $wietnie przyjety przez czytelnikéw i krytykéw.

Pracuje obecnie nad drugg powiescia.
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