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Najkrótsza droga z lotniska Logan do centrum Bostonu pro-
wadzi przez półtorakilometrowy tunel Sumner. Ciemny, wil-
gotny, niski sprawia wrażenie zbudowanego ze sto lat temu, i to 
się właściwie zgadza. W piątek 24 kwietnia, w ciepły wiosenny 
wieczór studentce pierwszego roku Boston University w poło-
wie tunelu skończyło się paliwo, a to spowodowało, że wszystkie 
pojazdy, zwykle poruszające się dwoma pasami ruchu, powoli 
przetaczały się jednym. Kate Priddy, która nigdy wcześniej nie 
była w Bostonie i nie miała pojęcia, że znajdzie się w tunelu 
pod Boston Harbor, siedziała w tkwiącej w korku taksówce i za-
czynała panikować. 

To nie był jej pierwszy atak paniki, nawet nie pierwszy tego 
konkretnego dnia. Miała już jeden rano, gdy wyszła ze swojego 
mieszkania w Belsize Park w Londynie na zimny, szary świt 
i nagle poczuła, że to całe zamienianie się mieszkaniami to 
najgorszy pomysł, na jaki się w życiu zgodziła. Ale wykonała 
ćwiczenia oddechowe, powtórzyła mantrę i powiedziała sobie, 
że już za późno, nie może się wycofać. Jej kuzyn, którego w ży-
ciu na oczy nie widziała, właśnie leciał z Bostonu do Londynu. 
Na pół roku przejmował jej mieszkanie, ona zaś w tym czasie 
miała zająć jego apartament w Beacon Hill.

Ale tak ciężkiego ataku jak ten w taksówce uwięzionej w ciem-
nym tunelu nie dostała od bardzo dawna. Połyskliwe, ciągnące 



1312

się bez końca ściany nachylały się ku sobie pod sklepieniem. 
Zupełnie jakby znalazła się we wnętrzu ogromnego, zaciskają-
cego się węża. Kate czuła, jak jej żołądek się kurczy, a w ustach 
zasycha.

Taksówka podjechała kawałeczek do przodu. Na tylnym sie-
dzeniu czuć było zapach ciała i kwiatową woń jakiegoś samo-
chodowego odświeżacza. Kate chciała opuścić szybę, ale nie 
wiedziała, jakie zwyczaje panują w amerykańskich taksówkach. 
Jej żołądek, znowu ściśnięty, zaczął się kurczyć rytmicznie. 
„Kiedy ostatnio byłam w toalecie?” – zastanawiała się, a jej pa-
nika przybrała na sile. Jakież znajome uczucie: serce łomocze 
coraz szybciej, ręce i nogi stają się zimne, wzrok się wyostrza. 
Wiedziała jednak, co robić. Usłyszała w głowie głos terapeut-
ki: „To tylko atak paniki, przypadkowy wyrzut adrenaliny. Nie 
stanie ci się krzywda, nie umrzesz, nikt go nie zauważy. Prze-
czekaj. Nie walcz z nim. Poddaj się. Pokonaj go”.

„Ale ten jest inny” – pomyślała Kate. Czuła realne zagroże-
nie. I nagle znowu znajdowała się w domku w Windermere, 
skulona w zamkniętej na klucz szafi e, w koszuli nocnej mokrej 
od moczu, z George’em Danielsem po drugiej stronie drzwi. 
Czuła się teraz prawie tak jak wtedy, czuła w środku zimne 
ręce, które wykręcały jej żołądek niczym mokrą ścierkę. Potem 
padł strzał i nastała straszliwa cisza, która trwała i trwała cały-
mi godzinami. Gdy wreszcie wyciągnięto ją z szafy, zesztywnia-
łą, ze strunami głosowymi obolałymi od krzyku, nie wiedziała, 
jakim cudem jeszcze żyje, jakim cudem strach jej nie zabił.

Na dźwięk odbijającego się echem klaksonu wróciła na tylne 
siedzenie taksówki. Odepchnęła myśli o Windermere, o Geor-
ge’u, zrobiła jak najgłębszy wdech, chociaż miała wrażenie, że 
klatkę piersiową uciska jej coś ciężkiego.

„Zmierz się z tym. Zaakceptuj. Nie walcz. Przeczekaj”.

Nie działało. Kate czuła, jak gardło się jej zaciska, aż zostaje 
w nim tylko maleńki otworek, a płuca jak szalone usiłują za-
czerpnąć odrobinę tlenu. W taksówce unosił się zapach stęchli-
zny i rozkładu, jak w tamtej szafi e, jakby coś tu zdechło wiele 
lat temu. Przyszło jej do głowy, żeby rzucić się do ucieczki, 
a na tę myśl panika jeszcze przybrała na sile. Kate pomyśla-
ła o  lekach, o przepisanych przez lekarza benzodiazepinach, 
których już w zasadzie nie zażywała, ale jednak wzięła je ze 
sobą, tak jak dziecko ciągle ściska w rączce kocyk, choć już go 
nie potrzebuje. Niestety, leki znajdowały się w walizce, walizka 
zaś w przeklętym bagażniku. Otworzyła wyschnięte usta, by 
powiedzieć coś do kierowcy, poprosić, by otworzył bagażnik, 
ale słowa nie chciały się wydobyć. I  teraz nastąpił moment 
– dobrze jej już znany – kiedy zrozumiała, że naprawdę umiera. 
„Napady paniki nie mogą cię zabić. To przecież oczywiste. Nie 
mogą” – pomyś lała, ale i  tak zacisnęła mocno powieki, jakby 
pędził na nią pociąg. To było najgorsze. Świat przeistaczał się 
w  szafę pełną ciemności, czerni; śmierć ją dławiła. Wnętrz-
ności przechodziły w stan płynny.

„Zmierz się z tym. Zaakceptuj. Poddaj się. Przeczekaj”.
Taksówka z szarpnięciem przemieściła się do przodu o dłu-

gość pojazdu i znowu się zatrzymała, ale od tego nieznacznego 
postępu Kate zrobiło się odrobinę lepiej, jakby zawdzięczała to 
powtarzaniu mantry. Powtórzyła ją raz jeszcze, wykonując jed-
nocześnie swoje ćwiczenia oddechowe. 

Kierowca pokręcił głową, rozłożył szeroko palce i mamrotał 
coś do brudnej szyby w  języku, którego Kate nie rozumiała. 
Nie wiedzieć czemu wcześniej sądziła, że taksówkarze w Ame-
ryce będą stereotypowo amerykańscy – niewysocy mężczyźni 
w czapkach z daszkiem, z niedopałkami cygar, mówiący do-
nośnym amerykańskim głosem. Ten taksówkarz natomiast 
miał turban oraz gęstą brodę; gdyby nie to, że siedział na fo-
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telu po lewej stronie, równie dobrze mogłaby się znajdować 
w Londynie.  

– Ile ten tunel ma długości? – zapytała z oporem przez od-
dzielającą ich szybę. Sama słyszała, jak bojaźliwie i niepewnie 
brzmi jej głos. 

– No, jeszcze z kawałek. 
– Zawsze tak tu jest? 
– Czasami – odrzekł mężczyzna, wzruszając ramionami.
Kate skapitulowała i odsunęła się od przegrody. Potarła dłoń-

mi o uda. Taksówka kolejnymi zrywami wlokła się do przodu, 
mniej więcej po metrze, ale gdy minęła unieruchomionego 
chevro leta i  otworzyły się przed nią oba pasy, przyspieszyła. 
Kate wdychała powietrze przez nos, wypuszczała przez usta. 
Otworzyła zaciśniętą dłoń, jeden z  palców wyprostował się 
z trzaskiem. Zaczęła kciukiem dotykać opuszek kolejnych pal-
ców. Wąziutki otworek gardła odrobinę się poszerzył.

Wyjechali z tunelu, Kate zdążyła dostrzec niebo wypełnio-
ne nabrzmiałymi chmurami, zanim taksówka zanurzyła się 
w kolejnym tunelu, w którym jednak pojazdy przemieszczały 
się szybko. Taksówkarz nadrobił spóźnienie, zanim wyjechał 
po drugiej stronie na ekspresówkę biegnącą brzegiem Charles 
River. Na niebie zostało jeszcze tyle światła, że Kate dostrzegła 
po prawej mijane szybko tyły ceglanych domów. Po spokojnych 
wodach rzeki płynął jakiś kajakarz.

Kierowca skręcił gwałtownie w lewo, w wąską ulicę z niskimi 
ceglanymi budynkami po jednej stronie i kwitnącymi drzewa-
mi przy chodniku.  

– Bury Street – oznajmił. 
– Numer sto jeden. 
– Się robi. – Przyspieszył, a  po chwili zwolnił i  zatrzy-

mał się gwałtownie, jednym kołem wjeżdżając na chodnik 
przed ceglany łuk zwieńczony niewielkim kamieniem, na 

którym wycięto numer 101. Za nim Kate ujrzała dziedziniec 
z  niską fontanną. Trzykondygnacyjna kamienica otaczała 
go z  trzech stron. Kate czuła w  brzuchu lekki ból, pozosta-
łość po ataku paniki, i  z  wyrzutami sumienia pomyślała 
o swoim kuzynie Corbinie Dellu, który jakiś czasu temu do-
tarł do przeciętnego mieszkania w północnym Londynie. Wie-
dział jednak, co przypadnie mu w udziale. Wymienili sporo 
mejli. Jej dwupokojowe mieszkanie było przytulne i  znajdo-
wało się w wygodnej odległości od stacji metra, za to miesz-
kanie Corbina – widziała na zdjęciach – wyglądało jak wyjęte 
ze stronic książki Henry’ego Jamesa. Niemniej zaskoczyło ją 
to wejście od dziedzińca, tak bardzo włoskie i tak bardzo nie-
pasujące do tych nielicznych obrazów Bostonu, które poznała 
do tej pory. 

Czekała na chodniku, aż taksówkarz wyjmie jej bagaże – 
wielką walizkę na kółkach i  jeszcze większą miękką torbę. 
W poprzednim tygodniu wymieniła w swoim banku funty na 
dolary i  zapłaciła teraz mężczyźnie cienkimi, papierowymi 
banknotami, a że nie orientowała się, ile dać napiwku, pewnie 
dała go za dużo. Gdy odjechał, z wysiłkiem umieściła torbę na 
walizce i przeszła pod łukiem.

Znajdowała się w połowie dziedzińca, wyłożonego częściowo 
kamieniem brukowym, a częściowo cegłą, gdy drzwi wejściowe 
otworzyły się z rozmachem i wypadł przez nie portier o sylwet-
ce gruszki, machając na nią ręką. 

– Witam, witam – powiedział. Miał na sobie długi brązowy 
płaszcz, pod nim garnitur, a na głowie czapkę z daszkiem. No-
sił okulary w grubych oprawkach, z mocnymi szkłami. Wyróż-
niał się bardzo czarną skórą i bardzo białym wąsem, po jednej 
stronie nieco gęstszym niż po drugiej. 

– Witam. Nazywam się Katherine Priddy. Mam mieszkać 
w apartamencie Corbina Della. 
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– Zgadza się. Wszystko wiem. Pan Dell przenosi się na pół 
roku do Londynu, a pani sprowadza się tutaj. Strata dla Londy-
nu, zysk dla Bostonu, jak sądzę. – Puścił oko i napięcie wciąż 
trzymające Kate w uścisku częściowo ustąpiło. 

– No nie wiem...  
– Rzadko się mylę. – Kate czytała gdzieś, że bostończycy sły-

ną z chłodu, ale ten portier przeczył takiej teorii. – Widzę, że 
przyjechała pani z całym dobytkiem – dodał, przyglądając się 
bagażom. Raczej wyczuła, niż zobaczyła, że minęła ją jakaś 
kobieta i  zniknęła w  wejściu do budynku. Portier chyba nie 
zwrócił na to uwagi. 

– Jeśli pan zajmie się walizką, ja wezmę torbę – zapropo-
nowała i razem zdołali pokonać trzy wydeptane marmurowe 
stopnie prowadzące do holu. On postawił walizkę na wyłożonej 
kafl ami podłodze i żwawo przeszedł na drugą stronę kontuaru 
recepcji. Jak na mężczyznę tej wielkości poruszał się niezmier-
nie szybko. 

– Obiecałem pani Valentine, że dam jej znać, jak już pani do 
nas dotrze. To przewodnicząca naszego komitetu lokatorskiego, 
chciała panią oprowadzić po nowym mieszkaniu. 

– Och, no dobrze – odrzekła Kate, rozglądając się. Hol był 
niewielki, ale piękny. Z wysokiego sufi tu zwisał żyrandol: czte-
ry żarówki w szklanym kloszu. Ściany połyskiwały świetlistym 
kremowym odcieniem.  

– Panna Pride jest tu na dole – powiedział do telefonu, po 
czym odłożył słuchawkę. – Zaraz zejdzie. Może wstawimy pani 
bagaż do windy? Będzie pani mieszkać na drugim piętrze pół-
nocnego skrzydła. Ma pani stamtąd piękny widok na rzekę. 
Była już pani kiedyś w Bostonie?

Gdy Kate wyjaśniała, że wręcz nigdy wcześniej nie była 
w  Stanach, bocznymi schodami zeszła wysoka, straszliwie 
chuda siedemdziesięcioparoletnia chyba kobieta w  długiej 

czarnej sukni i kwiecistym szalu. Obcasy jej butów miarowo 
stukały po kamiennej podłodze. Srebrzyste włosy miała upię-
te w wymyślny kok. Kate zastanawiała się, czy kobieta zawsze 
się tak ubiera, czy też może zaraz gdzieś wychodzi. Przedsta-
wiła się jako Carol i podała Kate rękę na powitanie. Jej dłoń 
skojarzyła się dziewczynie z garstką wykałaczek obciągniętych 
bibułką.  

– Nie wątpię, moja droga, że sama by się pani zorientowała 
w mieszkaniu Corbina, ale uznałam, że nie zaszkodzi zorga-
nizować komitet powitalny. – Portier zapakował tymczasem 
bagaż do windy, Carol wzięła od niego klucz i poprowadziła 
Kate do krętych schodów. – Możemy się przejść? Codziennie 
dbam o kondycję.

Kate zapewniła, że chętnie skorzysta ze schodów. Ulżyło jej, 
że nie musi jechać windą. 

Na drugim piętrze Carol skręciła w lewo, a Kate podążyła za 
nią ciemnym korytarzem z wykładziną na posadzce. Po prawej 
stronie znajdowały się jedne drzwi, po lewej drugie, a na końcu 
trzecie. Do tych po lewej pukała właśnie energicznie młoda 
kobieta. Kate odniosła wrażenie, że to ta sama, która wcześniej 
mignęła jej na dziedzińcu.  

– Może pani w czymś pomóc? – zapytała głośno Carol.
Kobieta się odwróciła. Nosiła dżinsy i  sweter z  okrągłym 

dekoltem. Ciemne włosy miała ostrzyżone na boba i  byłaby 
śliczna, gdyby nie brakowało jej podbródka. To się tak wyraź-
nie rzucało w oczy, że Kate zastanowiła się przelotnie, czy aby 
kobieta nie uległa jakiemuś strasznemu wypadkowi, w którym 
straciła podbródek. 

– Pani tu pracuje? Mogłabym dostać klucz do tych drzwi? 
Niepokoję się o swoją przyjaciółkę – mówiła przez nos wysokim 
głosem zdradzającym zdenerwowanie.  

– Co panią niepokoi? – zapytała Carol. – Coś się stało? 
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– Nie mogę się z nią skontaktować. Byłyśmy umówione na 
lunch, dzwoniłam do niej do pracy, ale tam też się nie pojawiła. 
No i teraz się martwię.  

– Rozmawiała pani z portierem? 
– Nie, przyszłam od razu tutaj. To do niej niepodobne, rozu-

mie pani. Wysłałam jej esemesa. Z tysiąc esemesów.  
– Przykro mi – odparła Carol. – Ja osobiście nie mam klucza, 

ale może powinna pani porozmawiać z Bobem, naszym portie-
rem. On będzie coś wiedział. Jak się nazywa pani przyjaciółka? 
– Carol ruszyła już dalej, Kate również. 

– Audrey Marshall. Zna ją pani? 
– Poznałam ją, moja droga, ale niewiele o niej wiem. Proszę 

porozmawiać z Bobem. On pani pomoże. Powinien pomóc od 
razu przy wejściu.

Kate szła pod ścianą, ramieniem niemal dotykając boazerii. 
Zdenerwowana przyjaciółka ze swoim spanikowanym przenik-
liwym głosem sprawiła, że klatka piersiowa Kate znowu pęcz-
niała, jakby nadymał ją od środka rosnący balon paniki. Tabletki 
spoczywające w kosmetyczce na dnie walizki były w tej chwili 
nieosiągalne. 

– To niespotykane – podjęła Carol, wreszcie wsuwając klucz 
do zamka w drzwiach Corbina – żeby ktoś się dostał do tego 
budynku bez wiedzy portiera. Jestem pewna, że nikomu nic 
złego się nie stało. 

Powiedziała to takim tonem, jakby nigdy nikomu i nigdzie 
nic złego się nie stało. Tego rodzaju absurdalne, ale podyktowa-
ne najlepszymi intencjami obwieszczenia wygłaszał ojciec Kate. 
Ona sama, od chwili gdy ujrzała zmartwioną kobietę dobijającą 
się do drzwi sąsiadki, wiedziała, że ktoś umarł. Tak właśnie 
działał jej umysł. A świadomość, że jej umysł tak działa, że nie-
ustannie wbrew logice sięga po najgorszą możliwość, ani trochę 
nie osłabiała tego przekonania. Choćby dzisiaj Kate naprawdę 

wiedziała, że młodzieniec o spoconym czole z kędzierzawym 
wąsem w sali odlotów niesie w plecaku wykonaną w domu bom-
bę. Jak również po prostu wiedziała, że pasmo turbulencji nad 
Atlantykiem rozszaleje się na taką skalę, że w końcu bez wysił-
ku oderwie skrzydła samolotu, tak jak mały sadysta rozdziera 
na strzępy motyla. Żadna z tych rzeczy się nie wydarzyła, ale 
to nie oznacza, że za drzwiami obok nie ma martwej czy umie-
rającej dziewczyny. Oczywiście, że jest.

Kate powróciła myślami do Carol, która wciąż zmagała się 
z kluczem. Już się zastanawiała, czy ptasie kosteczki staruszki 
poradzą sobie z zapadkami zamka, gdy z wielką ulgą usłyszała 
przymilny trzask otwierających się drzwi. Choć nigdy wcześ-
niej nie była w mieszkaniu Corbina, w myślach wzięła je już 
w posiadanie. Strasznie chciała wreszcie znaleźć się w środku, 
poczuć się bezpiecznie, u siebie. Miała wrażenie, że całe lata 
minęły, odkąd opuściła kryjówkę swojego londyńskiego miesz-
kania, dwa razy sprawdzając, czy zamknęła za sobą drzwi, gdy 
na ulicy czekała już taksówka. Carol pchnęła drzwi do środka 
i w tym samym momencie Kate znowu usłyszała głosy na ko-
rytarzu. Odwróciła się i ujrzała portiera, Boba, dźwigającego 
jej bagaż. U jego boku zgłaszała swoje skargi kobieta bez pod-
bródka.  

– Zajmę się najpierw tą młodą damą, a potem sprawdzimy, 
co z pani przyjaciółką – powiedział.

Carol wprowadziła Kate do jej nowego domu, a  ta natych-
miast zapytała o toaletę.  

– Jest obok sypialni, moja droga – odrzekła staruszka, wska-
zując kierunek, Kate zaś podążyła tam szybko, ledwie zauwa-
żając ekstrawagancję wnętrz. Zamknęła się w wielkiej łazience 
wyłożonej czarno-białymi kafl ami. Usiadła na pokrywie sedesu 
i chociaż wiedziała, że nie ma w torebce leków, i tak ją otwo-
rzyła. W środku, w bocznej kieszonce, tkwiła plastikowa fi olka 



21

z benzodiazepinami. Kate przypomniała sobie teraz, że ran-
kiem przełożyła ją z walizki do torebki. Jak mogła tak szybko 
o  tym zapomnieć? Drżącymi rękoma odkręciła fi olkę i prze-
łknęła tabletkę bez popitki. Ogarnęło ją przerażenie, jeszcze 
gorsze niż panika.

Nie powinna przyjeżdżać do Ameryki. 

2

Chociaż mieszkanie było ogromne, oprowadzanie po nim 
nie powinno zająć Carol Valentine aż pół godziny, ale najwyraź-
niej staruszka rozkoszowała się swoją rolą. Wskazała dębową 
podłogę o barwie orzecha, sufi t kasetonowy, czynny kominek 
i coś, co nazwała balkonem Julii, a co było tak naprawdę niską, 
wystającą na trzydzieści centymetrów balustradą okna francu-
skiego. Kate wiedziała, że na pewno ani razu tego okna nie 
otworzy. Samo mieszkanie nie było oszałamiająco wysokie, ale 
też nie zaliczało się do niskich. 

– Podoba ci się? – zapytała Carol, dokonawszy prezentacji, 
choć Kate zdążyła już ze trzydzieści razy wyrazić zachwyt. 

– Bardzo. Naprawdę. Urocze. 
– Pięknie umeblowane, prawda? Można by pomyśleć, że tak 

młody człowiek jak Corbin.... – Carol urwała z uśmiechem, któ-
ry przekroczył jednak obręb ust. Papierowa skóra pokrywająca 
jej twarz przemieściła się w taki sposób, że Kate mogłaby wska-
zać zarys kości czaszki kobiety, w każdym razie takie odniosła 
wrażenie. – A twój apartament... twoje mieszkanie w Londynie 
jakie jest? 

– Całe zmieściłoby się w tym salonie. Mam wyrzuty sumie-
nia. Lepiej wyszłam na tym interesie. 

– No tak, ale Londyn...
Kate ziewnęła, szybko zasłaniając usta. 






