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1 
Rozmowa telefoniczna

Zadzwonił telefon komórkowy. Wysoki, krzepki chłopak popa-
trzył na ekran i powiedział do kobiety z wyraźną ulgą:

 – Muszę odebrać. Zaraz wracam.
Wyszedł na ulicę i próbował wciągnąć swój niewielki brzuch. 

Jeszcze się do niego nie przyzwyczaił. Za każdym razem, kiedy 
go widział, był zaskoczony: odbicie w lustrze podczas zapinania 
paska, spojrzenie żony, gdy przesuwał się nad jej ciałem. 

 – Halo?
 – Naliczyłem dziewięć dzwonków. Kazałeś mi czekać  – usły-

szał znany sobie głos.
 – Przepraszam. Jestem w restauracji, musiałem wyjść na ze-

wnątrz.
 – Mamy kłopot.
 – Słucham.
 – Wyjaśnię ci rozsądnie i ostrożnie, a ty spróbuj zareagować 

w ten sam sposób. 
 – Dobrze.
 – Pamiętasz naszą wyprawę?
 – Dzisiaj rano?
 – Co mówiłem przed chwilą? Rozsądnie i ostrożnie. Żadnych 

dat. Żadnych godzin.
 – Przepraszam.
 – Przyjemna wyprawa. 
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Cisza.
 – Nie słyszałeś? Przyjemna wyprawa.
 – Słyszałem.
 – Milczysz.
 – Prosiłeś o rozsądek i ostrożność. Co miołem odpowiedzieć?
 – Co znaczy „miołem”? Jak możesz mówić do mnie w ten 

sposób? Mówi się: „miałem”.
 – Dobrze.
 – „Dobrze” nie wystarczy. Powtórz: „Co miałem odpowie-

dzieć?”.
Chłopak znowu wciągnął brzuch i natychmiast wykonał po-

lecenie.
 – Co miałem odpowiedzieć?
 – Na przykład, czy się zgadzasz czy nie.
 – Z czym?
 – Z moim zdaniem o naszej wyprawie.
 – Zgadzam się. Bardzo przyjemna.
 – Powinieneś to powiedzieć, zamiast milczeć. Już drugi raz 

kazałeś mi czekać. Wcześniej, aż odbierzesz telefon, i teraz. 
 – Przepraszam.
 – Nie każ mi więcej czekać.
 – Dobrze.
 – Pamiętasz to miejsce, w którym się zatrzymaliśmy pod ko-

niec wycieczki?
 – Oczywiście. W dolinie, pod tym wielkim karobem.
 – Co mówiłem? Rozsądnie i ostrożnie. Bez dat, bez miejsc, 

bez nazw.
 – No właśnie.
 – A karob?

Chłopiec delikatnie uniósł swoją prawą dłoń i popatrzył na nią. 
Spod białego bandaża wystawały tylko koniuszki palców. Za-

mknął swoje małe, blisko osadzone oczy, a po chwili je otwo-
rzył, jakby przypomniał sobie chwilę, w której poczuł ból. Tak 
go sobie wyobrażam. Stojącego przed restauracją, patrzącego na 
swoje lakierki, podnoszącego nieznacznie lewą nogę i pocierają-
cego czubkiem lewego buta o prawą nogawkę spodni. 

Słyszałam, jak jego rozmówca kontynuuje:
 – Samo „karob”, trudno. Samo „wielki”, nic takiego. Ale 

„ten wielki karob”, rzeczownik z przymiotnikiem i  zaimkiem 
przymiotnym? Podajesz wszystko na tacy. Smacznego, jedz-
cie. Nie zwykłe drzewo, ale karob. Nie zwykły karob, ale wielki. 
Nie zwykły wielki karob, ale wielki karob w dolinie. Ten opis 
znacznie zawęża możliwości. Po to właśnie wymyślono język, 
by rzeczy stały się jasne, ale między nami to, co jasne, jest złe, 
rozumiesz?

 – Tak, przepraszam.
 – Nie przepraszaj. Po prostu uważaj.
 – W porządku.
 – Dobrze. Teraz konkrety. Problem polega na tym, że zapo-

mnieliśmy tam czegoś. 
 – Kuchenki turystycznej, na której przygotowywałeś herbatę?
 – Czegoś ważniejszego.
 – Łyżeczki?
 – Prowadzilibyśmy taką rozmowę w  sprawie łyżeczki? Po-

myśl dobrze i przypomnij sobie. Choć raz użyj swojego mózgu 
tak, jak powinieneś. Nawet małe móżdżki mogą wiele osiągnąć, 
jeśli się nimi dobrze posługujemy. A jak sobie przypomnisz, nie 
mów, co to jest. Powiedz tylko: „Wiem, o czym mówisz”.

 – Myślę.
Cisza.
 – Znowu każesz mi czekać. 
Cisza.
 – Przypomniałem sobie. Wiem, o czym mówisz.
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 – Pojedź tam. Poszukaj, znajdź i mi przywieź.
 – Natychmiast? 
 – Jeśli ktoś znajdzie to przed nami, będzie bardzo źle.
 – Pół minuty i wyszłem. Będę szukałem z latarką.
 – Beznadziejna sprawa. Tak jak ty. Beznadziejna sprawa. 

Wcześniej „miołem”, teraz „wyszłem” i „będę szukałem”. Wyjdę 
i poszukam. Powtórz: „Wyjdę i poszukam”. Chciałbym w końcu 
usłyszeć, jak mówisz coś poprawnie.

 – Wyjdę i poszukam.
 – I nie denerwuj mnie więcej.
 – Przepraszam.
 – Nie jedź tam teraz z latarką. Jest ciemno. Ktoś mógłby za-

uważyć światło. Wstań wcześnie jutro.
 – Rano.
 – O świcie. Nie parkuj tam, gdzie zawsze. Znajdź inne miej-

sce, przejdź kawałek pieszo, bądź na miejscu, gdy zacznie się 
robić jasno, i zacznij szukać.

 – Dobrze.
 – Jak ręka?
 – Dobrze.
 – Boli?
 – Trochę.
 – Owinąłeś bandażem?
 – Po co?
 – Żebyś nie dostał wścieklizny.
 – Nie.
 – I przestań wciągać brzuch. Czuję to, choć cię nie widzę. Da-

lej, odeślij dziewczynę do domu i idź spać. Musisz jutro wcześ-
nie wstać. Nie powinna wiedzieć, o której wyjdziesz.

2 
Organizacja

I

Zemsta będzie tak trudna, a  jakże proste i  łatwe okazały się 
przygotowania do niej. Żonie mściciela, która stała za nim 
i  obserwowała każdy szczegół, przypominały się przygotowa-
nia do wycieczek, na jakie chodzili przed laty: energiczne po-
trząsanie plecakiem, zadowolonym, że ponownie wyciągnięto 
go ze składziku; sprawdzanie sznurówek w butach trekkingo-
wych, które już niemal straciły nadzieję; apel guzików roboczej 
koszuli.

Widziała także różnice: zamiast przysmaków zabieranych 
na wycieczki, które miały sprawić jej przyjemność, teraz wziął 
skromną ilość niewyszukanego jedzenia: chleb, jajka na twardo, 
obrane ogórki, kubeczek kwaśnej śmietany. Nagle przyszło jej 
do głowy słowo „ascetyczny”.

Zauważyła też inne szczegóły: jajka obierał tutaj, w kuchni 
ich domu, żeby na miejscu nie zostawić fragmentów skorupek, 
które mogłyby zdradzić obecność człowieka. Na salami, stałego 
towarzysza ich wycieczek, który marzył o tym, by dołączyć do 
grupy, nawet nie spojrzał. Zapach mógł zwabić jakiegoś psa, a za 
psem zwykle zjawiał się i właściciel. Czarną kawę, jak zauważyła, 
przygotował teraz i wlał do starego termosu. Ognisko, przenośna 
kuchenka gazowa, świeżo zaparzona kawa... Rzeczy widoczne, 
słyszalne i wyczuwalne już z daleka. 
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Przypomniała sobie  – kiedyś podczas tych wycieczek przygo-
towywał kawę nad niewielkimi, precyzyjnie zbudowanymi ogni-
skami. Gotował, mieszał, nalewał, podawał gestem fl irtującego 
kelnera. Kupili nawet niewielki tygielek do kawy, który dzięki 
długiej rączce zyskał przydomek „Jedutun”* i  towarzyszył im 
podczas wszystkich wycieczek. Ale nawet on nie został włożony 
do plecaka. Gdzie jest? Nie widziała go prawie dwanaście lat.

Wiedziała: stanie się coś wielkiego i strasznego. Zemsta zo-
stanie wymierzona, krew pomszczona, ktoś umrze, może nawet 
kilka osób. Mimo to na jej twarzy pojawił się uśmiech, gdy ze 
współczuciem pomyślała o tygielku. Pokryty sadzą i zawstydzony, 
nie wziął cię ze sobą? Nic wielkiego. Mnie też zostawił  – jak Da-
wid dwustu mężów, gdy obnażył swój miecz i z zemstą gotującą 
się w sercu stanął naprzeciwko Nabala. 

Powoli zbliżyła się do niego. Wyczuł ją? Czy nadal miał tę 
przerażającą, a zarazem pociągającą umiejętność wyczuwania, 
co dzieje się za jego plecami? Bez względu na to, czy nadal ją 
miał czy nie, nie odwrócił się, nie popatrzył na nią. Podeszła 
jeszcze bliżej z przeszywającą przyjemnością świadoma dwucen-
tymetrowej różnicy wzrostu między nimi i uśmiechnęła się do 
siebie: w całym moszawie** żaden mąż nie jest niższy od swojej 
żony, a z pewnością nie ma takiego, któremu by się to podobało.

Kiedyś, przed tragedią, gdy jeszcze chodzili razem po ulicy  – 
„cóż za piękna para”, mówili ludzie  – kładł nawet głowę na jej 
ramieniu. Taka zamiana ról u patrzących na nich ludzi wywoły-
wała uczucie zażenowania, ale ją bawiła i zachwycała. 

 *  Gra słów: „Jedutun” brzmi podobnie do słowa „jad” oznaczającego rękę. 
Jedutun to imię muzyka z plemienia Lewiego (1Kn 15:17, 19; 25:1). Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki.
  **  Moszaw (z hebr. wioska, osada)  – spółdzielnie rolnicze tworzone przez 
syjonistów emigrujących do Palestyny podczas aliji na początku XX wieku. 
W moszawach podobnie jak w kibucach kładzie się nacisk na pracę społeczną.

 – To ważne  – powtarzał wtedy  – rozśmieszać swoją ukochaną. 
W  ich dziesięciu przykazaniach, które spisał i powiesił na 

ścianie w sypialni, trzecie, czwarte oraz dziewiąte brzmiały tak 
samo: „Rozśmieszaj żonę swą”.

 – Skąd znał ten język?  – zastanawiała się wtedy, widząc te 
słowa po raz pierwszy, i teraz, gdy to wspominała. Kilka lat temu, 
pewnego bardzo złego poranka, zdarła te przykazania ze ściany, 
podarła i wyrzuciła do kosza. Nie napisał nowych, lecz nie zapo-
mniała starych  – nadal wisiały na ścianach jej serca.

Jego plecy stały się tak szerokie, pomyślała teraz.
W czasie tych ich wycieczek zawsze szli ramię w ramię. Gdy 

droga stawała się węższa, ona zwalniała, żeby on szedł przed 
nią. Obserwowała wtedy jego plecy, chłopięce i wąskie, a on co 
pewien czas odwracał głowę i mówił:

 – Czemu idziesz za mną? Prowadź.
 – Nie wiem dokąd.
 – Wzdłuż szlaku, on cię poprowadzi. 
 – Nie jest oznaczony.
 – Jest, choć nie kolorami. Krokami, zgniecioną trawą, poru-

szonymi kamieniami, błyszczącymi miejscami na skałach. Trze-
ba tylko patrzeć i widzieć. Jest też oznaczony swoją logiką, to naj-
ważniejsze. Szlaki są logiczne. Jeśli to pojmiesz, znajdziesz drogę. 

 – Wzięłam na dziś wolne, nie mam siły, by cokolwiek pojmo-
wać, nie mam też głowy do logiki. Ty się nią zajmij, a ja będę się 
cieszyć widokami. 

 – Co znowu? Pójdę za tobą i będę przyglądać się twojemu tył-
kowi. Jest znacznie ładniejszy niż te widoki. Mnie też się należy 
trochę przyjemności. 

Mimo że był jej mężem, popatrzyła na niego tak, jak matki 
patrzą na swoich nastoletnich synów: z pewnym niezrozumie-
niem, z  nadzieją, ze strachem zmieszanym z  rozbawieniem 
i ciekawością. Nigdy nie miała nastoletniego syna, a od tragedii 



1312

wiedziała, że nigdy nie będzie mieć, ale przez wiele lat uczyła 
w liceum w moszawie i znała to matczyne spojrzenie, którym 
spoglądała teraz na swojego męża. 

Czuję drżenie w środku: Czy będę nosić synów pod sercem? 
Czy jest dla mnie nadzieja?

Stare słowa, piękne, krążące między macicą a sercem: Jeszcze 
mam nadzieję, i  choćbym tej nocy jeszcze do męża należała, 
i rzeczywiście zrodziła synów*.  Mężowi? Mojemu mężczyźnie? 
Tobie?

II

Często wyjeżdżali. Wcześniej sami, później z synem. Na począt-
ku z pływającym i wiercącym się w jej brzuchu, potem zawinię-
tym w chustę i śpiącym w kołysce jej ramion i piersi, wreszcie 
w nosidełku uszytym przez ojca w szwalni jego jednostki rezer-
wowej. Uszył i nosił na plecach, które teraz widziała przed sobą.

Jej załzawione oczy wypełniły się obrazami. Syn, mały rycerz, 
jadący na plecach ojca. Ojciec galopuje, naśladując odgłosy wy-
dawane przez konia, a matka krzyczy za nimi:

 – Uważaj! Błagam cię. Wystraszy się. Wypadnie. Uważaj!
Jej przepowiednia nie spełniła się. Choć syn rzeczywiście 

się wystraszył. Ale  – jak to robią dzieci  – zachwycił się swoim 
przerażeniem. Roześmiał się. Podniósł. Wstał. Zrobił pierwsze 
kroki. Upadł i wstał. Już wtedy było w nim widać zwinność jego 
rodziców  – w krokach, potknięciach, uśmiechu i we wstawaniu.

Na początku chodzili z nim na wycieczki po okolicy  – oglą-
dać polne maki i chryzantemy rosnące we wschodniej części 
moszawu, połacie różowego lnu na wzgórzach na zachód od 

 *  Księga Rut 1:12. Wszystkie cytaty biblijne pochodzą z tłumaczenia Izaaka 
Cylkowa. 

plantacji awokado. Później nad niewielki staw ukryty przed świa-
tem, w którym pływali w gorące letnie dni. Wiele lat wcześniej 
jej brat w tym stawie uczył ją pływać i nurkować. Gdy ich syn 
zaczął pewniej chodzić, wzięli go do doliny dziadka Ze’ewa, jak 
nazywali dolinę z wielkim karobem  – wielkim karobem dziadka, 
dokładniej mówiąc.

Tam w dolinie jako dziecko wędrowała z bratem i dziadkiem. 
Dziadek uczył ich, jak rozróżniać dzikie kwiaty, jak je oznaczać 
i zbierać ich nasiona. Pod tym karobem opowiadał historię, któ-
rą później spisała dla swojego syna: o pramężczyźnie żyjącym 
w pobliskiej jaskini. W tej jaskini znajdował się wielki dół. Cza-
sem wpadała do niego owca lub zabłąkana koza i po jakimś cza-
sie smród padliny rozchodził się po okolicy. 

Później wędrowała po tej dolinie z mężem, wzdłuż równole-
głych kanałów. „Kierowaliśmy się na północ”, pisał tym swoim 
żołnierskim żargonem. Dochodzili do miejsc, w których nie spo-
tykali żywej duszy. Uwielbiali kochać się pod gołym niebem, 
znaleźli kilka sekretnych zakątków idealnie się do tego nada-
jących. Stamtąd szli dalej, wyżej, na szczyt góry, skąd widzieli 
kolejny szlak  – przyjemnie im znajomy. Dla ich syna to był obcy 
i daleki świat, zapraszający, cudowny: chodź, zbliż się, dotknij, 
powąchaj; chodź, napełnij szufl ady swojej pamięci. 

Potem zaczęli wędrować we dwóch. Ojciec i syn, bez niej.
 – Męskie wyprawy  – tak mówił. Pewnego dnia dodał nawet: 

 – Dziewczyny nie są zaproszone. 
Tak powiedział, a ja tylko zachichotałam. Nie zdawałam sobie 

sprawy z tego, co nadejdzie. Nigdy nie słynęłam z intuicji, daru 
na ogół przypisywanego kobietom, zwłaszcza matkom. Także 
w dzień tragedii niczego nie wyczułam.

Męskie wyprawy. Oni sami, we dwóch. Mały facet musi na-
uczyć się od dużego faceta wszystkich głupstw, jakich ojciec 
musi nauczyć syna: jak rozpalić ognisko, rozpoznać rośliny, 
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z których liści można zaparzyć herbatę, jak chodzić boso po 
ziemi. Dziewczyny prawdopodobnie nie powstrzymałyby się od 
złośliwych komentarzy lub od wyrażania niepokoju: Co będzie, 
jeśli wejdzie na kawałek szkła? Albo jeśli pojawi się wąż? Nawet 
dziadek Ze’ew zawsze zakładał wysokie buty.

 – Jeżeli zobaczymy węża, poradzimy sobie z nim. Prawda, 
Netto?  – tak wołaliśmy na niego, na naszego syna.

Pewnego razu zaprotestował: 
 – Śmieją się ze mnie w  przedszkolu. Czemu daliście mi 

dziewczyńskie imię?
 – Śmiej się razem z nimi.
I znajdować Gwiazdę Polarną, prowadzić starą furgonetkę  – 

Netta podekscytowany siedział na kolanach ojca, jego ręce trzy-
latka, czterolatka, pięciolatka, sześciolatka trzymające kierowni-
cę... Jak wiązać węzły, poprawić widzenie w nocy, rozpoznawać 
i identyfi kować to, co słyszą uszy, widzą oczy, wącha nos i czego 
dotykają palce.

 – To igła jeżozwierza, to skóra zrzucona przez węża. Dotknij 
jej, poczuj, jaka jest delikatna i cienka. Dotknij, Netto, nie bój 
się, to tylko skóra, jego już tu nie ma, zrzucił ją i popełznął dalej. 
Gdyby był, jestem tutaj, obronię cię. 

Słyszałeś, Netto? Słuchaj uważnie. Tak krzyczy sójka, a  to 
skwir sokoła. Tak piszczy kulon, a tak koliber. Tak mlaska ru-
dzik. Co roku rudzik przylatuje na nasze podwórko, zawsze na to 
samo drzewo. My je zasadziliśmy, ale on uważa, że należy do nie-
go. Teraz powąchaj: to oman. Twoja mama uważa, że śmierdzi. 
Powąchaj i powiedz, co myślisz. Nie tak. Zamknij oczy. Powąchaj 
z zamkniętymi oczami. Tylko nosem. Zapach zapamiętujemy 
lepiej niż obrazy, lepiej niż dźwięki. To zapach omanu... ruty... 
pistacji... macierzanki... Teraz najlepsze  – szałwia. Szałwia 
jest naszą przyjaciółką. Jeśli poznasz i zapamiętasz wszystkie 
nazwy, powiem o tym dziadkowi Ze’ewowi. Uszczęśliwisz go. 

Może weźmie i ciebie do wielkiego karobu w jego dolinie i do 
tamtejszej jaskini, może nauczy cię nazw roślin, może opowie 
ci o pramężczyźnie, który tam kiedyś mieszkał, przygotuje i dla 
ciebie kij na wypadek ataku złego psa, jadowitego węża albo 
niedobrego człowieka. A jak trochę podrośniesz, nauczy cię też 
strzelać do celu ze swojego starego mauzera. 

 – Spójrz: tropy hieny. Wygląda jak duży pies, ma nisko pupę 
i długie przednie łapy. Ślady przednich łap są większe od śladów 
tylnych łap. Czemu się śmiejesz? Bo tata powiedział „pupa”? Też 
powiedz „pupa”. Powiedzmy to razem: pupa. Pupa. Pupa. Pupa.

I jeszcze jedna sprawa, bardzo ciekawa. Ten kamień. Każdy 
kamień na tym polu ma część dolną i część górną, część należą-
cą do ziemi i część należącą do nieba. Widzisz? To dolna część. 
Znajduje się na niej tylko trochę ziemi i pajęczyn. A to górna 
część, część należąca do światła, chropowata. Dotknij i poczuj 
ją. To porost. Jeśli kamień ma porost na dolnej części, ktoś go 
odwrócił. Wziął go i nie odłożył na miejsce, tak jak powinien. 

 – Natura wydaje się jednym wielkim bałaganem  – mówił jej 
wielokrotnie.  – Ale tak nie jest. Każdy element natury ma swoje 
miejsce. 

Uśmiechnęła się do siebie, wspominając, bo tak powtarzał jej, 
gdy się kochali: ależ bałagan w tym łóżku! Jedna noga tam, druga 
noga tutaj... A ten mały przyjaciel, co on tu robi? Odłóżmy go na 
miejsce. Teraz jest znacznie przyjemniej. Widzisz?

 – No chodź, Netto, połóżmy ten kamień tak, jak powinien 
leżeć, na jego miejscu. Jest! Widzisz te małe pędy? Tutaj są zu-
pełnie białe, a tylko końcówki mają zielone. Wyrosły pod kamie-
niem, rozrosły się na boki, żeby wyjść na powierzchnię, i dopiero 
gdy im się to udało, zazieleniły się. Białe części pozostały pod 
kamieniem, zielone oświetlało słońce. Jeszcze jeden wniosek: 
kamień przewrócono niedawno. Prawda, że to ciekawe, Netto? 
Jesteśmy jak policyjni detektywi.
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„Męskie wyprawy”... Popatrzył na ich syna, syn popatrzył na 
niego i obaj  – jak zwycięzcy  – na nią. Kto mógłby przebić taką 
parę chłopaków, ojca i syna, uśmiechających się do siebie, dzie-
lących się tajemnicami i intrygami? Męskie wyprawy na wzgó-
rza na południu, męskie wyprawy na ogromne pola kukurydzy 
na północ od moszawu, gdzie okazyjnie kupowali młode kolby, 
które tak lubiła.

 – Opieczemy je mamie nad ogniem. Chodź, pokażę ci jak.
 – Przyniosłem ci, mamo. Smaczne?
 – Jedz, są specjalnie dla ciebie.
Zjadłam. Smakowały mi. Moja wściekłość rosła.
Męskie wyprawy odbywały się wzdłuż skał nad brzegiem mo-

rza, między głazami za zamkiem krzyżowców, gdzie cyklameny 
kwitły już na Chanukę.

 – Patrz, jaki cud  – powiedział mi dziadek Ze’ew, gdy jeszcze 
żył, a ja byłam dziewczynką.  – Kwiaty tych cyklamenów prawie 
rozkwitają, tymczasem ich liście jeszcze nie przebiły się przez 
ziemię. Tak dzieje się tylko u nas. Choć tak blisko moszawu, nikt 
o tym nie wie. Tylko ty i ja.

Męskie wyprawy na pustynię... Za pierwszym razem i ostat-
nim, dokładnie dwanaście lat temu, wyprawa, po której nigdy 
więcej nie wędrowali  – ani sami chłopcy, ani ja z nimi. I szczerze 
mówiąc, niczego już nie robiliśmy razem. Od tamtej pory minę-
ło dwanaście lat, a mnie się wydaje, że sto.

III

Patrzyłam, jak przygotowuje się do wyjścia. Znam go i nie znam 
zarazem. Rejestrowałam w głowie zmiany, jakie zaszły w nim 
od tamtego czasu. Gdyby nie ta tragedia, która je spowodowała, 
mogłabym uśmiechać się z radością. Ja, mimo upływającego 
czasu i  tego, co się stało, nadal wyglądałam młodo. Widzia-

łam w lustrze, że promienieję, widziałam to w oczach uczniów, 
w spojrzeniach ich rodziców, w zamglonych oczach mężczyzn 
i kobiet na ulicy. A ty, ty, mój mężczyzno  – tak mówiłam do nie-
go wtedy  – stałeś się innym człowiekiem, straciłeś swój wygląd.

Wiem: nie można tego zrzucić wyłącznie na starzenie się. 
Starzenie się to powolny proces. Zawsze utrzymuje kilka oznak 
młodości, które na początku cieszą serce, a później  – gdy oka-
zuje się, że nie tyle utrzymuje, ile przypomina i drażni  – irytują. 
W twoim przypadku nastąpiła całkowita przemiana, jak przepo-
czwarzenie się owada.

Obserwuję go, ponownie liczę zmiany  – jego uśmiech znik-
nął. Jego ogień, wieczny ogień, zgasł. Jego złota skóra, moja 
duma i radość, utraciła blask i stała się zimna. Jego przyjemny 
zapach, mirra naszej młodości, wywietrzał. Jego ciało  – niegdyś 
ciało chłopca  – stało się niezgrabne i ciężkie. Nie grube i słabsze, 
ale mocniejsze. Jego ramiona, niegdyś kształtne i zwinne, są 
ciężkie jak u niedźwiedzia, ich uścisk jest przerażający.

Mój mężczyzna, mój pierwszy mąż, złoty i szczupły, zniknął. 
Nie ma go. Drugi mąż  – biały, ciężki, inny  – zajął jego miejsce. 
Cały jego ciężar był czystą siłą. Jego biel  – bielą śmierci. Promie-
nie słoneczne go nie opalały, ludzie omijali go wzrokiem.

Pamiętam: pewnego dnia zaciął się w palec i krwawił. Nawet 
na mnie nie patrzył, gdy go opatrywałam, ale ogarnęła mnie 
radość  – żył. I miał krew czerwoną jak zawsze. Gdybym tylko 
mogła swojego drugiego męża, tego białego i obcego, rozciąć, 
by wyjąć ze środka swojego pierwszego męża. 

IV

Obserwowałam go, gotowego do wyjścia: wierzyłam w dokład-
ność jego przygotowań, cieszyłam się, że jego mózg i dłonie 
nadal pamiętają każdy, nawet najmniejszy szczegół. Jedzenie 
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spakował do dwóch plastikowych pudełek, które wyciągnął z ku-
chennej szafki. Pudełka schował do plecaka, dołożył dwie butelki 
wody. Potem zrobił jednak coś nowego i obcego, czego nigdy nie 
robił, gdy wyruszaliśmy na nasze wyprawy  – spisał na kartce 
wszystkie zabierane rzeczy. Jak listę zakupów: sześć bochenków 
chleba, dwa ogórki, trzy granole, śmietana, dwa jajka na twardo. 
A także: dwa plastikowe pudełka, termos, łyżka, dwie butelki 
wody, plecak, papier toaletowy, ta kartka, długopis.

Kartkę i długopis wsadził do kieszeni i wtedy ponownie mnie 
zadziwił: wziął z łazienki gruby dywanik, na którym stawaliśmy 
po wyjściu spod prysznica, i wyszedł, zaniósł go razem z pleca-
kiem do szkółki roślin. 

Poszłam za nim: żona, która wie, co nadejdzie; matka, która 
to sobie wyobraża; wnuczka, która się cieszy  – chodźcie, chodź-
cie, tchnijcie życie w nasze suche kości  – widzę i pamiętam każ-
dy szczegół. Ze ścianki z narzędziami znajdującej się w szkółce 
wziął rzeczy, których nie bierze się na zwykłą wycieczkę: groźnie 
wyglądającą składaną japońską piłę ręczną, sekator, rolkę zielo-
nej taśmy izolacyjnej.

Powolne, pewne tempo jego działań nagle przyspieszyło. Na 
liście i w plecaku pojawiło się więcej przedmiotów: zwój grubej 
liny, scyzoryk oraz oczywiście stały towarzysz, czyli mały kilof, 
którym wykopuje się bulwy i korzenie, a który może w jego rę-
kach, dobrze o tym wiem, stać się straszliwą bronią. Zapisał to 
na kartce, do listy dodał także kluczyki do samochodu i schował 
je do kieszeni. Podszedł do furgonetki zaparkowanej pod zada-
szeniem i położył plecak na tylnym siedzeniu.

Teraz wrócił do ścianki z narzędziami, zdjął z niej duże no-
życzki i przeciął dywanik łazienkowy na dwie równe części. Na 
obrzeżach zrobił dziurki, przeciągnął przez nie kawałki liny 
i całość położył obok plecaka. Ze stosu rzeczy leżących w kącie 
wyciągnął wypłowiałą zielonkawą plandekę z dziurami w me-

talowych oprawkach rozmieszczonymi wzdłuż brzegu. Przez 
nie również przeciągnął kawałki liny, a na końcach zawiązał wę-
zły. Plandekę wrzucił do bagażnika, na niej położył grabie oraz 
niewielką miotłę. Umył i opłukał z brudu ręczny spryskiwacz, 
napełnił go wodą, nacisnął kompresor i skierował strumień na 
ziemię. Zaraz potem odkręcił zawór, otworzył zbiornik i dodał do 
znajdującej się w nim wody polioctan winylu. Zamknął zbiornik, 
potrząsnął spryskiwaczem, znowu nacisnął kompresor. Włożył 
spryskiwacz do bagażnika i dodał do listy: płachta, grabie, miot ła, 
owcze buty. Czym są owcze buty i po co zostały zabrane, zrozu-
miałam dopiero później, gdy wrócił z miejsca, do którego poje-
chał, i gdy zdałam sobie sprawę, jaki czyn tam popełnił. 

Teraz skierował się do starego składziku stojącego na po-
dwórku, niewielkiej drewnianej szopy, pozostałości po pierw-
szych dniach dziadka Ze’ewa i babci Rut w moszawie. Po kilku 
chwilach wyszedł stamtąd z paczką  – czymś długim zawiniętym 
w stary koc pokryty wyblakłym haftem kwiatowym. Oba końce 
paczki zostały związane sznurem, więc wyglądała ona jak ciało 
owinięte całunem.

Położył paczkę na podłodze przy tylnym siedzeniu furgonetki, 
dopisał do listy: paczka, koc i ta strzelba, tak właśnie, ta okreś-
lona. Pochylił się i ręcznie zablokował przednie piasty kół, tak 
jak to robią chłopcy podczas męskich wypraw, zanim wyruszą 
w drogę. Usiadł na fotelu kierowcy i – jakby sobie o tym przypo-
mniał dopiero w tej chwili  – wyciągnął z kieszeni paczkę papie-
rosów. Czynność powtarzana regularnie przez kilka ostatnich lat 
miała nieoczekiwane zakończenie: paczka wylądowała w koszu 
na śmieci. 

Poruszyło mnie to, bo coś w  tym precyzyjnym ruchu ręki 
przypomniało mi jego wcześniejszą zwinność. 

Powiedziałam:
 – Ejtan.
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Zrobił coś, czego nie robił od dwunastu lat  – popatrzył mi 
prosto w oczy.

 – Ejtan. Dokąd jedziesz?
Milczenie.
 – Nie martw się, nikomu nie powiem  – zapewniłam.
Cisza.
 – Chcesz, żebym z tobą pojechała? Pamiętasz, jak się prowa-

dzi? Nie jeździłeś od dwunastu lat.
Włączył silnik.
Pamięta, oczywiście, że pamięta, uspokajałam się. Człowiek 

taki jak on nie zapomina. Ani tego, jak się prowadzi, ani tego, 
jak się wędruje szlakiem. Ani kamufl ażu, zastawiania pułapek, 
strzelania. 

 – Ejtan  – powtórzyłam.
Znowu popatrzył mi w oczy.
 – Wiem, dokąd jedziesz. Wiem, co zamierzasz zrobić. Wiesz, 

że jestem z tobą. Bądź ostrożny. Proszę.
Furgonetka ruszyła, wyjechała za bramę szkółki. 
 – Wróć punktualnie  – krzyknęłam.  – Słyszysz? Mamy jutro 

pogrzeb.
Pojechał. Nie w prawo, w stronę głównej drogi, tylko w lewo, 

na pola.

V

Wyobrażam sobie: wyjechał na drogę kilka kilometrów dalej, do 
skrzyżowania z doliną dotarł, gdy słońce już zachodziło. Nie 
włączył świateł, jechał powoli jeszcze kilkaset metrów, aż do ko-
lejnej doliny. Tam zredukował bieg. Jeszcze raz i bez hamowania, 
i bez włączania kierunkowskazu skręcił w prawo na piaszczystą 
krótką drogę prowadzącą do stacji benzynowej na skraju doliny. 
Poruszał się z dużą wprawą. Bieg ustawił na dwójkę: furgonetka 

turlała się powoli, by nie zrobić hałasu, nie rozpryskiwać kołami 
żwiru ani nie pogłębiać kolein.

Wyobrażam sobie: będąc kilkaset metrów od przepompow-
ni, skręcił za rosnącą za nią grupę dębów i delikatnie zaciągnął 
ręczny hamulec. Przekręcił wyłącznik światła w środku, otworzył 
drzwi, wystawił nogi na zewnątrz i trzymając stopy w powietrzu, 
mocno przywiązał do butów kawałki maty łazienkowej. Dopiero 
wtedy wysiadł. Plecak i spryskiwacz powiesił na jednej z gałęzi 
dębu, a broń  – ukrytą w kocu jak wąż  – na gałęzi poniżej. Pod-
niósł kilka kamieni i rozłożył je wokół furgonetki, którą dokład-
nie przykrył wypłowiałą plandeką.

Zaczęło się ściemniać, więc przyspieszył ruchy. Cienkie lin-
ki przyczepione do brzegów plandeki przywiązał do kamieni, 
spryskał plandekę roztworem kleju, obrzucił piachem i suchymi 
liśćmi, które natychmiast do niej przylgnęły. Grabiami spraw-
nie zatarł wszelkie ślady po przeniesionych kamieniach, ślady 
stóp i kół. Uniósł krawędź plandeki i schował pod nią grabie 
oraz spryskiwacz. Odsunął się nieco od samochodu, popatrzył 
na swoje dzieło, zarzucił plecak na ramię, chwycił strzelbę zawi-
niętą w koc i poszedł w górę doliny.

Od lat tak nie wędrował  – wąską, kamienistą i ciemną ścież-
ką nietkniętą kilofami ani gąsienicami buldożerów. Ślady po-
zostawiły na niej tylko zwierzęta, ludzie i mijający czas. Jego 
stopy natychmiast przypomniały sobie sztukę cichego, pewne-
go nocnego chodzenia, które nie pozostawia śladów poza tymi 
na jego twarzy: stary, enigmatyczny uśmiech, nieco krzywy, bo 
przez dwanaście lat mięśnie twarzy jakby trwały w bezruchu, 
nie rozciągały się w uśmiechu, nie układały do pocałunków i nie 
poruszały przy mówieniu, były używane do jedzenia, picia i za-
ciskania szczęk.

Znam tę ścieżkę. Nieraz nią szłam. Po półtora kilometra, za 
trzecim zakrętem, wspiął się na niski grzbiet w południowej czę-
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ści doliny, położył się tam na chwilę na brzuchu, nasłuchiwał 
i obserwował, a później mocno pochylony przeszedł skarpę po 
skosie i znalazł się po jej drugiej stronie. Niedługo potem dotarł 
do pistacji kleistej i dębu skalnego rosnących obok siebie kil-
kadziesiąt metrów nad ostrym zakrętem sąsiedniej doliny. Dąb 
jest wyższy, ma grubsze konary, natomiast pistacja  – zgodnie ze 
swoją naturą  – jest niewielka i przysadzista, a jej gęste, pachnące 
gałęzie sięgają ziemi. 

Tam się zatrzymał, położył strzelbę i plecak na skale, odwrócił 
się i popatrzył na wielki, tak dobrze mu znany karob rosnący 
w dolinie poniżej. W ciemności drzewo wyglądało jak potężna 
czarna bryła. Jej kontury wyostrzały się, gdy patrzył na nią z boku, 
i znów wtapiały w otoczenie, gdy patrzył na nią wprost. Za kilka 
godzin, gdy będzie leżał w przygotowanej przez siebie kryjówce, 
z karabinem w ręku, słońce wzejdzie za jego plecami. Będzie 
widział wyraźnie, a mężczyzna, którego imienia i twarzy nie zna, 
ale to na niego czeka i jego życie zamierza odebrać, gdy spojrzy 
w jego stronę, zostanie oślepiony przez promienie słoneczne.

Rozwiązał sznur owinięty wokół koca i wyciągnął z niego 
broń, ponadstuletniego mauzera, ciężkiego i  precyzyjnego. 
Strzelali z niego żołnierze niemieccy i żołnierze tureccy, a tak-
że dziadek Ze’ew oraz on sam. Wsunął karabin między gałęzie 
i ustawił go na kolbie. Wyjął z plecaka niewielki kilof i oparł go 
o pobliski kamień, rozpostarł koc na ziemi i położył się na nim, 
rozwiązał ochraniacze, ściągnął je i wsunął pod plecak. 

Zdjął buty i postawił obok plecaka, a skarpetki zwinął w kłę-
bek i wsadził po jednej do każdego buta, tak by nie dostał się 
tam skorpion ani wąż. Przesunął się na jedną połowę koca i przy-
krył drugą połową. Sprawdził, czy lewą ręką dosięgnie mauzera, 
a prawą kilofa, przyciągnął do siebie płaski kamień, położył na 
nim głowę i odetchnął głęboko. Czekało go kilka godzin w ciem-
ności i miał nadzieję, że tej nocy bezsenność go oszczędzi.

Dodaję kolejne elementy układanki: ludzie nie chodzą tamtę-
dy nocą, dzikie zwierzęta nie podejdą do niego. Jeśli nie pojawią 
się bezpańskie psy, jeśli ktoś nie odkryje zamaskowanej furgo-
netki  – wszystko potoczy się sprawnie. Nawet oddanie strzału 
go nie martwi: w okolicy często są widywani myśliwi, żołnierze 
na przepustkach, którzy polują w lasach niedaleko wsi. Nikt nie 
będzie go szukał i nikt nie zgłosi policji pojedynczego strzału, 
a jeśli nawet zgłosi  – żaden policjant się nie pofatyguje. 

Był pewien, że usłyszy śpiew ptaków przed wschodem słońca, 
ale na wszelki wypadek ustawił swój wewnętrzny zegar tak, by 
obudzić się o odpowiedniej porze. Mimo tego, na co czekał, czuł 
się odprężony  – po raz pierwszy od bardzo dawna. Dobrze wie-
dzieć, że zrobi to, co trzeba zrobić. Dobrze wiedzieć, że ma takie 
zdolności i takie narzędzia, które pozwolą mu to zrobić. Dobrze 
jest leżeć na ziemi i czuć ją: tak twardą, a zarazem tak miękką. 
Zamknąć oczy pod ciemnym niebem, wdychać powietrze do-
cierające do niego z rozgwieżdżonego nieba. Dobrze ponownie 
móc czuć się dobrze. 

 – Wróciłam, to ja  – powiedział. Użył rodzaju żeńskiego tak jak 
kiedyś, gdy zaskakiwał mnie, objąwszy od tyłu, po powrocie do 
domu, do łóżka, do mojego ciała. Tak zawsze mi mówił:  – Wró-
ciłam, to ja. 

Czuję: jego głowa opiera się o kamienną poduszkę, wzrok 
obejmuje ogrom przestrzeni. Niebo wygina się nad nim jak 
kobieta. Zaraz jej dotknie przez zamknięte powieki i opadające 
zasłony ciemności. Jego ciało staje się ciężkie i miękkie. Zasypia. 
Po raz pierwszy od dwunastu lat z taką łatwością, bez koszma-
rów, które mogłyby przerwać ten sen.

Obudziliśmy się o ustalonej godzinie. Kilka chwil leżeliśmy 
w ciszy. Ejtan tam, na ziemi, z widokiem na wielki karob w doli-
nie dziadka Ze’ewa. A ja tutaj, w naszym domu, w naszym łóżku. 
Nie otworzył oczu, słuchał z natężeniem znajomej sekwencji 
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dźwięków kończącej się nocy: Czy nastąpiła jakaś zmiana? Po-
jawiła się przeszkoda? Czekałam na jego powrót, oczy miałam 
zamknięte tak jak on i tak jak on nasłuchiwałam  – muezinów 
nawołujących w oddali przez głośniki, stada wyjących szakali, 
radosnych treli kulonów, wykonujących swój taniec na koniec 
nocy, a chwilę po nich sójek z doliny i sójek z naszej szkółki. 

Miło się obudzić i usłyszeć śpiew ptaków. Otworzyć oczy pod 
ciemnym niebem, gdy horyzont na wschodzie blednie, zanim 
zaświeci się na złoto. Miło poczuć subtelny, cudowny ruch pod 
plecami. Oto kula ziemska, obracająca się wokół własnej osi, pre-
zentuje nową długość geografi czną różowawym palcom świtu. 
Kolejny uśmiech pojawił się na jego twarzy. Dwanaście lat bez 
uśmiechu i nagle  – dwa w ciągu jednego dnia.

Usiedliśmy w tym samym momencie. Moje stopy poczuły 
zimno kafelków na podłodze. On schował stopy pod koc. Wy-
ciągnął z torby butelkę z wodą, nalał trochę na dłoń i przemył 
oczy. Wytrzepał porządnie skarpetki i  je włożył, odwrócił buty 
do góry nogami, wytrzepał i też włożył, a na nie przygotowane 
wcześniej owcze buty. Odszedł na kilka metrów i oddał mocz 
na niewielki krzew krwiściągu ciernistego. Uważał przy tym, by 
nie było go słychać i by kałuża nie wypłynęła spod gałązek. Ka-
mień służący mu za poduszkę odłożył na miejsce, wziął broń 
i zszedł do karobu. Zbadał ziemię wokół niego, obejrzał i ob-
wąchał niewielką jaskinię przy korycie doliny i znajdujący się 
w niej dół.

Powoli robiło się jaśniej. Ejtan wrócił do swojej kryjówki, wy-
pił trochę kawy z  termosu. Wstałam, włączyłam czajnik i po-
szłam do łazienki. On zakręcił termos i włożył go do plecaka, 
wyciągnął papier toaletowy, wziął broń i motykę, odszedł około 
trzydziestu metrów od kryjówki i wykopał dół. Później wrócił na 
miejsce, wyciągnął japońską piłę, sekator oraz taśmę i poszedł 
w stronę pistacji. 

Zaparzyłam herbatę. Pijąc ją, patrzyłam przez okno na naszą 
szkółkę. Z tyłu majaczyła duża, ciemna morwa. Gdy światło nie-
długo nabierze mocy, liście morwy się zazielenią. Ejtan uniósł 
dwie grube gałęzie sięgające ziemi, rozłożył je i wczołgał się tak 
daleko, jak tylko mógł. Wyciągnął rękę i odpiłował gałęzie blisko 
pnia, w dół i na ukos, by nie było widać jasnego drewna, które 
mogłoby zwrócić czyjąś uwagę i wzbudzić ciekawość. Potem 
wypchnął je na zewnątrz, wczołgał się ponownie w przestrzeń 
stworzoną przez siebie w gęstym listowiu. Poprzycinał sekato-
rem wewnętrzne gałęzie i powsadzał je między inne gałęzie; 
w ten sposób powiększył kryjówkę.

Zerwał się lekki wiatr, jeszcze więcej ptaków dołączyło do 
porannego chóru. Ejtan pociął zieloną taśmę na mniejsze ka-
wałki i poprzyklejał je w miejscach przecięcia gałęzi. Wsadził 
sekator do kieszeni, wysunął się spod gałęzi, spakował piłę i ta-
śmę z powrotem do plecaka, który, razem z bronią, schował 
do nowo powstałej kryjówki. Wpełznął do środka, pociągnął za 
sobą koc, rozłożył go na tyle, na ile to możliwe, uklęknął na nim 
i wciągnął do środka obcięte wcześniej dwie grube gałęzie, liśćmi 
na zewnątrz. 

Teraz usiadł w  swojej niewielkiej kryjówce, której ściany 
i sufi t tworzyły liście i gałęzie, a podłogę  – wyszywany w kwiaty 
koc oraz ziemia. Zjadł trochę, ugasił pragnienie. Gdy skończył, 
wykreślił z  listy śmietanę, jajko, dwie kromki chleba, ogórek 
i granolę. Kartkę i długopis schował do kieszeni, opakowanie 
po granoli, kubeczek po śmietanie oraz łyżeczkę włożył do od-
dzielnej kieszeni w plecaku. 

Horyzont za nim zaczął się rozjaśniać. Położył broń na liś-
ciach, popatrzył przez celownik. Na tę odległość nie potrzebował 
karabinu snajperskiego. Wystarczy mu stary mauzer ze zwyk-
łym celownikiem: znana mu precyzja sprzętu połączona z jego 
doświadczeniem. Wyciągnął sekator, obciął delikatnie jeden po 
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drugim kilka liści, które zasłaniały mu pole widzenia, i schował 
go do plecaka.

Niedługo wzejdzie słońce. Popatrzył znów na dolinę i karob. 
Mógł tylko czekać. Czekanie jest trudne, nużące, ale był przeko-
nany, że nie potrwa długo. W przeszłości zdarzało mu się czekać 
dłużej, doświadczył sytuacji znacznie bardziej niebezpiecznych 
i skomplikowanych. I rzeczywiście, o szóstej trzydzieści poczuł, 
że jego czekanie dobiega końca. Na początku we wnętrzu, póź-
niej w uszach: poruszony kamień uderzył o inny i zadźwięczał 
w ciszy, podeszwa ześlizgnęła się, z poirytowanych ust wydobyło 
się przekleństwo.

Młody mężczyzna, który się pojawił, wyglądał inaczej, niż 
go sobie wyobrażał: wysoki, krzepki, z zabandażowaną prawą 
dłonią. Miał mocny, gruby kark i miękki brzuch trzęsący się nie-
co pod obcisłą koszulą. Należał do tych ludzi, których stopy są 
mniejsze, niż można by się spodziewać, a ich okulary słoneczne 
raczej ukrywają oczy, niż je chronią.

Był ubrany w  czarne spodnie, jasnożółtą koszulę i  czarną 
skórzaną kurtkę skrojoną jak marynarka. Włożył też skórzane 
buty do kostek o kwadratowych noskach i cienkich skórzanych 
podeszwach  – dowód najgorszego braku doświadczenia połą-
czonego z przesadną pewnością siebie i  lenistwem. Ejtan nie 
zauważył broni w jego ręku, za paskiem ani pod rozpiętą kurtką, 
ale z ramienia mężczyzny zwisała skórzana torba, w której mógł 
znajdować się pistolet.

Obserwował go ze swojej kryjówki, oczyścił myśli z nienawi-
ści oraz złej woli, żeby ofi ara nie wyczuła ani jego obecności, ani 
intencji, ponownie przypomniał sobie, że to, co planuje zrobić, 
nie jest złe. Zło promieniuje daleko, a ten, kto sam ma je w sercu, 
bez wysiłku wyczuje je w sercu innego człowieka. To, co dobre, 
słuszne i właściwe, jest ukryte i ciche, nie zdradza tego, kto ma 
je w sercu, nawet z niewielkiej odległości.

Mężczyzna znowu się poślizgnął na wilgotnych kamieniach, 
za każdym razem klął na cały głos. Ejtan obserwował go uważnie 
i pomyślał, że tylko w ten sposób można spotkać takiego drania 
jak on  – spotkanie pierwsze i ostatnie, w jego ostatnich chwilach. 
Pozwolił mężczyźnie dojść do karobu. Patrzył na niego i zrozu-
miał, że to na niego czeka.

Mężczyzna pochylił się, uklęknął, stanął na czworakach, za-
czął obracać i przekładać kamienie  – Ejtan wiedział, że nie bę-
dzie zawracał sobie głowy odkładaniem ich na miejsce. A gdy po-
rzucił swoje poszukiwania, wyciągnął telefon z kieszeni kurtki. 
Ejtan wiedział, że mężczyzna będzie chciał powiadomić tego, kto 
go wysłał, więc oddał strzał z powodu, dla którego tu się znalazł. 






