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Damian



Londyn to dla mnie dzisiaj miasto nawiedzone, a duchem, kté-
ry w nim straszy, jestem ja sam. Gdy przemierzam ulice, chodzac
za swoimi sprawami, kazda aleja, zaulek i plac szepcze mi o innej,
wczesniejszej epoce mojego zycia. Najkrétszy spacer przez Chelsea
lub Kensington prowadzi mnie obok jakich§ drzwi, niegdy$ otwar-
tych dla mnie na o$ciez, gdzie teraz bylbym kimg obcym. Widze sie-
bie znéw mlodego, jak wyruszam na poszukiwanie zapomnianych
juz dzisiaj igraszek, wystrojony w co$ przypominajgcego ludowy
stréj z jakiego$ batkariskiego kraju rozdartego wojnga. Te powiewa-
jace spodnie dzwony, te falbaniaste koszule z pitkarskimi kotnierza-
mi — co nam strzelilo do gléw? I widze, jak w §lad za moja dawna,
szczuplejsza persong podazaja widma nieobecnych — rodzicéw, cio-
tek i babek, stryjecznych dziadkéw i kuzynéw, przyjaciét i dziew-
czyn — ktérych juz nie ma i nie bedzie w tym niewielkim kawatku
zycia, jaki mi jeszcze pozostal. Powiadaja, ze cztowiek zaczyna sie
starzed, kiedy przeszto$¢é wydaje mu sie bardziej realna od teraz-
niejszosci, przyznaje wiec, ze czuje, jak minione dekady zaciskaja
palce na mojej wyobrazni, podczas gdy nowe wspomnienia sa sza-
re i wyblakle.

Co znakomicie wyjasnia, dlaczego, mimo zaskoczenia, by-
tem odrobine zaintrygowany, kiedy wsréd rachunkéw, podzie-
kowan i présb o wsparcie, jakie codziennie pietrza si¢ na moim
biurku, znalazlem list od Damiana Baxtera. Z pewnoscia sie go
nie spodziewatem. Ostatni raz widzialem Damiana niemal czter-



dziesci lat temu i od tamtej pory nie miatem z nim kontaktu. By¢
moze to dziwne, jednak zycie spedzili§my w innych $§wiatach i cho-
ciaz Anglia pod wieloma wzgledami uchodzi za kraj niewielki,
to wciaz jest dostatecznie duza, zeby przez ten czas nasze drogi
sie nie przeciely. Ale istnial tez inny powdéd mojego zaskoczenia,
znacznie prostszy.

Nienawidzitem go.

Od pierwszego rzutu oka poznalem, kto napisat ten list. Pismo
na kopercie bylo znajome, cho¢ zmienione, niczym twarz ukocha-
nego dziecka dotknieta nieubtaganym uptywem czasu. Lecz nawet
jesli kiedykolwiek wspominatem Damiana, to z pewnoscig nie
przyszioby mi na mysl, ze cokolwiek na §wiecie mogloby go skito-
ni¢, by do mnie napisal. Albo zebym ja napisat do niego. Musze
od razu zaznaczy¢, ze nie poczutem sie dotkniety niespodziewana
przesytka. Bynajmniej. Zawsze to mite dostaé¢ wiadomos$¢ od sta-
rego przyjaciela — cho¢ w moim wieku jeszcze wigkszg ciekawos¢,
jesli jaka$ w ogdle, wywotuje wiadomosc od starego wroga. Wrég,
inaczej niz przyjaciel, czasem powie nam o przeszlodci cos, czego
sami nie wiemy. A Damian, choc nie przejawiat aktywnej wrogosci,
byt moim bytym przyjacielem, co oczywiscie znacznie pogarszato
sprawe. Rozstali§my sie skléceni, w chwili wsciektej, niekontrolo-
wanej furii, catkiem $wiadomie podsycanej ogniem palonych mo-
stéw, i kazdy z nas poszedl w swoja strone, nie podejmujac préby
naprawienia szkéd.

List byt szczery, tyle musze przyznad. Anglicy staraja sie uni-
kac ,niezrecznych” sytuacji, spowodowanych wspomnieniami o ich
dawnych grzeszkach. Zazwyczaj wszelkie przykre epizody z prze-
sztosci zbywaja od niechcenia ogdlnikami typu: , A pamietasz ten
straszny wieczér u Jocelyn? Jak my$my w ogdle dali rade to prze-
zy¢?”. Albo, gdy incydentu naprawde nie da sie tak roztadowaé, wola
udawad, ze w ogdle si¢ nie zdarzyl. Zagajenie: ,Szkoda, zeSmy si¢
tak dtugo nie widzieli”, najczesciej mozna przettumaczyc jako: ,Nie
mam ochoty ciaggnad tego sporu. To bylo cate wieki temu. Dajmy
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sobie z tym spokdéj, dobrze?”. Jesli rozméwea sie zgadza, réwniez
sformuluje odpowiedZ w sposéb podobnie wypierajacy prawdzi-
we uczucia: , Tak, tak, musimy sie spotkaé. Co porabiate$ po odej-
$ciu z Lazardar”. To w zupelno$ci wystarczy, by oznajmic, ze nie-
przyjemnosci sie skoniczyly i mozna podjaé normalne stosunki.

W tym wypadku jednak Damian zrezygnowat z tej powszechnej
praktyki. W istocie jego szczero$¢ miata charakter zgota latynoski:
»Przypuszczalnie po tym wszystkim, co sie stato, nie oczekiwales,
ze kiedykolwiek sie jeszcze odezwe, niemniej bytbym ci ogrom-
nie wdzieczny, gdyby$ zechcial mnie odwiedzi¢ — pisat spicza-
stym i wcigz troche gniewnym charakterem pisma. — Wprawdzie
nie widze, dlaczego mialbys to zrobi¢ po naszym ostatnim spotka-
niu, ale ryzykujgc zarzut dramatyzowania, powiem, ze nie zostato
mi zbyt wiele zycia i wy§wiadczysz przystuge umierajacemu, co
by¢ moze ma dla ciebie znaczenie”. Przynajmniej nie mozna mu
bylo zarzuci¢, ze kluczy ogrédkami. Przez chwile udawatem przed
sobg, ze jeszcze sie zastanawiam, ale oczywiscie od razu wiedzia-
tem, ze do niego péjde — ze musze zaspokoi¢ ciekawo$¢ i z rozmy-
stem wréce do krainy mlodosci. Albowiem pojawiajac si¢ w moich
myslach, Damian, z ktérym nie mialem kontaktu od lata 19770 roku,
nieuchronnie przypomniat mi, jak dalece i bole$nie zmienit si¢ méj
$wiat, podobnie, na dobra sprawe, jak $wiat nas wszystkich.

Wiem oczywiscie, ze to bardzo grozne, ale przestalem juz
walczy¢ ze smutnym prze$wiadczeniem, ze sceneria, w ktérej do-
rastalem, byla znacznie stodsza niz obecna. Dzisiejsza mlodziez,
bronigc, co zrozumiale, swojej wlasnej epoki, zazwyczaj lekcewazy
nasza pamieé o ztotym wieku, kiedy to klient miat zawsze racje,
pomoc drogowa klaniata sie kierowcom, a policjanci salutowali nam
na powitanie. Chwata Bogu, ze czolobitno$¢ sie skoriczyla, powia-
daja, ale czotobitnos¢ byla czescia §wiata fadu i stabilizacji — $wiata,
ktéry, gdy patrze wstecz, wydaje mi sie cieply, wrecz dobry. Gdyz
dobroci Anglii sprzed pét wieku brakuje mi chyba najbardziej. Ale
znéw czego wlasciwie mi zal, tej dobroci czy mojej mlodosci?



— Nie bardzo rozumiem, kto to jest ten calty Damian Baxter. Dla-
czego on jest taki wazny? — zapytata Bridget, gdy tamtego wieczoru
siedzieli§my w domu, jedzac zbyt droga i niedogotowang rybe ku-
piong u przymilnego lokalnego Wiocha na Old Brompton Road. —
Nigdy nie styszatam, zeby$ o nim méwit.

List Damiana dostatem wlasciwie nie tak dawno temu, kiedy
wcigz jeszcze mieszkatem przy Wetherby Gardens, w duzym, wy-
godnym mieszkaniu na parterze, dobrze polozonym wzgledem
tego i owego, i §wietnie umiejscowionym w stosunku do kultury

,na wynos”, ktéra przez ostatnie kilka lat tak nas opanowata. Byl to,

na swoj sposob, catkiem elegancki adres i z pewnoscia nie mégtbym
sobie pozwoli¢ na ten lokal, gdyby nie fakt, ze rodzice juz dawno
go na mnie przepisali, ostatecznie porzucajac Londyn. Ojciec usi-
fowat sie temu sprzeciwiad, skapitulowat jednak, gdy matka, dosc¢
nierozwaznie, uparla sie, ze ,musze od czego$ zacza¢”. Tak wiec
skorzystalem na ich szczodrobliwosci, co wigcej, zamierzalem tu
nie tylko zaczg¢, ale i zakonczy¢. Prawde méwiac, od czaséw mo-
jej matki nie zmienitem wiele w tym mieszkaniu i wcigz bylo tu
pelno jej rzeczy. Rozmowe toczyliSémy przy jej okragtym stoliku
pod oknem i podejrzewam, ze chyba cate wnetrze — urocze mebel-
ki z okresu Regencji, portret kedzierzawego chlopiecego przodka
nad kominkiem — sprawiatoby wrazenie bardzo kobiecego, gdybym
nie umacniat swej meskosci, demonstrujac catkowity i ostentacyjny
brak zainteresowania jego urzadzeniem.

W chwili incydentu z listem Bridget FitzGerald byla moja naj-
nowsza... mialem zamiar napisa¢ , dziewczyna”, ale nie jestem pew-
ny, czy po piecdziesiatce jeszcze miewa sie ,dziewczyny”. Z drugiej
strony, cztowiek juz za stary na ,dziewczyng” wciaz jeszcze jest za
milody na ,towarzyszke zycia”, jakie wiec okreslenie byloby whasci-
we? Wspolczesny jezyk skradt nam tak wiele stéw, ktérych nastep-
nie zaczal naduzywad, ze czesto, szukajac czego$ odpowiedniego,
odkrywamy, ze szafa jest pusta. ,Partner”, jak wie kazdy, kto nie
pracuje w mediach, to termin tylez zuzyty, co niebezpieczny. Nie-
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dawno przedstawitem dyrektora firmy, ktérej jestem wiascicielem,
jako swego partnera, i dopiero po pewnym czasie pojatem, dlaczego
ludzie sadzacy, ze mnie dobrze znajg, obrzucajg mnie dziwnymi
spojrzeniami. ,Druga potowa” brzmi jak kwestia z sitkomu o sekre-
tarzu klubu golfowego, a do ,mojej kochanki” jeszcze nie doszli§my,
chociaz przypuszczalnie niewiele nas od tego dzieli. Tak czy inaczej
Bridget i ja pokazywali§my si¢ razem na miescie, choc¢ jako para
byli$my troche niedobrani — ja, powiesciopisarz i péicelebryta, i ona,
bystra irlandzka bizneswoman, specjalizujaca si¢ w nieruchomo-
$ciach, ktéra spéznita sie na swéj wielki romantyczny rejs i w koricu
wyladowata w jednej tédce ze mna.

Moja matka nie bylaby zadowolona, ale moja matka nie zyta i teo-
retycznie wypadia z gry, chociaz nie jestem pewny, czy dezaprobata
rodzicéw, zywych czy umartych, kiedykolwiek przestaje nas dosie-
gad. Oczywiscie niewykluczone, Ze za grobem zlagodniala, ale ra-
czej w to watpie. Moze powinienem byl postuchac jej po§miertnych
wskazéwek, nie da sie bowiem ukry¢, ze nie mieli§my z Bridget wie-
le wspélnego. Trzeba jednak przyznad, ze byla inteligentna i przy-
stojna, chyba bardziej niz na to zastugiwalem, a ja czulem sie sa-
motny i miatem dosy¢ telefonéw od znajomych zapraszajacych
mnie w niedziele na obiad. Niewazne — w kazdym razie odnalezli-
$my sie nawzajem i chociaz technicznie zyliSmy oddzielnie, gdyz
Bridget miata wlasne mieszkanie, to przez pare lat truchtaliémy we-
spét catkiem zgodnie. Nie byla to, §cisle biorac, mitos¢, ale byto to cos.

W pytaniu Bridget dotyczacym listu Damiana rozbawil mnie
wiasdcicielski ton. Zawsze go uzywata, méwiac o mojej przeszio-
$ci, o ktérej z definicji nie mogta wiedzie¢ nic albo prawie nic.
Sformutowanie: , Nigdy nie styszatam, zeby$ o nim méwil”, moze
oznaczad tylko jedno: gdyby ten facet byt wazny, to co§ by$ o nim
powiedziat. Albo, co gorsza, powinienes byt co§ powiedzie¢. Stano-
wi to cze$¢ popularnej fantazji, ze kiedy sie z kims jest, to zyskuje
sie prawo, zeby wiedziec¢ o nim wszystko w najmniejszych szczegé-
fach, co rzecz jasna jest catkowicie niemozliwe. ,Nie mamy zadnych



tajemnic” — méwia wesote mlode twarze w filmach, podczas gdy,
jak dobrze wiemy, cale nasze zycie jest pelne tajemnic, czesto skry-
wanych przed samymi sobg. W tym wypadku Bridget niepokoito
to, ze skoro ten Damian byl dla mnie kim§ waznym, a nigdy o nim
nie wspomnialem, to jakie jeszcze inne wazne rzeczy przed nia
zatailem? Na swojg obrone moge tylko powiedzied, ze réwniez jej
przeszto$¢ — tak jak moja i nas wszystkich — byla, w rzeczy samej,
zamknieta szkatutka. Czasem pozwalamy komus do niej zerknaé,
lecz zwykle pokazujemy tylko to, co na wierzchu. Mroczniejsze
strumienie naszej pamieci wolimy pokonywac w pojedynke.

— Przyjaznilisémy si¢ w Cambridge — odpartem. — Poznali§émy
sie na drugim roku, mniej wiecej wtedy, kiedy pod koniec lat szes¢-
dziesiatych zaliczatem londyniski Sezon*. Przedstawilem go kilku
dziewczynom. Przygarnely go i przez jakis czas biegaliémy razem
po Londynie.

— Bawidamki — powiedziala z mieszanka humoru i drwiny.

— Ciesze sie, ze moje wczesne lata zawsze przywotujg usmiech
na twoje wargi.

— Wiec co sie stato?

— Nic sie nie stalo. Po studiach nasze drogi sie rozeszly, nie
ma o czym méwic. Po prostu kazdy poszedt w swojg strone. — Moé-
wigc to, oczywiscie klamatem.

Przyjrzata mi sie; najwyrazniej ustyszata wigcej, niz zamierza-
fem powiedziec.

— Zakladam, ze jesli do niego p6jdziesz, to bedziesz chciatis¢ sam.

* Sezon, londyriski Sezon — nawigzujace do osiemnastowiecznej trady-
cji coroczne wydarzenie w zyciu towarzyskim angielskich klas wyzszych;
okres rautéw, przyje¢ i baléw, na ktéry przedstawiciele arystokracji i boga-
tego ziemianstwa przyjezdzali z rodzinami do stolicy. Sezon zaczat tracié
swoj tradycyjny charakter juz po [ wojnie §wiatowej, a od lat pie¢dziesiatych
dwudziestego wieku nie miatl juz charakteru oficjalnej uroczystosci zwigza-
nej z dworem krélewskim (wszystkie przypisy w ksigzce pochodzg od ttu-
macza lub redakgji).
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— Tak. P6jde sam — odpartem bez dalszych wyjasnieni, ale mu-
sze uczciwie przyznad, ze o nic wiecej nie pytata.

Kiedy$ sgdzilem, ze Damian Baxter to méj wynalazek, jednak
takie przekonanie $wiadczy jedynie o braku do$§wiadczenia. Wszy-
scy wiedzg, Ze najgenialniejszy magik §wiata potrafi wyciagnad kré-
lika z kapelusza tylko wtedy, gdy krélik w ogdle tam jest, niechby
jak najlepiej schowany. Jesli wiegc Damian — co uznalem za swojg
zastuge — odniést jakis sukces, to dlatego, Ze autentycznie posiadat
zalety, dzigki ktérym ten triumf byl mozliwy, a nawet nieuniknio-
ny. Niemniej nie wierze, ze jako mtody cztowiek zdotatby, przynaj-
mniej w tamtych czasach, zabtysnaé towarzysko bez pewnej po-
mocy. I ja mu jej udzielitem. Moze wlasnie z tego powodu jego
zdrada wzbudzita we mnie tak palaca nieched. Staratem sie, jak
moglem, robi¢ dobra mine do zlej gry, niemniej cios byt bardzo
bolesny. Trilby zdradzita Svengalego®, Galatea zniszczyla marzenie
Pigmaliona.

,Kazdy dzien i kazda pora bedzie odpowiednia — donosit list. —
Juz nie wychodze i nie przyjmuje gosci, wiec jestem catkowicie
do Twojej dyspozycji. Jak zobaczysz, mieszkam catkiem blisko
Guildford. Samochodem droga zajmuje do péttorej godziny, ale
pociagiem jest szybciej. Daj mi znad, a zalatwie, zeby wskazano Ci
droge, albo wysle kogo$ po Ciebie na stacje, jak wolisz”. W konicu
przestalem wiec udawad, ze si¢ waham, i odpisalem, proponujac
obiad dnia takiego i takiego oraz podajac, ktérym pociggiem przy-
jade. Potwierdzil, jednoczes$nie zapraszajac mnie na noc. Poniewaz,
podobnie jak Jorrocks**, z reguty wole ,kimac tam, gdzie wcinam”,
przyjalem propozycje i rzecz zostala ustalona. A zatem pewnego
przyjemnego czerwcowego wieczoru wyszedtem przez barier-
ke z peronu w Guildford.

* Trilby, Svengali — bohaterowie powiesci George’a du Mauriera Trilby
z 1895 roku.

** Mr. Jorrocks — komiczny bohater opowiadati Roberta Smitha Surteesa
(1805-1864), méwiacy londynska gwarg.



Wiladnie rozgladatem sie niepewnie, spodziewajac sie jakiego$
przybysza z Europy Wschodniej, trzymajgcego nagryzmolong fla-
mastrem karteczke z moim blednie napisanym nazwiskiem, gdy
ujrzalem, ze zbliza si¢ do mnie szofer w liberii — lub kto$ o wygla-
dzie aktora grajacego role szofera w odcinku serialu Poirot — ktéry
uniéstszy czapke z daszkiem, przedstawit sie cicho i unizenie, po
czym zaprowadzil mnie na placyk przed dworcem, gdzie na miej-
scu dla niepelnosprawnych stat nielegalnie zaparkowany nowiuten-
ki bentley. Pisz¢ ,nielegalnie”, mimo Ze na szybie widniata wyrazna
naklejka, bo jak sadze, nie rozdaje sie ich tylko po to, by goscie wy-
siadajacy z pociagu nie zamoczyli nég i nie dzwigali walizek zbyt da-
leko. Ale, z drugiej strony, kazdemu czasem nalezy sie jaki$ bonus.

Wiedziatem, ze Damianowi sie powodzi, chociaz nie pamieta-
fem juz, gdzie i jak zrobit majatek, bo nie mielismy wspélnych kum-
pliiobracali$my sie w calkiem réznych kregach. Pewnie widzialem
jego nazwisko na liscie ,Sunday Timesa” albo na stronach finanso-
wych gazety. Nie sagdze jednak, bym do tego wieczoru zdawat sobie
sprawe, jak dobrze jest sytuowany. Gdy pedziliSmy po waskich dro-
gach Surrey, wérdd strzyzonych zywoptotéw, §wiezo fugowanych
murkéw, trawnikéw przypominajacych stoty bilardowe i 1$nigcych,
wypielonych zwirowanych podjazdéw, byto dla mnie coraz bardziej
jasne, ze wjezdzamy do Krélestwa Ludzi Bogatych. Zadnych zruj-
nowanych filaréw przy bramach, zadnych pustych stajni i str6z6-
wek o cieknacych dachach. Tu nie wchodzila w gre tradycja czy
miniona §wietnos¢, lecz zywa obecnos$¢ pienigdza.

Mam w tej kwestii pewne doswiadczenie. Jako umiarkowanie
wziety pisarz ocieram sie — jak mawiala moja niania - o ,réznych
takich”, ale nie moge udawad, ze kiedykolwiek nalezalem do tego
towarzystwa. Tak zwani bogacze, kt6érych znam, to na ogét whasci-
ciele nie nowo powstatych fortun, lecz takich, ktére ocalaty — lu-
dzie bogaci, ale niegdys znacznie bogatsi. Tymczasem domy, ktére
mijatem, nalezaly do Nowych Pieniedzy, a to calkiem co innego.
Ich aura, wrazenie bezposredniej mocy, jest niestychanie ozywcza.
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Rzecz osobliwa, ale nawet dzisiaj w stosunku do nuworyszéw istnie-
je w Wielkiej Brytanii pewien snobizm. Jak mozna sie spodziewac,
tradycyjna prawica zadziera wobec nich nosa, niemniej, paradok-
salnie, dorobkiewicze spotykaja si¢ réwniez z potepieniem intelek-
tualnej lewicy. Nawet nie prébuje zrozumie¢, jak to sie ma do wiary
tych ostatnich w réwno$¢ szans. By¢ moze w swoich przekonaniach
przestali juz dazy¢ do syntezy i kieruja sie¢ w zyciu sprzecznymi
odruchami, co w pewnym stopniu robimy wszyscy. Jednak nawet
jesli w mlodosci sam zawinitem takim brakiem wyobrazni, to teraz
kompletnie sie z niego wyzwolitem. Obecnie darze bezwstydnym
podziwem kobiety i mezczyzn, ktérzy zrobili kase, podobnie jak po-
dziwiam kazda osobe, ktéra widzac, jaka przyszto$é zaprojektowano
dla niej juz w chwili narodzin, nie waha sie podrzec tych planéw na
strzepy i obmysli¢ dla siebie co$ lepszego. Ludzie, ktérzy wszystko
zawdzieczaja tylko sobie, majg wieksze szanse znaleZ¢ taki sposéb
zycia, jaki im naprawde odpowiada. Chwata im za to i chwata ich kosz-
townemu $wiatu. Oczywiscie w wymiarze osobistym fakt, ze nalezat
do niego réwniez Damian Baxter, straszliwie dziatal mi na nerwy.

Dom, ktéry wybrat jako scenografie dla swej glorii, nie byt
wszakze palacem podupadlego szlachcica, lecz jednym z tych po-
kazowo cnotliwych, sielskich labiryntéw w stylu arts and crafts,
pelnym zakamarkéw wprost z filméw Disneya, ktére jako symbol
dobrej starej Anglii sg tak samo nieprzekonujace jak wéwczas, na
przetomie XIX i XX stulecia, kiedy to wyszty z pracowni Lutyensa*.
Otaczat go ogréd, tarasowany, wystrzyzony, pociety schludnymi, za-
dbanymi $ciezkami, ale na tym chyba koniczyly si¢ nawigzania do
starodawnej ziemianiskiej tradycji; Damian najwyrazniej nie zdecy-
dowat si¢ na taki model. To nie byt dwér, ktéry rozsiadt si¢ w zaci-
szu, otoczony polami uprawnymi. To byt po prostu dom sukcesu.

* Sir Edwin Landseer Lutyens (1869-1944), stynny angielski architekt, na-
wigzywatl do tradycyjnych styléw i koncepcji architektonicznych, projektowat
m.in. wiejskie rezydencje wraz z zalozeniami ogrodowymi.
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Co powiedziawszy, przyznam, ze cho¢ nie byl w tradycyjnym
sensie arystokratyczny, to robit wrazenie czegos$ z lat trzydziestych,
jakby zbudowal go za brudne pieniadze jaki§ spekulant z cza-
s6w I wojny §wiatowej. Wprowadzony przez szofera klimat powiesci
Agathy Christie podtrzymat kamerdyner, ktéry z niskim uklonem
otworzyt mi drzwi, a takze pokojéwka w czarnej sukni, w falba-
niastym fartuszku, ktéra migneta mi, gdy szedlem w stroneg scho-
déw z jasnego debu — chociaz ona wygladala nieco bardziej frywol-
nie, jakbym nagle znalazt si¢ na planie musicalu Gershwina. Dziwne
poczucie nierealnosci catej tej przygody pogtebito sie jeszcze, gdy
zostalem zaprowadzony do swego pokoju przed spotkaniem z go-
spodarzem. Taki schemat zawsze wywoluje lekki dreszczyk grozy.
Ciemno odziany stuga, kt6ry staje w drzwiach i mamrocze: ,Zechce
pan zej$¢ do bawialni, sir, kiedy pan bedzie gotowy”, bardziej pasu-
je do spotkania w celu odczytania testamentu niz do towarzyskiej
wizyty. Ale sam pokéj byt bardzo tadny. Sciany pokrywat biekitny
adamaszek, z ktérego uszyto réwniez kotary przy 16zku. Meble
byly porzadne, po angielsku solidne, a obrazki na szkle w chin-
skim stylu, zawieszone miedzy oknami, wygladaty naprawde uro-
czo, nawet jesli calo$¢ nieodparcie przywodzita na mysl elegancki
prowincjonalny hotel, a nie wiejska posiadto$¢. To odczucie osta-
tecznie potwierdzita sensacyjna wrecz fazienka — z ogromng wan-
na, prysznicem walk-in, 1l$nigcymi kurkami na rurach sterczacych
wprost z podlogi i mndéstwem olbrzymich, nowiutenkich puszy-
stych recznikéw. Jak wiemy, nawet dzisiaj rzadko spotyka sie takie
detale w prywatnych domach na prowincji. Ogarnatem sie troche
i zszedlem na dét.

Jak mozna bylo przewidzie¢, bawialnia byta przepastna, z tu-
kowatym sklepieniem i az nazbyt sprezystym dywanem, ktéry wy-
mieniono bardzo niedawno. Nie byl to futrzak $§wiezo upieczonego
wiasciciela klubu ani cienki, staro§wiecki kobierzec przedstawiciela
wykwintnej socjety, ale gtadki, elastyczny, a przede wszystkim nowy
dywan. Wszystko w tym pokoju zostato zakupione za ludzkiej pa-
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mieci, najwyrazniej przez jedng osobe. Nie mozna tu bylo dopatrzec
sie miszmaszu, zbieraniny przedmiotéw w najrozmaitszym guscie
tak charakterystycznej dla wiejskich rezydencji, gdzie zawartos¢ tu-
zina doméw i potaczone kolekcje czterdziestu zbieraczy z ostatnich
dwustu lub trzystu lat wrzucane s do jednego pomieszczenia. A tu
byto w porzadku. W istocie byto znakomicie: meble pochodzily
gléwnie z poczatkéw osiemnastego wieku, obrazy z nieco pézniej-
szej epoki, wszystko I§nigce czystoscia, wszystko w doskonatym sta-
nie. Po tym, co widzialem w sypialni, zaczatem sie zastanawiac, czy
Damian zatrudnia kogos do zakupéw, jakas osobe, ktérej zadaniem
jest nadanie spéjnosci jego zyciu. Tak czy inaczej, w tym pokoju nie
wyczuwalo sie zadnej konkretnej osobowosci — ani gospodarza, ani
wlasciwie niczyjej. Pokrecitem sie tu i tam, rzucajac okiem na ob-
razy, nie bardzo wiedzac, czy mam stac czy usig$c. Prawde méwiac,
mimo calego splendoru panowatl tu nastréj opuszczenia; wegiel
plongcy na kominku nie byt w stanie rozproszy¢ nieco wilgotnej
atmosfery, jakby pokéj sprzatnieto, ale nikt go od dawna nie uzy-
wal. Nie bylo tez kwiatéw, co zawsze uwazam za bardzo znamien-
ne; nic zywego, przez co perfekcja wydawala sie troche banalna,
nacechowana sterylng martwots. Nie potrafitem sobie wyobrazi¢,
zeby w tworzeniu tego wngtrza jakas role odgrywata kobieta ani tym
bardziej, brori Boze, jakie$ dziecko.

Od drzwi dobiegl mnie hatas.

— M¢j drogi — powiedziat glos, wcigz z tym lekkim wahaniem,
prawie zajaknieciem, ktére pamietalem tak dobrze. — Mam nadzie-
je, ze nie czekales dtugo.

Jest taki moment w Dumie i uprzedzeniu, gdy Elizabeth Bennet
dostrzega swoja siostre, ktéra wrécita z niegodziwym Wickhamem,
ocalona dzieki wysitkom pana Darcy’ego od niechybnej sromoty.

,Lydia wcigz byla Lydig” — brzmi jej komentarz. No wigc Damian
Baxter wcigz byl Damianem. To znaczy — barczysty, przystojny mio-
dzieniec o gestych lokach i beztroskim u$miechu gdzie$ zniknat,
zastapiony przez przygarbiong postaé, ktéra najbardziej przywo-
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dzita na mysl doktora Manette’a*, mimo to dostyszatem glebokie,
wyostrzone poczucie wyzszosci, zamaskowane specyficznym, nie-
$miatym tonem, i natychmiast rozpoznatem dawny, protekcjonalny
gest wyciagnietej do mnie koscistej dloni. Usmiechnalem sie.

— Jak mito cie widziec.

— Tak?

Spojrzeliémy na siebie uwaznie, obaj zdumiewajac sie zasie-
giem zmian — a takze ich brakiem - jakich wzajemnie dopatrzyli-
$my sie w swoich twarzach.

Z bliska zobaczytem, ze kiedy pisal, ze jest umierajacy, byla to
szczera prawda. Nie tylko postarzat sie przedwczesnie; byt chory,
bardzo chory, najwyrazniej na drodze bez powrotu.

— A to ciekawe. Chyba jednak moge tak powiedziec.

— Céz, chyba mozesz. — Skinat na kamerdynera, ktdry trzepotat
sie przy drzwiach. — Moge prosi¢ troche szampana? — Nie zdziwilo
mnie, ze po czterdziestu latach nadal ujmuje swoje polecenia w for-
me lekliwych pytan. Bytem starym weteranem tej sztuczki. Wzorem
wielu oséb, ktére jej prébuja, Damian wyobrazal sobie, jak sadze,
Ze sugeruje ona urocza niepewnos¢, drzace, lecz szlachetne prag-
nienie, zeby bylo dobrze. Pragnienie, jakiego — wiedzialem to na
pewno — nie odczuwal gdzie$ od 1967 roku, a watpie, czy réwniez
wtedy przychodzito mu do glowy. Jednak stuzacy, do ktérego sie
zwrdécil, najwyrazniej uznal — z pewnoscig stusznie — ze nikt nie
z3da od niego odpowiedzi i po prostu poszedt po wino.

Kolacje, ktéra przebiegata w nastroju do$¢ sztywnym i stonowa-
nym, podano w jadalni, bez powodzenia faczacej wptywy Williama
Morrisa i Liberty** oraz blichtr znany ze wzgérz Hollywoodu. Wyso-

* Doktor Alexandre Manette — posta¢ z powieéci Charlesa Dickensa Opo-
wies¢ o dwdch miastach, genialny lekarz, ktéry spedzil osiemnascie lat jako
sekretny wiezieri w Bastylii.

** Styl Liberty — popularne, zwlaszcza we Wloszech, okreslenie secesji, od
nazwy londynskiej firmy Liberty and Co., produkujacej m.in. tkaniny z dru-
kowanymi secesyjnymi wzorami.

20

kie, wielodzielne okna, ciezki rzezbiony kominek z kamienia i ko-
lejne polacie sprezystego dywanu skladaly si¢ na calos¢ osobliwie
ptaska i pozbawiong wyrazu, jakby stét i krzesta z niewiadomych
przyczyn umieszczono w pustej, ale kosztownej kancelarii adwo-
kackiej. Za to jedzenie — ktérego Damian, niestety, nie byt w stanie
doceni¢ — bylo przepyszne, a wybrane przez niego margaux dalo
nam obu duzo przyjemnosci. Jednakze z koniecznosci musielismy
rozmawiaé¢ do$¢ zdawkowo, bo milczacy kamerdyner — dowie-
dzialem sie juz, ze nazywa sie Bassett — nie opuszczat nas ani na
chwile. Przypomnialem sobie, jak jedna z moich ciotek, wspomi-
najac czasy przedwojenne, opowiadata, ze zdumiewaty jg rozmo-
wy przy stole, ktérych byla §wiadkiem, zupelnie nieskrepowane
obecnoscig stuzby. Sekrety polityczne, plotki rodzinne, prywatne
uchybienia, wszystko to wylewato si¢ z bulgotem ku uciesze stu-
chajacych bacznie lokajéw, ktérzy — nawet jesli nie publikowali
memuardéw, jak to sie zdarza w naszej bardziej chciwej i nieoby-
czajnej epoce — zapewne ubarwili p6Zniej niejeden wieczér w miej-
scowym pubie. Niezréwnana wiara tamtego pokolenia we wlasny
styl zycia to co$, co utraciliémy na zawsze. Czy nam si¢ to podo-
ba, czy nie — a mnie wlasciwie sie podoba — z biegiem czasu zy-
skali$my $wiadomos¢ cztowieczenistwa ludzi, ktérzy nas obstu-
guja. Dla kazdego, kto urodzit sie po roku 1940, wszystkie $ciany
maja uszy.

Tak wiec paplali$émy o tym i owym. Zapytat o moich rodzicéw, a ja
zapytalem o jego. Méj ojciec w zasadzie do$¢ go lubil, matka jednak,
ze swym bardziej niezawodnym instynktem przetrwania, od razu
wyczuta klopoty. W kazdym razie tymczasem umarta, podobnie jak
rodzice Damiana, wiec nie za bardzo bylo o czym méwic. Potem
nastgpity wspomnienia o réznych wspdlnych znajomych z tamtego
okresu, totez przed odejsciem od stotu zdazyliSmy oméwic potez-
ny katalog rozczarowan zawodowych, rozwodéw i przedwczesnych
Zgonow.

Wstajac, Damian zwrdcit si¢ do Bassetta:
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— Sadzisz, ze mogliby$my wypi¢ kawe w bibliotece? — Jak zwykle
pytat cicho, jakby odmowa w ogdle wchodzita w rachube. Ciekawe,
pomyslatem, co by sie stato, gdyby kto$ potraktowat serio jedno zjego
nie$miatych polecen? ,Nie, sir. Obawiam sig, Ze teraz jestem troche
zajety. Moze pézniej zdotam panu przyniesc troche kawy”. Chcial-
bym to chociaz raz zobaczy¢. Lecz kamerdyner doskonale rozumiat,
co jest grane, poszedt wiec wykona¢ zawoalowany rozkaz, a tymcza-
sem my z Damianem przeniesliSmy sie do najladniejszego pokoju,
jaki tu dotychczas widzialem. Biblioteka urzadzona byta tak, jakby
ktéry$ z poprzednich wiascicieli, by¢ moze sam Damian, w cato-
$ci zakupit ksiegozbidér ze znacznie starszego domu, w komple-
cie z ciemnymi, I$nigcymi pétkami i parawanem o przeslicznie
rzezbionych kolumienkach. W delikatnym kominku z rézowawe-
go marmuru pelgal ogien, rozpalony na nasze przybycie na stalo-
wym, btyszczacym ruszcie, i ciepty odblask ptomieni na skérzanych
oprawach oraz kilka znakomitych obrazéw — miedzy innymi duzy
pejzaz morski, bodajze Turnera, oraz portret dziewczyny pedzla
Lawrence’a — nadawaly pomieszczeniu przytulng atmosfere, ktérej
brakowato gdzie indziej. Ocenilem Damiana niesprawiedliwie. To
ewidentnie brak zainteresowania, a nie brak gustu, sprawil, ze inne
pokoje wygladaty tak nudno. Tutaj toczylo sie jego prawdziwe zycie.

Przyniesiono drinki i kawe, po czym wreszcie zostaliémy sami.

— Swietnie sobie radzisz — powiedzialem. — Moje gratulacje.

— Dziwisz sie?

— Nieszczegélnie.

Skinat potakujaco glows.

—Jesli chodzi ci o to, ze zawsze bylem ambitny, to owszem,
przyznaje sie.

— Chodzi mi raczej o to, ze nigdy nie przyjmowate§ odmowy
do wiadomosci.

Pokrecit glows.

— Tego bym nie powiedzial — odrzekt. Nie bylem pewny, co ma
na mysli, lecz nim zaczatem drazy¢ temat, odezwat sie ponownie.

22

— Wiedziatem, kiedy przegrywam, nawet wtedy. Jesli sytuacja nie
rokowala powodzenia, godzitem si¢ z porazky i szedtem dalej. To
musisz przyznac.

Nic podobnego.

— Bzdura - odpartem. — W zadnym wypadku tego nie przy-
znam. By¢ moze w p6zniejszym zyciu dorobites sie pewnych zalet,
tego nie potrafie stwierdzic. Ale kiedy cie znatem, byle$ nienasyco-
ny i zupelnie nie umiate$ przegrywaé, o czym sam wiem najlepiej.

Damian byt wyraZznie zaskoczony. By¢ moze zbyt wiele cza-
su spedzat z ludZmi, ktérym w ten czy inny sposéb placil, zeby
sie z nim zgadzali, i zapomniat juz, ze moze by¢ inaczej. Upit tyczek
brandy, po chwili jednak pokiwat gtowa.

— No c6z, jakkolwiek bylo, teraz przegratem. — I w odpowiedzi
na moje milczace pytanie wyjasnil: — Mam nieoperowalnego raka
trzustki. Nie da sie nic zrobic. Lekarz daje mi jakie$ trzy miesigce zycia.

— Oni sie czesto myla.

— Oni mylg sie czasem. Ale nie w moim przypadku. Kilka tygo-
dni w jedng czy w druga strone, ale to wszystko.

— Och. — Pokiwalem glowa. Nie bardzo wiem, jak powinienem
reagowac na tego rodzaju deklaracje, gdyz ludzkie potrzeby potrafia
ogromnie si¢ rézni¢. Watpitem, by Damian spodziewat si¢ po mnie
jekéw, szlochéw badZ propozycji terapii alternatywnych opartych
na diecie makrobiotycznej, ale nigdy nic nie wiadomo. Czekatem.

— Nie s3dz, ze sie miotam i pomstuje na niesprawiedliwo$¢ losu.
Moje zycie na swéj sposéb dobieglo naturalnego korica.

—To znaczy?

— Mialem, jak podkreslasz, sporo szczescia. Dobrze zytem. Po-
drézowatem. Nie ma nic, czym chciatbym sie nadal zajmowad za-
wodowo, a to juz cos. Wiesz, co robitem?

— Wlasciwie nie.

— Zbudowatem firme software’ows. Jedni z pierwszych do-
strzegli$émy, jaki to ma potencjal.

— To sie wam udato.
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— Wiagnie. To brzmi nudno, ale bawilem sie $wietnie. W kaz-
dym razie sprzedatem interes i nie zamierzam zaczynad nastepnego.

— Tego nie mozesz wiedzie¢. — Nie mam pojecia, po co tak po-
wiedziatem, bo oczywiscie to akurat wiedzial doskonale.

— Nie narzekam. Sprzedalem przedsiebiorstwo fajnej, duzej
firmie amerykanskiej. Zaplacita mi tyle pieniedzy, ze mégtbym po-
stawic¢ na nogi cate Malawi.

— Ale nie zamierzasz wydac ich w ten sposéb.

— Nie, raczej nie.

Zawahat sie. Bytem niemal pewien, ze zblizamy sie do tak zwa-
nego clou mojego przyjazdu, lecz najwyrazniej nie potrafit posunac
sie dalej. Pomyslatem, ze sprébuje sie sprezy¢ i przy$pieszyc sprawe.

— A twoje zycie osobiste? — zapytalem przyjaZnie.

Zadumat sie.

— Wlasciwie nie istnieje. Nic, co byloby godne tej nazwy. Co$ na
pocieszenie od czasu do czasu, ale od wielu lat nic ponadto. W ogéle
nie jestem towarzyski.

— Byles, kiedy cie znatlem. — Poczulem sie obezwladniony my-
$lg 0 ,,czyms$ na pocieszenie od czasu do czasu”. A to dopiero! Posta-
nowitem trzymac sie z dala od wszelkich préb wyjasnienia.

Ale nie musiatem podejmowac dalszych dziatari; Damian sie
rozkrecit.

— Jak wiesz, nie podobat mi sie $wiat, do ktérego mnie wpro-
wadzite$. — Spojrzatl na mnie wyzywajaco, lecz widzac, ze nie mam
nic do powiedzenia, ciagnat dalej: — Jednak, paradoksalnie, kiedy
go opuscitem, odkrylem, ze rozrywki mojego starego $wiata tez
przestaly mi sie podobad. Po jakim§ czasie w ogdle zrezygnowa-
fem z imprezowania.

— Ozenites sie?

— Raz. Niedlugo to trwalo.

— Przykro mi.

— Niepotrzebnie. Ozenilem sie tylko dlatego, ze osiggnatem
wiek, kiedy czym$ dziwacznym bylo nie mie¢ zony. Mialem trzy-
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dziesci szes¢ albo trzydziesci siedem lat i ludzie na méj widok za-
czynali unosi¢ brwi. Oczywiscie bytem glupi. Nalezalo poczekac
jeszcze pie¢ lat: moi znajomi zaczeliby sie rozwodzi¢ i nie bytbym
jedyng matpa w cyrku.

— Znalem jg?

— O, nie. Uciektem z waszej paczki i zapewniam cie, ze nie prag-
natem do niej wracac.

— My réwniez nie mieli§my najmniejszej checi cie ogladacé —
powiedzialem. W tym wszystkim bylo co$, co powitatem z ulga.
Wzajemna antypatia wreszcie sie ujawnila i od razu poczulem
sie swobodniej, niz odgrywajac przez caly wieczér jaka$ komedie
pseudoprzyjazni. — Poza tym, nie masz pojecia, jaka jest moja pacz-
ka. Nie wiesz o mnie nic. Tamtego wieczoru moje zycie zmienilo sie
tak samo jak twoje. Byto wiele sposobdéw, zeby czterdziesci lat temu
wyrwac sie z londyniskiego Sezonu.

Nie zaprotestowat.

— Oczywi$cie masz stuszno$¢. Przepraszam. Ale naprawde
nie mogte§ poznac¢ Suzanne. Kiedy ja spotkalem, prowadzita cen-
trum fitness pod Leatherhead. — Milczac, przyznatem w duchu, ze
to mato prawdopodobne, bym na swojej drodze natrafit na byla
panig Baxter. Damian westchnat ze znuzeniem. — Starala sie, jak
mogta. Nie chce Zle o niej méwic. Ale nie istniato nic, co by nas
mocniej wigzato. — Zawahat sie. — Ty w konicu si¢ nie ozenites,
prawda?

— Nie. Nie ozenilem sie. W koricu. — Zabrzmialo to bardziej
szorstko, niz zamierzalem, ale chyba nie byt zaskoczony. Temat byt
bolesny dla mnie, a niewygodny dla niego — przynajmniej powinien
by¢, do cholery. Postanowitem wrécic¢ na pewniejszy grunt.

— Co sie stalo z twojg zong?

— Och, ponownie wyszla za maz. Za catkiem milego faceta.
Prowadzi firme sprzedajaca odziez sportows, wiec przypuszczalnie
maja ze soba wiecej wspélnego niz my, gdy byliSémy matzenstwem.

— Jakie$ dzieci?
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— Dwaj chlopcy i dziewczynka. Chociaz nie wiem, co sie z nimi
dzieje.

— To znaczy, z toba.

Pokrecit glowa.

— Nie, wspdlnych dzieci nie byto. — Tym razem jego milczenie
robito wrazenie bardzo glebokiego. Po chwili dokoniczyt mysl: — Ja
nie moge mie¢ dzieci. — WypowiedzZ te, pozornie ostateczng, wy-
glosit tonem dziwnie nieostatecznym, niemal jakby stosowat éw
importowany z Australii pytajnik, obcy i zbedny, ktérym mtodziez
ostatnio konczy kazde zdanie. — Chce powiedzie¢ — ciggnat — ze nie
moglem ich mie¢, juz kiedy bratem $lub.

Urwal, jakby dajac mi czas na przetrawienie tego osobliwego
stwierdzenia. O co u licha mu chodzito? Chyba nie byt wykastrowa-
ny, kiedy skfadat kierowniczce centrum fitnessu propozycje matzen-
stwa? Poniewaz sam poruszyl temat, nie miatem skruputéw, chcac
dowiedzie¢ si¢ wiecej, ale jak sie okazalo, odpowiedziat mi, zanim
zdazytem o cokolwiek zapytac.

— Chodzili$my do réznych lekarzy, a oni powiedzieli, ze mam
zero plemnikéw w spermie.

Nawet w naszym wspoélczesnym, chaotycznym spoleczenstwie
sensowna reakcja na taka uwage wymaga pewnego wysitku.

— Co za rozczarowanie — bgknatem w koricu.

— Tak. Owszem. Rozczarowanie, i to wielkie.

Ewidentnie wybratem zle okreslenie.

— Nie dato sie nic zrobi¢?

— Wtasciwie nie. Snuli hipotezy, jak do tego doszto, ale nikt nie
sadzit, by to dalo sie odwrdcic. I tyle.

— Mogtes$ sprébowac czego$ innego. Teraz nauka jest taka po-
mystowa. — Nie potrafitem sie zmusic, zeby przedstawi¢ problem
bardziej konkretnie.

Potrzasnat glowa.

— Nie umialbym wychowywac cudzego dziecka. Suzanne kie-
dys$ prébowata mnie przekonad¢, ale nie mogtem na to przystac. Po
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prostu nie widzialem sensu. Jesli dziecko nie jest twoje, to czy to
nie przypomina zabawy lalkami? Owszem, to sg zywe lalki. Ale
wcigz lalki.

— Wiele oséb nie zgodzitoby sie z toba.

— Wiem — przytaknal. — Suzanne do nich nalezala. Nie rozu-
miala, dlaczego musimy by¢ bezdzietni, skoro to nie jej wina, i trud-
no nie przyznac jej racji. Chyba juz w chwili, gdy wychodziliémy od
lekarza, wiedziatem, ze sie rozstaniemy. — Wstat, zeby nala¢ sobie
kolejnego drinka. Zapracowal na to.

— Rozumiem - odrzekltem, by zapelni¢ czyms cisze, troche oba-
wiajac sie dalszego ciagu.

Istotnie, kiedy znéw przemoéwil, jego gltos brzmiat bardziej sta-
nowczo niz przedtem.

— Dwoch specjalistéw uznatlo, ze to moze by¢ skutek przeby-
tej w dorostym wieku §winki.

— Myslatem, Ze to mit, ktérym straszy si¢ pobudliwych mto-
dzienicéw.

—To sie zdarza, chociaz bardzo rzadko. Choroba, zwana przy-
usznicowym zapaleniem jader. Zwykle mija bez §ladu, ale od czasu
do czasu jest inaczej. Nie przechodzitem $winki jako dziecko i nie
bytem $wiadomy, bym kiedykolwiek sie nig zarazit, ale po zasta-
nowieniu przypomniatem sobie, ze kilka dni po powrocie z Portu-
galii w lipcu 1970 roku okropnie rozbolalo mnie gardlo. Dwa ty-
godnie lezalem w 16zku i gruczoly rzeczywiscie mi spuchty, wiec
moze to prawda.

Poruszytem sie w fotelu i upitem ze szklanki kolejny tyk. Moja
obecnos¢ tutaj zaczela zyskiwadé swoisty, nieprzyjemny sens. Ponie-
kad naméwilem Damiana na wyjazd do Portugalii z grupa przyja-
ci6l. Bég mi $wiadkiem, rzecz byla bardziej skomplikowana, lecz
mialem réwniez konkretny powéd: nasza éwczesna kolezanka pro-
sita, bym przyjechal z Damianem, bo martwila sie, ze jedzie za
malo mezczyzn. Jak sie okazalo, skutki byly katastrofalne. I co, teraz
chcial mnie obwiniad o to, ze jest bezptodny? Zaprosit mnie do
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siebie, zebym przyznat sie do btedu? Zebym powiedziat, ze w tam-
ten weekend wyrzadzitem mu taka samg krzywde jak on mnie?

— Nie pamietam, zeby kto$ tam byl chory — powiedziatem.

On jednak pamietat.

— Dziewczyna tego faceta, do ktérego nalezata willa. Ta neuro-
tyczna Amerykanka z wyblaklymi wlosami. Jak ona miata na imie?
Alice? Alix? Przez caly nasz pobyt narzekata, ze boli jg gardlo.

— Masz znakomitg pamiec.

— Mialem duzo czasu na myslenie.

Obraz wybielonej storicem willi w Estorilu, ktéry od czterdzie-
stu lat wypieratem ze $wiadomosci, nagle wypelnit moje mysli.
Rozgrzana biala plaza ponizej tarasu, pijane kolacje, wibrujace sek-
sem i podtekstami, wspinaczka do nawiedzonego zamku w Cintrze,
kapiele w szepczacych biekitnych wodach, wyczekiwanie na wiel-
kim placu katedralnym w Lizbonie, zeby zobaczy¢ cialo Salazara...
Wszystkie éwczesne doznania rozkwitly jaskrawym, barwnym tech-
nikolorem — wakacje z rodzaju tych, ktére stanowia pomost miedzy
dorastaniem i dorostoscig, ze wszelkimi niebezpieczenistwami tej
podrézy, wakacje, po ktérych wraca sie do domu zupetnie innym,
niz sie wyruszylto. W samej rzeczy, wakacje te odmienity moje zycie.
Kiwnatem glows.

— No 6z, pewnie tak.

— Oczywiscie, jesli taki byt powdd, to moglem sptodzic¢ dziecko
wczesniej.

Méwit z przejeciem, lecz nie potrafitem traktowac tego powaznie.

— Nawet ty nie miatbys na to czasu! MieliSmy po dwadziescia
jeden lat! W dzisiejszej epoce kazda trzynastolatka z bloku moze
zaj$¢ w cigze, ale wtedy bylo inaczej. — Usmiechnatem sie pokrze-
piajaco, ale nie patrzyt na mnie. Stat przy urodziwym bureau plat*

* Bureau plat (franc.) — rodzaj osiemnastowiecznego biurka z dwiema lub
najwyzej trzema szufladami i plaskim blatem, wykorzystywanego gléwnie
do pisania i przechowywania korespondencji.
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pod obrazem Lawrence’a i otwieral szuflade, z ktérej nastepnie wy-
jat koperte i podat mi j3. Miata swoje lata; stempel pocztowy, chyba
,Chelsea, 23 grudnia 1990”, z trudem dalo sie odcyfrowac.

— Prosze, przeczytaj.

Ostroznie rozlozytem kartke. List byl w calosci napisany na
maszynie, bez recznego nagléwka i podpisu. Zaczynat sie ,Drogi
Gnojku”. Uroczo. Spojrzatem na Damiana, unoszac brwi.

— Czytaj, czytaj.

Drogi Gnojku, juz prawie Swieta. Jest p6zno, jestem po wéd-
ce, wiec wreszcie mam odwage ci napisaé, ze przez ciebie
od dziewietnastu lat zyje w kltamstwie. Codziennie patrze
na to moje klamstwo i widze, ze to wszystko twoja wina.
Nikt nigdy nie pozna prawdy, pewnie predzej ten list spa-
le, niz go wysle, ale chce, zeby$ wiedzial, jaki skutek miato
twoje tajdactwo i moja stabosc. Nie potrafie cie przeklad, to
niemozliwe, ale nigdy nie wybacze ci tego, jak potoczylo sie
moje zycie. Zaden czlowiek nie zastuguje na co$ takiego.

Tekst byt podpisany ,Gluptak”.

Wpatrzylem sie w kartke.

— A jednak go wystata — powiedziatem. — Ciekawe, czy miata
taki zamiar.

— Moze kto$ inny wziagt koperte ze stolika w holu i wystat bez
jej wiedzy.

Uznatem, ze to wielce prawdopodobne.

— To musiat by¢ dla niej szok.

— Jeste$ pewien, Ze to ,ona”?

Skinagtem glows.

— Aty nie? ,Zyje w klamstwie”, ,,twoje fajdactwo i moja stabo$¢”.
Nie brzmi to szczegélnie po mesku. Podoba mi sie, ze podpisata
sie ,gltuptak”, to mi przypomina teksty niektérych piosenek z na-
szej mlodo$ci. W kazdym razie zakladam, ze tajdactwo, o ktérym
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mowa, ma zwigzek z jakimg$ romansem; raczej nie pisat tego kto$
rozczarowany ztg lokatg pieniedzy. A zatem autor musi by¢ kobiets,
prawda? Chyba ze twoje zycie zboczylo na nowe, wczesniej nieprze-
tarte szlaki?

— Tak, musi by¢ kobiets.

— No wiec wlasgnie — u$miechnatem sie. — Podoba mi sie, ze nie
potrafi cie przeklaé. To zupelny Keats, no wiesz, ten wers z poematu
Izabella albo doniczka bazylii: ,Samotnie placze za niespelnionym
szczes$ciem”.

- Wiec, twoim zdaniem, co to znaczy?

Nie pojmowatem, jak mozna mie¢ jakiekolwiek watpliwosci.

—To chyba zadna zagadka — powiedzialem. Ale czekal, wiec
sformulowalem to jasno. — Wyglada na to, ze kogo$ zaptodnites.

— Tak.

— I przypuszczalnie oszukates jg, przysiegajac dozgonna mitos¢,
aby ja sktoni¢, by zdjeta ubranie.

— Bardzo jeste$ surowy.

— Tak? Nie miatem takiego zamiaru. Sam czesto prébowatem tej
sztuczki, jak wszyscy chlopcy w tamtych czasach. , Stabo$¢” wskazu-
je, ze w jej wypadku ci sie udato. — Jednakze pytanie Damiana, co
znaczy ten list, troche mnie zastanowito. Czyzby uwazal, ze spra-
wy nie przedstawiaja sie tak prosto? — Ale dlaczego pytasz? Mozna
to interpretowad inaczej? Ta kobieta kochata sie w tobie, wiec jej
zycie jest klamstwem, bo wyszta za kogo$ innego, chociaz wolata
by¢ z toba. Czy tak wlasnie sadzisz?

— Nie. W zasadzie nie. Czy napisataby po dwudziestu latach,
gdyby tylko o to jej chodzito?

— Niektdérym te rzeczy przychodza wolniej niz innym.

- ,Codziennie patrze na moje kltamstwo”, ,nikt nigdy nie pozna
prawdy”. Jakiej prawdy? — zadat to pytanie tonem wskazujacym, ze
odpowiedz nie budzi watpliwosci. Z czym sie zgadzatem.

Pokiwatem glowa.

— Méwitem: zaszta z tobg w cigze.
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Wydawat sie niemal uspokojony, ze nie widze innego mozliwe-
go znaczenia, jakby poddawal mnie prébie.

— [ urodzila to dziecko — ciggnat.

— Na to wyglada. Chociaz juz samo to czyni z catej sprawy swe-
go rodzaju anachronizm. Ciekawe, czemu sie go nie pozbyta.

Damian spojrzal na mnie wyniosle i parsknat lekcewazaco. Byla
to jego firmowa specjalnos¢, ktérg pamietatem az za dobrze.

— Zapewne aborcja byla niezgodna z jej zasadami. Niektdrzy
majq jakies zasady.

Teraz z kolei ja parsknatem.

— Nie zamierzam stuchac twoich pouczen w tym wzgledzie —
odpartem, co zupehie stusznie pomingt milczeniem. Wszystko to
zaczelo mnie irytowac. Dlaczego robiliSmy z tego taka afere? — No
wiec dobrze. Urodzita to dziecko. I nikt nie wie, ze ty jeste$ ojcem.
Koniec pie$ni. — Spojrzatlem na starannie przechowang koperte. —
Bo to byl koniec, czy tak? Czy byto co$ jeszcze? Pézniej?

Skinat glowg.

— Whasnie tak sobie wtedy pomyslatem. Ze to wstep do jakiejs...
bo ja wiem... préby wyludzenia?

— Wytudzenia?

— Tak to okreslit méj adwokat. Poszedlem z tym do niego. Zro-
bit sobie kopie listu i kazal mi zaczekaé, az ona znéw sie skontaktu-
je. Powiedzial, Ze to wyrazna przygrywka do zadan finansowych i ze
powinnismy przygotowac jaki§ plan. W tamtych czasach prasa tro-
che o mnie pisala, nieZle mi sie powodzito. Prawdopodobnie dotar-
to do niej, ze jej dziecko ma bogatego tatusia i przyszia pora, zeby
zdoby¢ fatwg kase. M6j potomek miat wtedy jakie§ dwadziescia lat...

- Dziewigtnascie — wtracitem. — Zyta w klamstwie od dziewiet-
nastu lat.

Przez chwile patrzyt na mnie zaskoczony, po czym znéw poki-
wat glowg.

— No dobrze, dziewietnascie, i wlasnie wchodzit w doroste zycie.
Bardzo by mu si¢ przydato troche gotéwki. — Spojrzat na mnie. Nie
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miatem nic do dodania; zgadzatem sie z adwokatem, jego wersja
trzymata sie kupy. — Co$ bym jej dat — rzekt Damian obronnym
tonem. — Bytem na to catkowicie przygotowany.

— Ale juz nie napisata.

— Nie.

— Moze umarta.

— Moze. Chociaz to nieco melodramatyczne. A moze, jak mo-
wisz, list zostal wystany przez pomytke. W kazdym razie wiecej sie
nie odezwala i cala sprawa troche sie rozmyta.

— Wiec czemu teraz do niej wracamy?

Nie odpowiedziat od razu. Wstat i podszedt do kominka po dru-
giej stronie pokoju. Ujat stosowny przyrzad i w gtebokim skupieniu
zaczal poprawiaé plongce polano, ktére wysuneto sie z paleniska.

— Rzecz w tym — rzekt w konicu, wcigz wpatrzony w plomienie,
cho¢ przypuszczalnie méwit do mnie — ze chce odnalez¢ to dziecko.

Wydato mi sie to wysoce nielogicznie. Jesli chciat postapic ,jak
nalezy”, to dlaczego nie zrobit tego osiemnascie lat temu, kiedy to
miatoby jakis sens?

— Czy aby nie odrobine za pézno? — zapytalem. — Odgrywanie
tatusia nie byloby latwe, nawet gdy dostales ten list, ale teraz to

»dziecko”, kobieta lub mezczyzna, ma juz przeszlo trzydziesci lat. To
dorosta osoba, ktéra jest tym, kim jest; za duzo, by jg uksztattowac.

Ale to najwyrazniej nie mialo zadnego znaczenia. Da-
mian w ogéle mnie nie stuchat.

— Chce je odnalez¢ — powtérzyt. — Chce, zebys ty je odnalazt.

Glupio bytoby udawad, ze na tym etapie nie zorientowatem sie
jeszcze, dokad to wszystko zmierza. Ale zadanie bynajmniej nie
napawato mnie entuzjazmem. Nie bylem tez wcale pewny, czy sie
go podejme.

— Dlaczego ja?

— Zanim cie poznalem, spatem tylko z czterema dziewczyna-
mi. — Urwal. Lekko uniostem brwi. Kazdy mezczyzna z mojego
pokolenia bylby pod wrazeniem. Kiedy go poznatem, mialem lat
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dziewietnascie i nie pamietam, bym zdazyl posunac sie do czegos
wiecej niz pocatunek skradziony na potaricéwce. Ale on jeszcze nie
skoriczyt. — Ze wszystkimi czterema utrzymywatem znajomo$¢ az
do wczesnych lat siedemdziesiatych i stanowczo to nie byla zad-
na z nich. Potem troche balowatem z tobg na miescie i miatem spo-
re wziecie. Do Portugalii pojechali$my ze dwa lata p6Zniej. A potem
bytem juz bezptodny. Poza tym, spéjrz, jak ona pisze, sp6jrz na ten
papier, przeczytaj sformutowania. To kobieta wyksztatcona...

— I komediantka. I pijaczka.

— Co nie przeszkadza, ze mogta pochodzi¢ z wyzszej sfery.

— Tym bardziej! — Ale jego teoria data mi do myslenia. — A okres
miedzy londynskim Sezonem a Portugalig?

Pokrecit glows.

— Gléwnie dziwki i ze dwie znajome z dawnych czaséw. Z kté-
rych zadna przed tamtym latem nie miata dziecka. — Westchnat
cigzko. — Tak czy inaczej, cztowiek zyje w klamstwie, tylko jesli ma
co$ do stracenia. Co$, co warto zachowad, co$, dla czego prawda
bytaby zagrozeniem. Napisata do mnie w 1990 roku, kiedy klasy
wyzsze i §rednie stanowily ostatnig redute przywigzujacych wage
do legalnych narodzin. Kazda normalna osoba juz dawno puscitaby
farbe.

Wlozyt w te wypowiedZ (oraz w poprawianie ognia) tyle wysitku,
ze wyraznie ostabt i z jekiem osunat sie na fotel.

Nie zatowatem go. Wrecz przeciwnie. Niedorzecznos¢ jego 23-
dania uderzyta mnie nagle z calg moca.

— Ja nie naleze do twojego zycia. Nie mamy ze sobg nic wsp6l-
nego. JesteSmy catkiem réznymi ludZzmi. — Nie chciatem go obrazic.
Po prostu nie rozumiatem, dlaczego w ogéle mam ponosi¢ odpo-
wiedzialno$¢ za to wszystko. — Moze znali§my sie kiedys, ale teraz
to juz minelo. Czterdziesci lat temu kilka razy poszli§my razem na
jakies tarice. I pokidcilismy sie. Z pewnoscia s3 jacys ludzie, z kté-
rymi jeste$ znacznie blizej, niz kiedykolwiek byte$ ze mng. Niemoz-
liwe, zebym byl jedyng osoba, ktéra moze sie tego podjac.
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— Alez jeste$. Te kobiety pochodzily z twojego $rodowiska,
nie z mojego. Nie mam przyjaciét, ktérzy by je znali, a nawet wie-
dzieli, ze istniejg. Skoro za$ o tym mowa, w ogdle nie mam innych
przyjacioét.

Na mdéj gust bylo to zbyt wyrachowane.

— A wiec nie masz zadnych przyjaciél, bo ja z pewnoscia sie
do nich nie zaliczam. — Naturalnie od razu pozatowatem tych stéw.
Wierzylem, ze Damian rzeczywiscie umiera, wiec karanie go za
rzeczy, ktérych nie dalo sie cofnad, nie mialo najmniejszego sensu,
bez wzgledu na to, czego bym sobie zyczyt.

On jednak sie usmiechnat.

— Masz racje. Nie mam przyjaciét. Jak sam doskonale wiesz, nie
jest to ten rodzaj zwigzku, ktéry potrafitbym zrozumieé lub podtrzy-
mac. Jesli ty mi odmoéwisz, to nie mam juz do kogo sie zwrécié. Nie
moge nawet wynajac detektywa. Tylko kto§ wtajemniczony moze
uzyskac informacje, ktéra jest mi potrzebna. — Juz chciatem zasu-
gerowad, zeby w takim razie sam sie tego podjal, lecz spojrzatem
na jego drzace, wynedzniale cialo i stowa zamarly mi na ustach.
— Zrobisz to? — zapytat po krétkiej przerwie.

W tym momencie bylem catkiem pewny, ze naprawde nie
chce sie tego podjac. Nie tylko ze wzgledu na niezreczny, drazli-
wy i czasochtonny charakter catej sprawy, lecz takze dlatego, ze
im dtuzej o tym myslalem, tym bardziej dochodzitem do wniosku,
ze nie mam ochoty dtubac ani w jego, ani w swojej przesztosci.
Epoka, o ktérej méwit, minela. Minela dla nas obu. Wiasciwie nie
utrzymywatem kontaktéw z zadnym znajomym z tamtych czaséw,
do czego — o czym dobrze wiedziat — on sam réwniez sie przyczynit.
Co by$my zyskali, grzebigc si¢ w tym wszystkim? Postanowitem
po raz ostatni odwotac sie do lepszej strony jego natury. W koricu
nawet ludzie pokroju Damiana Baxtera w pewnym stopniu jg po-
siadajg.

— Damian, zastanéw sie. Naprawde chcesz wywr6ci¢ czyjes zy-
cie do géry nogami? Ten mezczyzna czy kobieta wie, kim jest, i ukta-
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da sobie zycie najlepiej, jak umie. Czy to pomoze jemu albo jej,
kiedy sie dowie, Ze jest kim$ innym, kim§ nieznanym? Gdy straci
zaufanie do rodzicéw lub nawet z nimi zerwie? Chcesz to mie¢ na
sumieniu?

Spojrzat na mnie przeciagle.

— Zostawiam po sobie majatek, ktéry po potraceniu wszystkich
podatkéw wyniesie ponad pieéset milionéw funtéw. Zamierzam
ustanowic¢ swoje dziecko jedynym spadkobierca. Jeste$ gotéw wziaé
na siebie odpowiedzialnos¢ za odebranie mu naleznej schedy? Czy
chcesz to mie¢ na swoim sumieniu?

Naturalnie zachowalbym sie dziecinnie, gdybym udawal, ze to
diametralnie nie zmienia calej sprawy.

— Jak mialbym sie do tego zabra¢?

Rozluznit sie.

— Dam ci spis wszystkich dziewczat, z ktérymi spatem w tam-
tych latach i ktére do kwietnia 19771 roku urodzity dziecko.

Znéw mi zaimponowal. Spis dziewczat, z ktérymi spatem w tym
samym okresie, z dzie¢mi lub bez, zmiescitby sie na odwrocie wi-
zytéwki. Jego dziatania byly niezwykle precyzyjne i dziwnie bezna-
mietne. Dotad sadzitlem, ze wymieniamy swego rodzaju ogélnofilo-
zoficzne uwagi, teraz jednak pojatem, ze doszlismy do tak zwanych
konkretéw. Najwyrazniej zauwazyt moje zdziwienie.

— Moja sekretarka poczynita pewne postepy. Nie ma sensu, ze-
by$ kontaktowat sie z osobami, ktére wéwczas nie miaty dzieci. —
Oczywiscie mial racje. — Wydaje mi sie, ze spis jest kompletny.

— A dziewczyny, z ktérymi spales, ale wtedy nie urodzity dzieci?

— Nimi nie bedziemy sie martwi¢. Nie ma sensu dodawac sobie
roboty. — Uémiechnat sie. — Sporo odsiali§my. Kilka innych, z kté-
rymi spalem, tez urodzilo wczesniej dzieci, w tej sprawie jednak
przytocze stowa matki cesarzowej Eugenii, ktéra zapytana o ojca
swej imperialnej cérki, odparta: Les dates ne correspondent pas*. —

* Les dates ne correspondent pas (franc.) — daty sie nie zgadzaja.
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Zasmiat sie, uspokojony, ze jego plan zmierza do realizacji. — Chce,
zeby$ wiedzial, ze traktuje to bardzo powaznie i Ze istnieje realna
mozliwos¢, ze nazwisko tej osoby figuruje w spisie.

— Wiec jak mam sie do tego zabrac?

— Po prostu sie z nimi skontaktuj. Z jednym wyjatkiem mam
wszystkie aktualne adresy.

— Czemu nie poprosisz, zeby zrobily test DNA?

— Kobieta tego typu nigdy by sie na to nie zgodzita.

— Tak ich nie lubisz, ze widzisz wszystko przez romantyczng
mgietke. Przypuszczalnie zgodzitaby sie kazda z nich. A z pewno-
$cig zgodzityby sie ich dzieci, gdyby znaty powdd.

— Nie. — Nagle znéw zrobit sie bardzo stanowczy. Dostrzeglem,
ze m6j komentarz go rozdraznit. — Nie chce, zeby sprawa nabrala
rozglosu. Tylko moje dziecko ma wiedzie¢, ze go szukam. Kiedy
dostanie pieniadze, samo zadecyduje, czy ogtosi¢, skad i dlaczego
je ma. Dopdki to nie nastapi, wszystko odbywa sie dla mojej pry-
watnej satysfakcji, nie do konsumpcji publicznej. Wystarczy, ze test
zrobi ktos, kto nie jest moim dzieckiem, a tydzien péZniej przeczy-
tamy o tym w ,,Daily Mail”. — Potrzasnat glowa. — Moze zrobimy im
test na konicu, ale dopiero wtedy, kiedy wybierzesz mi kandydatéw
na potomkdw.

— Ale przypusémy, ze ktéras z tych kobiet urodzita dziecko po-
tajemnie i oddata je do adopcji?

— Nie zrobila tego. Przynajmniej nie zrobila tego matka mojego
dziecka.

— Skad wiesz?

— Bo wtedy nie patrzylaby codziennie na swoje ktamstwo.

Nie miatem nic wiecej do powiedzenia, przynajmniej dopdéki
sie nie zastanowie, co Damian zrozumial bez dalszej dyskusji.
Chwiejnie podnidst sie na nogi.

— Teraz ide spaé. Od miesiecy nie kladlem sie tak pézno. Spis
znajdziesz w kopercie w swoim pokoju. Jesli zechcesz, mozemy do
tego wroécic jutro rano, zanim wyjedziesz. Ryzykujac, ze nazwiesz

36

to prostactwem, powiem jeszcze, ze w kopercie znajdziesz takze
karte kredytowa na pokrycie wszystkich kosztéw, jakimi zechcesz
mnie obcigzyé w trakcie poszukiwan. Nie bede kwestionowat uzyt-
ku, jaki z niej zrobisz.

Ostatnie zdanie szczegélnie mnie rozzloscito, gdyz celowo
zostalo sformutowane w taki sposéb, zebym docenil jego wielko-
duszno$¢. Ale zlecenie nie miato nic wspélnego z wielkodusznoscia.
Byto to ohydne wymuszenie.

— Na razie si¢ nie zgodzitem — powiedziatem.

— Mam nadzieje, ze sie zgodzisz. — Przy drzwiach przystanat. —
Czy jeszcze sie z nig widujesz? — zadat pytanie, pewny, ze nie musi
blizej okreslac osoby, ktérej dotyczyto. Nie mylit sie.

— Nie. Wlasciwie nie. — Zastanawialem sie przez peina bélu
chwile. — Bardzo rzadko, na przyjeciach, §lubach lub innych takich.
Ale tak naprawde, to nie.

— Nie jestescie wrogami?

— Och, nie. USmiechamy sie. Nawet rozmawiamy. Z pewnoscia
nie jeste§my wrogami. Nie jeste$my niczym.

Zawahat sie, jakby niepewny, czy podazad tg Sciezka.

— Wiesz, ze bylem szalony.

— Tak.

— Ale chce, zeby$ zrozumial, Ze ja tez o tym wiem. Zupelnie
oszalatem. — Urwal, jakby spodziewajac si¢ po mnie jakiej$ stosow-
nej reakcji. Ale zadnej reakcji by¢ nie mogto. — Czy to co§ pomoze,
jesli powiem, ze mi przykro? — zapytal.

— Nieszczegélnie.

Skinat glowa, przyjmujac to do wiadomosci. Obaj wiedzieliémy,
ze nie pozostalo nic wiecej do powiedzenia. — Zostar na dole tak
dtugo, jak zechcesz. Napij sie jeszcze whisky, obejrzyj ksigzki. Nie-
ktére moga cie zainteresowac.

Ale ja jeszcze nie skonczylem.

— Dlaczego czekales do tej pory? — zapytalem. — Dlaczego nie
poszukate$ informacji od razu, kiedy dostates ten list?
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Zawahat sie i zamyslit, a §wiatto wpadajace z holu przez otwarte
drzwi pogtebilo zmarszczki na jego zniszczonej twarzy. Przypusz-
czalnie tysigc razy dziennie zadawat sobie to samo pytanie.

— Nie wiem. Nie do konica. Moze nie bylem w stanie znies¢
uczucia, ze kto$ rosci sobie do mnie jakie$ prawa. Nie wiedzialem,
jak zdotam odnalez¢ i zidentyfikowac te osobe, nie dajac jej réwno-
cze$nie pewnej wladzy nad sobg. I nigdy tak naprawde nie chciatem
dziecka. Dlatego zapewne nie bardzo stuchalem blagari mojej zony.
Nie miatem takich ambicji. Nie wydaje mi sie, zebym nadawat sie
na ojca.

— Tymczasem teraz jeste$ gotéw catkiem obcej osobie przeka-
zaé fortune, za ktérg mozna $miato wybudowac niewielkie przemy-
stowe miasteczko. Dlaczego? Co sie zmienito?

Damian zastanawial sie przez chwile, po czym leciutko wes-
tchnal, unoszac i opuszczajac chude ramiona. Marynarka, niegdys
lezaca na nim nienagannie, zwisala luzno z jego wynedzniatego
ciafa.

— Umieram i nie mam zadnej wiary — rzekl po prostu. — To
moja jedyna szansa na nie$miertelnosc.

Po czym znikngl, a ja zostatem, by w samotnosci podziwiaé
jego biblioteke.



Damian Baxter Zyje samotnie w wielkiim. domu.
Jest bogaty. Bardzo bogaty. Jest takze $miertelnie chory.

Dreczy go pytanie: czy pozostawif%ﬁédzica?- Gdy tuz
przed czterdziestka si¢ ozenit, byt bezptodny, ale co

z jego zwiazkami i przelotnymi roman. mi z mlodosci?

Poszukiwania cofaja nas do lat szescd21e51a}tych do
niezwyklego $wiata swingujacego Londynu, do wystaw-
nych przyjec i wspanialych baléw, do swiata dziewczat
debiutujacych w wielkim $wiecie i ich przystojnych to-
warzyszy. Do §wiata, ktéry zmienial sie z dnha na dzien -

ale nie zawsze tak, jak oczekiwa

Niezwykla opowies¢ o czasie i o tym, co czas robi z nami,
powies¢, w ktorej nostalgia przeplata si¢ z humorem
najwyzszej proby.
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