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Stukot obcasów po drewnianej posadzce zagłuszał myśli 
Valérie, tak bardzo chaotyczne tego ranka. Nie mogła sobie 
z niczym poradzić. Na ogół była zorganizowana, ale tego 
dnia wydawało się jej, że życie dzieje się poza nią. Wszystko 
zaczęło się poprzedniego popołudnia, kiedy odebrała tele-
fon od dyrekcji, że jej młodszy syn znowu został usunięty 
ze szkoły. To już trzeci raz i Valérie miała wrażenie, że 
przestaje panować nad sytuacją. Rozdarta między pracą 
a obowiązkami wobec dzieci coraz częściej łapała się na 
tym, że nie jest do końca ani w pracy, ani w domu. Jej my-
śli krążyły gdzieś pomiędzy. W dodatku tego dnia metro, 
jak zwykle przepełnione, zatrzymywało się co kilka minut 
w tunelu, ruszało powoli i znowu stawało. Zirytowani pary-
żanie pomstowali, o niedogodności transportu oskarżając 
związki zawodowe, rząd i cudzoziemców. Valérie zastana-
wiała się, czy nie lepiej było wsiąść do autobusu, ryzykując 
z kolei stanie w korkach. 

Moim Córkom – 
Laurze i Paulinie.
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Kiedy w końcu dotarła do biura, międzynarodowy kon-
gres do spraw kultury już się rozpoczął. Zdenerwowana 
wkroczyła do sali. Przemówienie jednego z przedstawi-
cieli krajów Wschodu trwało już zapewne od dłuższego 
czasu. Zresztą i tak nie była w stanie się na nim skupić. 
Leżące na stoliku słuchawki włożyła tylko dla zachowania 
pozorów. Monotonny głos tłumacza przerwał na chwilę 
potok jej myśli – wciąż zastanawiała się, co powinna zro-
bić w sprawie Enza. Do tej pory zawsze interesowała się 
innymi kulturami i ludźmi, którzy przyjeżdżali do Paryża 
z dalekich i odmiennych miejsc, ale tego dnia nie potrafiła 
wskrzesić w sobie zaciekawienia.

Tak przebiegł cały ranek. W końcu nastąpiła oczekiwana 
piętnastominutowa przerwa. Valérie miała zamiar wykorzy-
stać ją na wykonanie telefonu do szkoły syna. Może uda się 
jej przekonać dyrekcję, żeby dali mu jeszcze jedną szansę?

Jako pierwsza podniosła się z  krzesła. Głowy przed-
stawicieli różnych krajów zwróciły się w  jej kierunku. 
Była jedną z nielicznych kobiet pracujących w wymianie 
kulturalnej. Elegancka, wysoka, szczupła wzbudzała za-
interesowanie w każdym miejscu, w którym się pojawiła, 
bez względu na to, czy była to konferencja, restauracja, 
ulica czy metro. A jej długi czarny warkocz, jako kontrast 
do klasycznego, odpowiedniego na każdą okazję stroju, 
zadziwiał. W tym czasie kobiety z jej środowiska na ogół 
nosiły krótkie włosy albo sięgające ramion. Ona jednak 
zachowała w sobie coś z cudzoziemki, postanawiając, że 
nie do końca podda się paryskim kanonom.

Urodzona w  Australii, przywykła do wielkich prze-
strzeni, wolności i przyrody tak odmiennej od tej, którą 
zastała w Europie. Czuła się inna, bardziej wolna. Swoją 
otwartość rozumiała już od dzieciństwa, ucząc się języka 
ojca, Australijczyka, i matki Francuzki, ludzi tak bardzo 
się od siebie różniących. Ojciec Valérie był wysoki, brytyj-
ski pod każdym względem, milczący i zamknięty w sobie. 
Matka natomiast była drobna, ruchliwa, bardzo wymaga-
jąca i zazwyczaj obrażona na cały świat. Tęskniła za Francją 
i być może to było powodem jej trudnego dla otoczenia 
charakteru. W jakich okolicznościach rodzice się poznali 
i dlaczego się pobrali, tego już nikt nie pamiętał, ani Valérie, 
ani jej liczne rodzeństwo.

Przywiązanie do ojca, jego milcząca, a  jednocześnie 
opiekuńcza obecność już na zawsze wyrobiły w Valérie 
potrzebę poszukiwania tego typu charakteru u mężczyzn. 
Kiedy później znalazła się w szkole w Anglii, poznała dużo 
od siebie starszego Włocha, który spodobał się jej, bo do-
strzegła w nim nietypowy dla włoskiego temperamentu 
spokój. Młoda niedoświadczona dziewczyna z odległego 
kontynentu zakochała się w Antoniu prawie natychmiast. 
Platoniczna miłość nie trwała długo i wkrótce Valérie zaszła 
w ciążę. Oboje wyjechali do Włoch, do rodzinnego mia-
steczka Antonia, gdzie wzięli ślub, raczej cichy ze względu 
na stan panny młodej i nieobecność rodziny Valérie nie 
do końca poinformowanej o sytuacji.

Rodzice Antonia i on sam okazali się hodowcami kur 
i właścicielami dobrze prosperującej kurzej fermy. Zajęcie 
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to pochłaniało mnóstwo czasu jej małżonka, ale niestety 
nie jego matki, typowej włoskiej mammy. Wszechobecna, 
spędzała z nimi większość czasu skoncentrowana na do-
gadzaniu ukochanemu synowi. I chociaż Valérie była zszo-
kowana innym pojmowaniem dystansu, brakiem dyskrecji, 
nie potrafiła stawić czoła teściowej. Gdy po urodzeniu Mat-
tea potrzebowała pomocy przy praniu pieluch i gotowaniu 
dla Antonia, wsparcie teściowej okazało się zbawienne. 
Niewiele korzystała z życia, nie znała nawet dobrze ma-
łego miasteczka, w którym mieszkali, ponieważ obowiązki 
domowe pochłaniały cały jej czas, a  ciągła obecność teś-
ciowej uniemożliwiała dłuższe spacery. Miasteczko było 
położone w górskiej dolinie i Valérie miała klaustrofobię, 
z której na początku nie zdawała sobie sprawy. Dopiero 
po paru miesiącach uświadomiła sobie, że jej nieustanny 
smutek wynika właśnie z otoczenia górami, do których 
nie była przyzwyczajona, bo wychowała się na rozległych 
przestrzeniach z horyzontem w oddali.

Rok po przyjściu na świat Mattea urodził się Enzo. 
A Valérie, choć szczęśliwa jako matka, miała wrażenie, że 
jej życie jako osoby niezależnej już się skończyło. Miała 
zaledwie dwadzieścia lat i już dwoje niemowląt. Była odda-
lona o tysiące kilometrów od rodziny, skazana na otoczone 
górami miasteczko i teściową, która jej w niczym nie ufała, 
co wyrażało się między innymi w codziennym przynosze-
niu obiadów dla Antonia.

Valérie nie wiedziała jeszcze, gdzie leży prawda, jak 
powinna zareagować, ale czuła, że nie jest to sytuacja, 

w której ona, dziewczyna z Australii, powinna była się 
znaleźć. Antonio był dla niej dobry, był jednak tylko tym, 
kim mógł być mężczyzna wychowany w małym górskim 
miasteczku, w tradycyjnej, prostej włoskiej rodzinie, gdzie 
dominuje mamma i nic nigdy nie ma prawa się zmienić. 
Gdzie wszyscy od pokoleń jedzą trzy razy dziennie maka-
ron i żadne inne danie nie ma racji bytu. 

Antonio w duchu zachwycał się Valérie, podziwiał jej 
piękne błękitne oczy i ciężki czarny warkocz. Nie umiał 
jednak kochać inaczej niż po włosku, tak jak od pokoleń 
kochali wszyscy mężczyźni w  tym małym górskim mia-
steczku. Nie chciał też słyszeć o podróżach do Australii 
ani o tęsknocie za rodziną. Valérie miała swoje obowiązki: 
powinna siedzieć w domu, opiekować się dziećmi, uśmie-
chać do teściowej i od czasu do czasu doglądać kurnika. 
Przekonała się również, że milczenie Antonia, które jesz-
cze w  Anglii wydawało jej się tajemnicze i  pociągające, 
wynika nie z jego romantycznego usposobienia czy skry-
tości, ale z tego, że Antonio po prostu nie ma nic do po-
wiedzenia. Jest zupełnie innym człowiekiem, niż go sobie  
wyobrażała.

Dwudziestoletnia Valérie władała trzema językami (na-
uczyła się płynnie mówić również po włosku), doskonale 
znała literaturę angielską i  francuską, a  jej inteligencja 
z całą pewnością przewyższała poziom intelektualny prze-
ciętnego obywatela świata, nawet o wiele od niej starszego. 
Tymczasem Antonio, mimo niewątpliwych zalet, nie był 
dla niej odpowiednim partnerem do dyskusji. Tego jednak, 
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z powodu jego małomówności, Valérie nie wiedziała. Je-
dynym tematem, który go nieco ożywiał, były kury, ich 
gatunki, kolory i wydajność. Faktycznie, kurza ferma, któ-
rej był współwłaścicielem, prosperowała coraz lepiej, a on 
unowocześniał ją w miarę swoich możliwości. 

Drugim tematem, który skłaniał go do mówienia, 
była kuchnia włoska. Makarony, sosy, pizza. Kochał jeść 
i zadowalał się skromnym repertuarem włoskiego menu. 
Innego nie znał. Nawet będąc w Anglii, żywił się tylko 
i wyłącznie we włoskich trattoriach. W jednej z nich zresztą 
poznał Valérie, która przychodziła tam prawie codziennie 
po szkole w towarzystwie swojej angielskiej koleżanki. Od 
razu zakochał się w jej fiołkowych oczach i czarnym warko-
czu. Teraz miał ją u siebie w górskim miasteczku. I chociaż 
wszystko ułożyło się tak pięknie, mieli dwóch udanych 
synów, Valérie była miłą i raczej uległą żoną, starającą się 
o dom i o niego, a nawet o jego wspaniałe kury, to jednak 
nie bardzo wiedział, jak ma postępować z tą dziwną w jego 
oczach dziewczyną. Nie rozumiał jej zamyślenia, potrzeby 
samotnych spacerów ani późnych wieczorów, które tak bar-
dzo lubiła spędzać w fotelu z książką. Właściwie nie było 
dnia, żeby Valérie nie wzięła książki do ręki, nie zaczytała 
się w niej choćby przez pół godziny. Tego Antonio nie był 
w stanie pojąć. Nie chciał również zrozumieć jej potrzeby 
kontaktu z rodziną, chęci podróży do Australii, aby spotkać 
się z rodzicami i rodzeństwem, albo chociaż wyjazdu do 
Francji, żeby odwiedzić babcię. Niewiele wiedział o rodzi-
nie Valérie, bo nigdy nie rozmawiali na ten temat. Antonio 

nie dopytywał, a Valérie jakby straciła ochotę do rozmów. 
Tolerował jej wyprawy na pocztę, gdzie regularnie nadawała 
listy do Australii i Francji.

Od pewnego czasu jego matka zaczęła skarżyć się na 
zachowanie Valérie. Mówiła, że synowa stała się mniej 
gościnna i nie dotrzymuje jej towarzystwa, kiedy ich od-
wiedza, żeby pobyć trochę z wnukami i mówić do nich po 
włosku. Bała się, że dzieci nie nauczą się włoskiego, jeżeli 
będą przebywać tylko z matką mówiącą do nich wyłącznie 
w jakimś obcym, niezrozumiałym języku. W dodatku któ-
regoś dnia, kiedy jak zwykle przyniosła obiad dla swojego 
syna, Valérie ostentacyjnie wyrzuciła zawartość garnka 
przez okno i przyznała się do tego bez jakiegokolwiek 
poczucia wstydu. Matka nie kłamała. Antonio nieraz już 
widział w  oczach Valérie niebezpieczny błysk, a  od ja-
kiegoś czasu pojawiał się on coraz częściej. Nie wiedział 
jeszcze, co to oznacza, ale postanowił uważniej przyjrzeć 
się poczynaniom swojej żony, różniącej się tak bardzo od 
żon jego braci i sąsiadów. Zauważył, że jej korespondencja 
z Australią stała się coraz częstsza, a listy po przeczytaniu 
Valérie wrzucała do pieca. Poza tym jednym szczegółem 
ich życie toczyło się zwykłym trybem, niewskazującym na 
to, że cokolwiek może się zmienić.

Jakież więc było jego zdziwienie, kiedy pewnego wie-
czoru po powrocie z fermy nie zastał w domu ani Valérie, 
ani dzieci. Wyglądało, że gdzieś wyjechali, bo zniknęła 
również torba podróżna, kilka sukienek i ubranka chłop-
ców na kilka dni. Dokąd jego żona mogła się udać z małą 
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torbą i dwojgiem dzieci pod pachą? Nie wzięła nawet wózka 
dla małego Enza.

Antonio nie wiedział, że Valérie spodziewa się trze-
ciego dziecka i ucieczka z klaustrofobicznego włoskiego 
miasteczka była dla niej ratunkiem, by nie popaść w szaleń-
stwo. Dusiła się już od dawna w tym zamkniętym środowi-
sku, które nie tylko jej nie rozumiało, ale nawet nie chciało 
poznać jej lepiej czy zainteresować się, kim naprawdę jest. 
Zdecydowała więc, że listownie opowie historię swojego 
małżeństwa ojcu. A on natychmiast zareagował i przesyłał 
jej pieniądze oraz niezbędne wskazówki co do postępowa-
nia i trasy ucieczki.

Valérie czekała na odpowiedni moment, kiedy teściowa 
nie przyszła jej odwiedzić z powodu przygotowań do chrztu 
u sąsiadów, a Antonio był zajęty na fermie spotkaniem 
z dostawcą. Listę rzeczy niezbędnych do zabrania miała 
już od dawna w pogotowiu. Wrzuciła wszystko do lek-
kiej torby podróżnej. Zarzuciła ją na ramię, obu chłopców 
wzięła na ręce i szybko wybiegła z domu. Było południe 
i gorące słońce zalewało ulice. Mieszkańcy miasteczka 
siedzieli w domach z opuszczonymi żaluzjami w oknach, 
by słoneczny żar nie dostawał się do środka.

To przedziwne, ale nikt z mieszkańców nie widział, jak 
Valérie z dziećmi na rękach czeka w skwarze na spóźniający 
się autobus. Nikt nie widział jej zaniepokojonej twarzy ani 
kropli potu spływających z jej czoła. Przepocona sukienka 
przylegała do jej obolałego ciała, a dzieci, które wydawały 
się coraz cięższe, wierciły się i  trudno było je utrzymać. 

Autobus w końcu przyjechał i  po kilku godzinach mę-
czącej drogi po serpentynach górskich dotarł do miasta. 
Stamtąd Valérie musiała jeszcze odbyć podróż do Rzymu 
na lotnisko. Całe szczęście, że miała ze sobą sporą kwotę 
pieniędzy, więc mogła sobie pozwolić zarówno na taksówkę, 
jak i smaczne jedzenie po drodze.

Dzieci były wyjątkowo spokojne, jakby czuły, że dzieje 
się coś ważnego. Patrzyły tylko na matkę pytająco oczami 
Antonia. Tak bardzo były do niego podobne. Valérie nie 
czuła do męża niechęci, raczej coś w rodzaju zniechęcenia. 
Lubiła go na swój sposób i pragnęła zachować wspomnienia 
naiwnej miłości, obcej jej w tym momencie. Teraz martwiła 
się tylko o to, jak przetrwa tak długą, męczącą podróż. 

Podczas drogi, zarówno w autobusie, w pociągu, jak 
i na lotnisku, mijający ją ludzie patrzyli na nią ze zdziwie-
niem. Niektórzy zatrzymywali się wręcz na jej widok, inni 
oglądali się za nią, jeszcze inni wyglądali, jakby chcieli coś 
powiedzieć, ale nie bardzo wiedzieli co. Wywoływała zdu-
mienie i niepokój. Młoda, piękna, zmęczona, z dwojgiem 
malutkich dzieci na rękach, podążająca przed siebie w tak 
bardzo zdeterminowany sposób.

Na lotnisku odprawa celna trwała dłużej niż powinna. 
Celnik powoli i pedantycznie oglądał jej paszport, zdzi-
wiony brakiem bagażu do nadania na tak daleką podróż. 
W końcu przybił pieczątkę i oddał jej dokument. Valérie 
mogła przejść za innymi pasażerami.

Już dotychczasowa podróż bardzo ją wyczerpała, a prze-
cież tę najdłuższą, najcięższą miała dopiero przed sobą. 
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Siedząc w poczekalni i czekając na odprawę, starała się ze-
brać myśli i nieco odpocząć. Chłopcy przysnęli na jej kola-
nach zmęczeni drogą i upałem. Valérie zauważyła, że jakaś 
kobieta siedząca naprzeciwko przygląda się jej w szczególny 
sposób, w końcu wstała i usiadła obok.

– Kim jesteś? Przed czym uciekasz? – I nie czekając na 
odpowiedź, dodała: – Nie bój się niczego. Pomogę ci w cza-
sie drogi. Czeka nas daleka podróż. Ja też niejedno przeży-
łam i dlatego nie musisz mi nic mówić, jeżeli nie chcesz.

Valérie rzeczywiście nie miała ochoty opowiadać histo-
rii swojego życia, ale chętnie skorzystała z uprzejmości tej 
obcej osoby, która mimo wszystko wydała jej się bliska, bo 
jako jedyna zaproponowała pomoc. Tak więc nowa znajoma 
imieniem Mary wniosła jej torbę i jedno dziecko do samo-
lotu i mimo że nie siedziały razem, często przychodziła 
do Valérie, żeby dowiedzieć się, czy czegoś nie potrzebuje, 
albo zabrać jednego z chłopców, by Valérie mogła trochę 
pospać. Tak samo było podczas przesiadki. Mary dzieliła 
z Valérie ciężar noszenia dzieci i torby. 

Czekając na następny samolot, lecący do Sydney, ko-
biety spędziły razem dwie godziny. Chłopcy, wyczerpani, 
leżeli na fotelach w poczekalni, a one zmęczone, lecz zado-
wolone, że już spora część podróży jest za nimi, przysiadły 
obok. Valérie nie wytrzymała i wyznała Mary, że spodziewa 
się trzeciego dziecka, uciekła od męża i jedzie do rodziców. 

– Nie martw się, Valérie, będziesz jeszcze szczęśliwa. 
Jesteś dzielna, masz silny charakter i  zawsze wyjdziesz 
zwycięsko z każdej trudnej sytuacji. 

Valérie patrzyła przez jakiś czas w ciemne, mądre oczy 
Mary i uwierzyła jej, przyjęła jej słowa za prawdę, przepo-
wiednię. Zapamiętała je i zawsze, kiedy zaczynała wątpić, 
czy uda jej się rozwiązać jakiś problem, przypominała sobie 
tamtą scenę na lotnisku: dwóch małych chłopców śpiących 
w fotelach, siebie w przepoconej brudnej sukience, Mary 
i jej słowa.

Na lotnisku w Sydney czekali na nią rodzice i  jeden 
z braci. Valérie nie pamiętała prawie niczego z  tamtej 
chwili, oprócz przenikliwego chłodu i radości. Wiedziała 
doskonale, że rodzina nie była zadowolona z jej związku, 
ze zbyt szybkiej decyzji poślubienia Antonia. Decyzji, która 
była oparta tylko i wyłącznie na naiwnym uczuciu. Właś-
ciwie nie znała tego młodego mężczyzny ani jego rodziny, 
nie wiedziała o nim nic, wyjeżdżając do małej włoskiej 
miejscowości. Rodzice znali jednak charakter Valérie, jej 
upór i samowolność i wtedy nie byli w stanie nic zrobić, 
aby uchronić ją przed katastrofą. Kochali ją taką, jaką była, 
a  teraz cieszyli się, że po tylu miesiącach przygotowań 
wszystko się powiodło i stała przed nimi, trzymając w ra-
mionach ich dwóch małych wnuków. Matka płakała ze 
wzruszenia i zdenerwowania. Całymi dniami rodzice wy-
czekiwali, nie będąc pewni, czy uda jej się wyrwać z Europy. 
Ojciec wziął ją w ramiona i długo trzymał w objęciach, a na 
jego twarzy malowało się zatroskanie. 

Opatulili ich swetrami i szalami. Podróż samochodem 
do ich rodzinnego domu trwała kilka godzin, a Valérie 
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nareszcie mogła spokojnie zasnąć – już nie musiała się 
obawiać, że ktoś ją zatrzyma albo że policja będzie ją ści-
gać. Przenikliwy chłód zmęczył również dzieci, które spały 
teraz na kolanach u babci i wujka. Kiedy w końcu dotarli 
do domu, Valérie nie miała siły iść. Ojciec wziął ją na ręce 
i  zaniósł do jej dawnego pokoju. Majaczyła i nie pozna-
wała nikogo. Matka wezwała lekarza, a ten stwierdził stan 
skrajnego wyczerpania. Po tygodniu spędzonym w łóżku, 
przy zaciągniętych storach, doszła do siebie i kiedy wstała, 
choć zmęczona i słaba, była szczęśliwa, że jest w domu, 
w kraju, który kochała, otoczona ludźmi, którzy są jej bliscy. 
Już nikt się nie dziwił, że wieczorami czyta książki, że lubi 
się zamyślić, że ma ochotę posłuchać muzyki klasycznej. 
W końcu mogła być po prostu sobą.

Idylla nie trwała jednak długo. Po paru dniach pojawił 
się szeryf; ojciec Valérie dobrze go znał, ale dzisiaj na 
twarzy gościa nie było uśmiechu.

– John, zła wiadomość. Włoch zgłosił w ambasadzie 
ucieczkę Valérie i porwanie dzieci. Nie jest wprawdzie 
Sycylijczykiem, ale sprawa wygląda niewesoło. Działaj! 
Mam w obowiązku wysłać do ciebie moich ludzi. Przyjdą 
przeprowadzić ankietę i stwierdzą obecność twojej córki 
i dzieciaków. Najlepiej jedź z Valérie do Sydney, do am-
basady włoskiej, niech od razu wystąpi o rozwód. I niech 
zbierze przekonywające argumenty. Tylko się nie denerwuj. 
Europa jest daleko.

Tymi samymi słowami uspokajał ich zaprzyjaźniony 
adwokat. Dobrze, że przyjechali i  zajęli się prawnym 

uregulowaniem sytuacji, w ten sposób będą mieli spokój 
z policją, a Europa jest tak daleko, że i tak nic nie będzie 
się działo. W dodatku nie wiadomo, czy Włoch od razu nie 
zgodzi się na rozwód. Trzeba z nim porozmawiać.

– Antonio, to ja, Valérie, obudziłam cię? Która u ciebie 
godzina?

– Valérie… Czemu uciekłaś? Przecież cię kochałem. 
Czego ci brakowało?

– Powietrza, Antonio. Przestrzeni. Zrozumienia.
– … 
– Przyjaźni… 
– Czy to za mało, że cię kochałem?
– Za mało, Antonio. Przepraszam.
– Kiedy wrócisz, Valérie?
– Nigdy nie wrócę, nie gniewaj się.
– Musisz wrócić. Brakuje mi moich dzieci. Brakuje 

mi ciebie.
– Kiedyś mi wybaczysz. Dzieci zobaczysz po rozwodzie.
– Co?!
– Tak, Antonio. Wystąpiłam o rozwód. Musiałam. To 

twoja wina. Nasłałeś na mnie policję.
– Nasłałem. Nie widziałem innej możliwości. Domyśli-

łem się, że uciekłaś do Australii. Widziano cię na lotnisku, 
ale nie było pewności, że to ty, bo trzymałaś na rękach 
tylko jedno dziecko. Czy to byłaś ty w  pomarańczowej  
sukience?

– Tak.



1918

– A gdzie było drugie dziecko?
– Na rękach Anioła, którego spotkałam po drodze.
– Valérie, co ty opowiadasz?
– Antonio, nie gniewaj się. Zgódź się na rozwód, a bę-

dziesz miał kontakt z dziećmi.
– Valérie, zabraniam ci nawet marzyć o rozwodzie. Gdy 

skończy się lato, masz wrócić do domu. Moja matka jest na 
ciebie wściekła. I ciągle płacze, że nie ma swoich wnuków.

– Powiedz jej, że jestem szczęśliwa bez jej ciągłych 
wizyt i kluch al dente.

Valérie rzuciła słuchawką.
Chyba nie uda im się dogadać. Na razie był jednak 

spokój.

Życie w Australii było przyjemne. Nikomu nie brako-
wało przestrzeni, dom był duży, ogród olbrzymi i Valérie 
właściwie nie musiała niczym się martwić. Ojciec zapew-
niał całej rodzinie wygodne życie, a matka poświęciła się 
bez reszty opiece nad wnukami, które szybko przyzwyczaiły 
się do nowych warunków. Mijały miesiące i Valérie coraz 
bardziej odczuwała, że znowu będzie musiała poświęcić 
się macierzyństwu. Lekarz był zadowolony z przebiegu 
ciąży. Na świat przyszła zdrowa i piękna Chiara, podobna 
do swoich dwóch starszych braci.

– Antonio, znowu cię obudziłam. Musiałam do ciebie 
zadzwonić. Poinformować cię… 

– Co się stało?
– Mamy córeczkę. Jest śliczna… 

– Jaką córeczkę? Co ci się stało? Czyją córeczkę?
– Antonio, wczoraj urodziłam dziewczynkę.
– Kto jest ojcem?
– Jak możesz tak mówić?!
– Mało, że uciekłaś, to jeszcze zrobiłaś ze mnie rogacza!
To była ich druga rozmowa od czasu ucieczki i Valérie 

tym razem znowu rzuciła słuchawką.
Później dowiedziała się od matki, że podczas jej pobytu 

w klinice Antonio dzwonił wiele razy, ale nikt nie wiedział, 
o co mu chodziło. Krzyczał coś po włosku, bardzo poru-
szony i wściekły.

– Antonio, dzwoniłeś… 
– Valérie, muszę to wiedzieć. Kto jest ojcem?
– Ty!
– Nie wierzę.
Znowu cisnęła słuchawką.
Po kilku dniach ponownie zadzwonił.

– Valérie, wyślij zdjęcie dziecka.
– Dobrze.
– Jak ma na imię?
– Chiara.
– Ładnie.

– Valérie, widziałem zdjęcie… To moje dziecko.
– Twoje.
– Kiedy wrócisz?
– Nigdy.



21

– Tak bardzo żałuję, że zgodziłem się, by wpisać chłop-
ców do twojego paszportu… Byłem chyba naiwny… Co 
z dziećmi?

– Zobaczysz je po rozwodzie.

Taki był schemat ich rozmów przez następne miesiące. 
Rodzice namawiali ją, żeby przestała z nim dyskutować, ale 
ona nie umiała postępować inaczej. W końcu był ojcem jej 
dzieci i czuła potrzebę informowania go, jak się rozwijają 
i co nowego potrafią robić. Czasami wysyłała mu zdjęcia.

W końcu po dwóch latach zgodził się na rozwód.
– Antonio, jedziemy całą rodziną do Francji. Będziemy 

przez dwa miesiące w Burgundii. Możesz przyjechać zoba-
czyć dzieci. Chiara ma już ponad dwa lata. Matteo i Enzo 
są nieznośni, ciągle coś broją. Wsiądziesz do samolotu 
z Rzymu do Paryża, później pojedziesz pociągiem do Cha-
lon. Dokładny adres wyślę ci pocztą. O resztę dowiedz się 
sam.

– Przyjadę.

Podróż była jak zwykle trudna i  skomplikowana. W  Pa-
ryżu zatrzymali się u brata matki Valérie. Jean nie przypo-
minał nerwowej siostry. Był spokojny albo raczej pozornie 
spokojny. Do każdego posiłku wypijał co najmniej dwie 
lampki czerwonego wina, a  papierosy zapalał jeden od 
drugiego. Czasami zdarzało mu się nie trafić w  popiel-
niczkę i gasił papierosa na obrusie. Jego niemiecka żona, 
Elke, chyba przyzwyczaiła się już do zachowania męża 
i nie komentowała codziennych domowych strat. Mówiła 
głośno, trochę jakby pokrzykiwała, i  raniła wszystkim 
uszy swoim niemieckim akcentem. Nie była złą kobietą, 
wręcz przeciwnie, nieustannie starała się pomagać lu-
dziom w  potrzebie. Na tym zresztą polegała jej praca 
w  Amnesty International. Nie umiała jednak wzbudzić 
spontanicznej sympatii ani swojego otoczenia, ani rodziny. 
Valérie zastanawiała się, czy to z powodu jej strasznego 
akcentu, czy chłodu, jaki wokół siebie rozsiewała, czy 






