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od tłumaczki

Kiedy w 1977 roku w swoim drugim zbiorze krótkich 
form prozatorskich Jaume Cabré umieścił składające się 
z paru zaledwie linijek mikroopowiadanie fantastyczne Bal-
neari (Uzdrowisko), nie przypuszczał, że właśnie stworzył 
postać, która będzie się pojawiać w jego utworach kilkakrot-
nie, aczkolwiek z powodu słabego charakteru raczej jako 
pionek, którym manipulują inni niż gracz świadomy włas-
nych możliwości. Wtedy jeszcze „nowicjuszka” nie miała 
imienia:

Uzdrowisko to jedyne możliwe miejsce, gdzie w spo-

sób naturalny banalna konwersacja może się przerodzić 

w szczerą przyjaźń między przyszłym wampirem i no-

wicjuszką, regenerującą zdrowie nadwątlone pobytem 

w surowym klasztorze.*

 * Jaume Cabré, Toquen a morts, Edicions de la Magrana, Barcelona 1977, 

s. 118.
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Pod koniec 1983 roku w dzienniku „Diario de Terrassa” 
ukazuje się w odcinkach krótka, sześćdziesięciostronicowa 
powiastka Luwovski o la desraó (Luwovski albo konfl ikt z ro-
zumem), zaczynająca się od słów: „Uzdrowisko to jedyne 
możliwe miejsce...”, a dwa lata później w nieco zmienionej 
formie ta opowieść, której głównym bohaterem, na cześć 
Witolda Lutosławskiego, jest Polak, Witold Luwovski, zo-
staje włączona do zbioru opatrzonego muzycznym tytułem 
Llibre de preludis (Preludia, 1985). Wtedy już o „nowicjuszce 
regenerującej nadwątlone zdrowie” wiemy, że ma na imię 
Adela, a jej ojcem był niejaki Enric Turmeda.

W  tym samym intensywnym roku 1983 Jaume Cabré 
przystępuje do dwóch prestiżowych konkursów literackich  – 
Prudenci Bertrana i  Sant Jordi; do pierwszego z  Agonią 
dźwięków, do drugiego z powieścią Teranyina (Pajęczyna). 
Zostaje laureatem obu; obie nagrodzone powieści ukazują 
się równocześnie, w lutym 1984 roku. Jak wyjaśnia autor, 
w  trakcie pisania Agonii dźwięków uległ fascynacji posta-
ciami walczącymi o  władzę w  pewnym przemysłowym 
mieście na prowincji, pociągnął ten wątek, który rozrósł 
się w osobną powieść, i dopiero gdy napisał Pajęczynę, do-
kończył Agonię dźwięków  *  – powieść, którą krytyka zgodnie 
uznaje za najlepszą z nowego cyklu. Ten sam Enric Turme-
da, który w Agonii dźwięków jest już tylko wspomnianym 
z lekceważeniem przybłędą, łowcą posagów żerującym na 
szacownym rodzie Rigau, zabitym w niejasnych okoliczno-
ściach, w Pajęczynie jest jednym z głównych rozgrywających, 
stawiającym wyzwanie lokalnej elicie władzy.

 * Cristòfol A. Trepat, Què pensa Jaume Cabré, Dèria Editors, Barcelona 

2014, s. 95.

Natomiast Adela Turmeda (po ojcu) Rigau (po matce) 
jest trzecio-, drugo- i wreszcie pierwszoplanową postacią we 
wszystkich utrzymanych w różnych tonacjach narracjach 
(realistycznej, gotyckiej i fantastyczno-impresjonistycznej) 
z 1983 roku: pojawia się jako dziecko w Pajęczynie, w Agonii 
dźwięków jako siostra Clara jest dorastającą panienką zesła-
ną przez krewnych do zakonu, i wreszcie odnajduje ziem-
ską miłość w Luwovskim  – tym samym staje się bohaterką 
łączącą w całość tak zwany Cykl Feixes lub Księgę Feixes, 
trzy zebrane w jednym tomie dopiero w 1996 roku opowie-
ści z miastem Feixes w tle. Co ciekawe, w Luwovskim do tego 
na wpół mitycznego miasta nie zaglądamy ani na moment. 
Musi nam wystarczyć Adela:

Adela Turmeda była najlepszym owocem, jaki mogło wy-

dać miasto Feixes, siedziba żelaznych biskupów i impul-

sywnych fabrykantów; ludzi, którzy wzbogacili się na eu-

ropejskich wojnach, i tych, którzy im tego zazdroszczą.*

Odniesienia do Feixes**, literackiego odpowiednika po-
łożonej w odległości trzydziestu kilometrów od Barcelony 
przemysłowej Terrassy, pojawiają się w utworach Cabré go 
od momentu, kiedy podjął pracę profesora literatury w lice-
um Can Jofresa i  zamieszkał w  tym mieście, słynącym 
z  przemysłu włókienniczego (1978). Najważniejszą rolę 
miasto odgrywa w Cieniu eunucha (1996)  – stamtąd pocho-
dzi główny bohater, Miquel Gensana, ale również przywo-

 * Jaume Cabré, Llibre de preludis, Proa, Barcelona 2002, s. 27.

 ** W języku katalońskim feixes i  terrassa to synonimy, odnoszące się do 

ukształtowania terenu: taras, płaskowyż.
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łane zostało w innych tłumaczonych na język polski powie-
ściach  – w Jaśnie panu (1991) i w Głosach Pamano (2004).

Literacki odpowiednik Terrassy w Agonii dźwięków od-
dalił się o wiele bardziej od swojego pierwowzoru, niż to 
miało miejsce w Cieniu eunucha, w którym czytelnicy mogli 
poznać występującego pod własnym nazwiskiem twórcę 
lokalnego modernizmu, architekta Lluísa Muncunilla, za-
angażowanego przez pisarza do przebudowy domu Gen-
sana zgodnie z duchem czasu. Dlaczego autor usytuował 
w Feixes kurię diecezjalną, skoro w rzeczywistości siedzibą 
biskupstwa Terrassa została dopiero dwadzieścia lat póź-
niej, w 2004 roku? Cabré złożył w ten sposób hołd odleg-
łej historii  – w latach 450–718 na terenie obecnej Terrassy 
faktycznie istniało biskupstwo Egara, które nie przetrwało 
najazdu Saracenów, ale w obecnej parafi i Sant Pere de Ter-
rassa zachowało się kilka budynków z okresu rzymskiego, 
które zaliczane są do najstarszych i najcenniejszych zabyt-
ków miasta.

Nawiązań do dawnych czasów w Agonii dźwięków jest wię-
cej. Chodzi przede wszystkim o ponury klasztor La Ràpita, 
w którym brat Junoy, sfrustrowany muzyk, w  imię zdro-
wego rozsądku prowadzi ambicjonalną wojnę ze zgorzk-
niałą matką przełożoną, niespełnioną poetką. To nazwa 
fi kcyjna, wywodząca się z  języka arabskiego, w  którym 
rabita oznacza między innymi warownię, strażnicę lub 
pustelnię, i tak też opisuje autor usytuowany na odludziu 
kompleks klasztorny. Odwołując się do etymologii, Cabré 
osiąga przy okazji jeszcze jeden efekt: podkreśla ciągłość 
historii sanktuarium zbudowanego na mauretańskich ru-
inach. Inspiracją do opisu fi kcyjnego klasztoru na obrze-
żach Katalonii stał się położony w zupełnie innym regionie, 

bo w odległej Walencji, kompleks klasztorny z XIII wieku 
(najstarszy cysterski klasztor w tym regionie) w miejscowo-
ści Tinença de Benifassà, który autor zwiedził, kiedy praco-
wał jako profesor literatury w walenckim mieście Vila-real 
(1975–1978). Co ciekawe, nieopodal klasztoru rzeczywiście 
usytuowana jest odgrywająca ważną rolę w powieści Brama 
Piekieł (Portell de l’Infern), a także Jaskinia Anioła (Cova 
de l’Àngel), w której brat Junoy schronił się pierwszej nocy 
po ucieczce.

Kolejnym wyzwaniem dla czytelnika jest usytuowanie 
akcji powieści w czasie, utrudnione przez świadomie wpro-
wadzony dysonans. Mamy miasto przemysłowe w tle, ale na 
pierwszy plan wysuwają się mniszki Zakonu Cysterskiego 
Ściślejszej Obserwancji w Całkowitym Ubóstwie, snujące się 
ze świecami podczas wielkiej ciszy po krużgankach, jakby 
żywcem przejęte z rozgrywających się w mrokach średnio-
wiecza powieści gotyckich. Autor jednak pozostawił dwie 
(a właściwie trzy) wskazówki, ułatwiające historyczne przy-
pisanie bohaterów. Wiemy, że ostatnie opisane przez matkę 
Doroteę wydarzenie, czyli wizyta duszpasterska, którą nowy 
biskup, Eugeni, złożył w rapiteńskim klasztorze, zbiegło się 
w czasie z wyborem nowego papieża. Jednoznacznie wska-
zany jest Pius XI (1922–1939), który rozpoczął swój ponty-
fi kat w 1922 roku. Tak więc proces brata Junoya musiał się 
odbyć w roku 1912  – dziesięć lat przed tą wizytacją. Autor 
dyskretnie wprowadził wcześniej Włocha Achillesa Rattie-
go, przyszłego Piusa XI, na karty powieści. Kiedy był jeszcze 
młodym księdzem, przebywał w charakterze spowiednika 
w La Ràpita, i nawet zasłużył na pozytywną opinię niezwyk-
le wymagającej matki przełożonej („święty, obyty, kultural-
ny człowiek”). Na marginesie warto odnotować, że wśród 



swoich licznych zagranicznych podróży Ratti do Hiszpanii 
nie dotarł, natomiast odbył ważną misję w Polsce. 

Za tym, że akcja powieści rozgrywa się w trakcie pon-
tyfi katu Piusa X (1903–1914), przemawia druga wskazów-
ka  – autograf, który ksiądz Jacint Verdaguer (1845–1902) 
złożył tuż przed śmiercią na egzemplarzu swojego poema-
tu, Atlantydy, na prośbę Maurycego, kolegi z seminarium 
duchownego w Vic. Z kolei pogłębiająca się przez kolejne 
dziesięć lat dekadencja rapiteńskiego klasztoru, do której 
ksieni niechętnie przyznaje się w ostatnim słowie, musi 
przypadać na kolejny pontyfi kat, Benedykta XV (1914–1922). 

Jest jeszcze trzecia wskazówka warta uwzględnienia, 
mimo że pochodzi od postaci fi kcyjnej. Maurycy, którego 
intrygi ostatecznie pogrążyły brata Junoya, biskupem został 
najprawdopodobniej w 1907 lub 1908 roku, jak można wy-
wnioskować z obliczeń jego konkurenta, zawistnego kano-
nisty Canyameresa, który gorycz pominięcia przy awansie 
przeżywa od „czterech lat, pięciu miesięcy i trzynastu dni”.

Na zakończenie ciekawostka  – nie znamy imienia głów-
nego bohatera. Junoy to nazwisko. I  jeszcze zagadka dla 
dociekliwych czytelników  – w którym momencie i w jakim 
charakterze została wprowadzona do powieści żona autora, 
Margarida Barba? Dla ułatwienia podpowiem, że w książce 
pojawia się dwukrotnie.

Anna Sawicka

A N N A  S AW I C K A   –  iberystka, pracownik Uniwersytetu Jagiel -

lońskiego, redaktor „Studiów Iberystycznych”, tłumaczy z  języka 

katalońskiego i hiszpańskiego. Przez pięć lat była lektorem języka 

polskiego i wykładowcą literatury polskiej na Uniwersytecie Barce-

lońskim. Zajmuje się m.in. literaturą i kulturą katalońską (Paryż–

Barcelona–Sitges. Modernistyczny „genius loci” w Katalonii z perspek-

tywy Santiago Rusiñola, 2003, Drogi i rozdroża kultury katalońskiej, 

2007). Ma w dorobku przekłady kilku katalońskich dramatów (Sergi 

Belbel, Josep Maria Benet i Jornet, Carles Batlle, Josep Pere Peyró, 

Lluïsa Cunillé, Guillem Clua) oraz opowiadania Pere Caldersa i Javie-

ra Tomeo (Minihistorie, 2009), średniowieczny brewiarz mistyczny 

Ramona Llulla (Księga Przyjaciela i Umiłowanego, 2003), a także po-

wieści Alberta Sancheza Pinola (Chłodny dotyk, 2006), Lluisa-Antona 

Baulenasa (Za worek kości, 2008), Marii Angels Anglady (Skrzypce 

z Auschwitz, 2010) i Eduarda Mendozy (Miasto cudów, 2010). W 2013 

roku ukazała się w jej przekładzie pierwsza tłumaczona na język pol-

ski powieść Jaume Cabrégo, Wyznaję, w 2014 Głosy Pamano, w 2015 

Jaśnie pan, a w kolejnym roku Cień eunucha. 

W 2015 roku została uhonorowana prestiżową nagrodą Instytutu Ra-

mona Llulla. Kapituła uznała, że Głosy Pamano to najlepszy przekład 

literacki z języka katalońskiego.



K S I Ą Ż K A  U H O N O R O W A N A

Nagrodą Prudenci Bertrana, 1983

Nagrodą pisma „Serra d’Or”, 1985

Nagrodą Krytyki Hiszpańskiej, 1985 

A U T O R  N A G R O D Z O N Y  T Y T U Ł E M

Premi d’Honor de les Lletres Catalanes

dla najlepszego pisarza katalońskiego, 2010

O R A Z

Krzyżem Świętego Jerzego,

najwyższym katalońskim odznaczeniem, 2014
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ostrzeżenie, pouczenie i zalecenie 
dla przygodnego czytelnika

 Ja, Eugeni, biskup Feixes, po zapoznaniu się z wnikli-
wą opinią diecezjalnego cenzora, Doktora Don Josepa 

Fabry, Profesora Biblistyki, oznajmiam, że przeczytałem 
uważnie manuskrypt dołączony do niniejszego dokumentu. 
Na mocy piastowanego urzędu orzekam z całą stanowczo-
ścią, że wszystkie zawarte w nim informacje dotyczące świę-
tego klasztoru La Ràpita, wprawdzie odległego od Feixes, 
ale należącego do naszej diecezji na mocy prawa uświęco-
nego tradycją, opisujące działania i roztropne decyzje pod-
jęte przez mojego poprzednika biskupa Maurycego, a także 
nieroztropne czyny i  siejące zamęt poglądy owego brata, 
którego tak często przywołuje się na tych kartach, oświad-
czam dobitnie i kategorycznie, że w tych pismach pełno jest 
fałszu i niewidocznych na pierwszy rzut oka sprzeczności, 
albo wręcz kłamstw, i rozporządzam, aby pakiet tych papie-
rów został niezwłocznie wrzucony w ogień. Niemniej, jeśli 
przypadek zrządzi, że wymieniony pakiet uniknie uni-
cestwienia lub gdyby jakaś kopia, o której nie wiem, dotarła 



do rąk czytelnika, oznajmiam, że rzeczony rękopis nie uzy-
skał mojej aprobaty, a ci, którzy by go samowolnie przecho-
wywali, czytali bądź mieli z wyżej wymienionym jakikol-
wiek kontakt, z  jakiegokolwiek powodu, popełniliby 
poważne wykroczenie.

Eugeni, biskup Feixes

CZĘŚĆ PIERWSZA



Każdy niech będzie poddany władzom, sprawującym rządy nad in-

nymi. Nie ma bowiem władzy, która by nie pochodziła od Boga, a te, 

które są, zostały ustanowione przez Boga (Rz 13,1).*

Jeżeli ktoś dąży do biskupstwa, pożąda dobrego zadania. Biskup 

więc powinien być nienaganny, mąż jednej żony, trzeźwy, rozsąd-

ny, przyzwoity, gościnny, sposobny do nauczania, nie przebierający 

miary w piciu wina, nieskłonny do bicia, ale opanowany, niekłótliwy, 

niechciwy na grosz, dobrze rządzący własnym domem, trzymający 

dzieci w uległości, z całą godnością (1 Tm 3,1–4).

 * Wszystkie cytaty z  Pisma Świętego na podstawie Biblii Tysiąclecia, 

Poznań–Warszawa 1980.



 Rozpoczęcie dnia Pańskiego jutrznią zapowiada każ-
de z dwudziestu czterech ponaglających dźwięków 

sygnaturki. Budzą one zgromadzenie, a jednocześnie przy-
pominają o dwudziestoczterogodzinnej pokucie, do której 
odprawiania dzień za dniem wzywa nas poranny dzwon 
(z Trzeciej).

...tak jak ludzie świeccy upodobali sobie honory, sławę i ty-
tuły, do których dążą i które kochają, tak my z pełnym za-
angażowaniem musimy dążyć do naśladowania Chrystusa 
we wszystkim, co On umiłował i gorliwie wypełniał, dlatego 
znosimy szyderstwa, obelgi i fałszywe świadectwa z poko-
rą uchodzącą za szaleństwo w oczach świata. Dzięki Bożej 
łasce możemy podążać za Chrystusem tą ciernistą drogą, 
którą on wskazał człowiekowi jako drogę życia. Niech każda 
pokutnica przyjmie za swój obowiązek szukanie w Bogu, 
Panu naszym, wzoru całkowitego wyrzeczenia się siebie, 
aby wszystko, co czyni, było okazją do ustawicznej pokuty 
(z Pierwszej).
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1

Duży, okazały, starannie utrzymany gabinet. Egzotyczne 
rośliny, kolorowe witraże, meble ze szlachetnego, lakiero-
wanego na ciemno drewna i fotele z brązowej skóry. Na tym 
tle biskup w czerni, przełamanej fi oletem pasa i piuski. Lo-
dowate słowa monsiniora Carducciego  – też w czerni i fi ole-
tach, siedzącego w fotelu obok  – wyprowadziły monsiniora 
z równowagi. I  jeszcze ten denerwujący, złośliwy chichot 
gościa, między jednym a drugim łykiem kawy z pustej już 
fi liżanki. Monsinior Maurycy, biskup Feixes, zerwał się nag-
le, nie dbając o godność i rozwiane fałdy sutanny, i stanął 
naprzeciwko cudzoziemca, który wcale się nie przejął tą 
demonstracją.

To była próba sił, i obaj doskonale zdawali sobie z tego 
sprawę. Włoch, jako przedstawiciel nuncjusza, miał zdy-
scyplinować biskupa: szybkość, rygor, transparencja, przy-
kładność. A monsinior Maurycy, który robił wszystko, żeby 
wyciszyć sprawę, starał się trzymać Watykan jak najdalej 
od tej ponurej afery, która mogła narazić na poważne kon-
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sekwencje klasztor, zakon, a nawet, nie daj Boże, również 
biskupstwo i  jego własną karierę. Tymczasem monsinior 
Carducci, zanim ktokolwiek się zorientował, zdążył zakwe-
stionować kompetencje sądu zakonnego, bo łatwiej mu 
było kontrolować sąd diecezjalny, a to bardzo źle wpływało 
na trawienie wielebnego biskupa, który najchętniej trzymał-
by się od tej sprawy z daleka. Tym bardziej teraz, bez facho-
wego wsparcia doktora Canyameresa, monsinior Maurycy 
wolał nie dyskutować o szczegółach procedury.

Dosłownie z  nieba mu spadł ksiądz Rubinats, który 
zapukał do gabinetu i tym samym dał pretekst, by zakoń-
czyć rozmowę i uwolnić się od gościa. Stojąc w otwartych 
drzwiach, jego niezawodny sekretarz, tak chudy, że gdyby 
nie wytarta sutanna, pod światło prześwitywałaby jego du-
sza, przypomniał mu tylko, która jest godzina. Monsinior 
Maurycy uśmiechnął się do Włocha, wycedził przez zęby 
obłudną wymówkę „proszę wybaczyć, monsiniorze, sprawa 
niecierpiąca zwłoki”, rzucił luźną uwagę, że kolację podaje 
się tu o dziewiątej, i wyszedł z gabinetu bez pożegnania. Za 
nim podążał ksiądz Rubinats, ze stertą papierów, z wyciąg-
niętą szyją. Schody reprezentacyjne (dziewiętnastowieczny 
gotyk) prowadziły prosto do kaplicy (równie zamierzchły 
barok). 

 – Monsiniorze, damy ze stowarzyszenia czekają.
 – Głowa mnie rozbolała, proszę księdza. Te pobożne 

niewiasty powinny mnie zrozumieć, proszę je jakoś udo-
bruchać. 

Nagle się zatrzymał, nieomal zderzając się z podążają-
cym za nim asystentem.

 – Proszę mi tu natychmiast sprowadzić księdza doktora 
Canyameresa.

 – Ksiądz Canyameres odbywa właśnie ciche rekolekcje w... 
Biskupowi Maurycemu cisnęło się na usta mocne słowo, 

ale poprzestał na powtórzeniu polecenia. Już na dole scho-
dów dodał:

 – Są ważne powody, proszę księdza. Ma się tu stawić 
jeszcze dziś wieczorem. Będę na niego czekał do skutku, 
nie pójdę spać. Do skutku, jasne?

Ksiądz Rubinats nigdy by nie przypuszczał, że to, co po-
czątkowo wyglądało na zwykłe pogłoski rozpowszechniane 
w kurii przez paru wtajemniczonych, doprowadzi do takie-
go zamieszania, że aż pryncypał wpadnie w histerię. Wzru-
szył ramionami i poszedł w swoją stronę, a tymczasem bi-
skup zbiegł z ostatnich stopni, powiewając połami sutanny, 
i skierował się ku bocznym drzwiom do kaplicy.

Delikatny zapach kadzidła i  wosku działał kojąco na 
monsiniora Maurycego, dwusetnego biskupa przesławnej 
katedry w Feixes. Ale na dręczący go niepokój nie pomagał 
mdły zapach kadzidła emanujący ze złotych płaskorzeźb: 
w głębi duszy żywił nadzieję, że Ojciec Święty o nim po-
myśli, że weźmie pod uwagę jego gospodarność w zarzą-
dzaniu diecezją, kiedy dojdzie do wniosku, że przydałby 
się  – o czym szeptano już od miesięcy  – dopływ świeżej 
krwi do kolegium kardynalskiego. Nawet podczas wizyty 
ad limina Jego Świątobliwość dawał do zrozumienia, że to 
może być on, kto wie, nie można wykluczyć.

A teraz, kiedy snuł takie ambitne plany, przyszło mu się 
zmierzyć z mroczną, zawikłaną aferą, która może pogrążyć 
takiego jak on biskupa ze świetlaną przyszłością. Brakowało 
tu tylko tego makaroniarza, który postawił sobie za punkt 
honoru zadręczać go kruczkami prawnymi, insynuując, że 
wieść o skandalu może się roznieść poza granice diecezji. 



2928

Zrobi wszystko, żeby do tego nie dopuścić. A Watykan, nun-
cjusz i jego wysłannik niech pilnują swoich spraw.

Nie odzywał się przy kolacji, wyraźnie w złym humorze, 
i musiał prosić o drugą szklankę, bo się pomylił w liczeniu 
kropli na nadciśnienie, a siostra Maria powiedziała kuchar-
ce popatrz, Angelina, nic nie zjadł, trzeba będzie zwrócić 
uwagę księdzu Rubinatsowi, że z  monsiniorem coś nie 
w porządku.

 
Pałac Biskupi w Feixes od strony ulicy nie wygląda impo-

nująco. Zwyczajny budynek upstrzony paroma balkonami 
i wciśnięty pomiędzy uliczki, które drastycznie skracają per-
spektywę. O wiele lepiej się prezentuje od strony wewnętrz-
nego dziedzińca, jakby to właśnie był newralgiczny punkt 
diecezji, chociaż w rzeczywistości służył tylko gościom, któ-
rzy zostawiali tam konie na popas. Kolorowe okno gabinetu 
wielebnego biskupa, na pierwszym piętrze, też wychodziło 
na dziedziniec. Monsinior zauważył  – zwrócił mu na to 
uwagę jego sekretarz, kiedy nieoczekiwanie się rozgadał  – 
że podczas ulewy przyjemnie wdycha się szlachetny zapach 
drewnianych mebli w  gabinecie przy akompaniamencie 
bębnienia kropel deszczu z furią rozbijających się na twar-
dych kamieniach.

Doktor Canyameres bardzo źle przyjął nieoczekiwa-
ne zakłócenie cichych rekolekcji. Postanowił, że da wyraz 
swojemu niezadowoleniu, kiedy stanie przed monsiniorem, 
ukrywając zaciekawienie pod obrażoną miną. Ale już po 
paru minutach rozmowy stało się dla niego oczywiste, że 
warto je było przerwać, zawiesić czy odłożyć na później, dla 
satysfakcji, że biskup Maurycy najwyraźniej nie radził so-
bie bez niego. Pierwszy raz od czterech lat, pięciu miesię-

cy i  trzynastu dni, czyli od czasu, kiedy wbrew wszelkim 
prognozom to nie jego mianowano biskupem Feixes, emi-
nencja musiał przyznać, że niebezpodstawnie Canyameres 
cieszył się sławą kanonisty. 

Monsinior Maurycy oczekiwał wskazówek, propozycji, 
planu działania. Doktor Canyameres potrzebował dokład-
niejszych informacji, żeby sobie wyrobić opinię o sprawie, 
ale biskup tylko smutno pokręcił głową; za wcześnie na 
formułowanie opinii; dysponowali tylko niepełnymi i nie-
jasnymi pogłoskami, niczym konkretnym. Poza donosem.

Doktor Canyameres czuł prawdziwą rozkosz, że to on 
udziela wskazówek, niemal rozkazów, swojemu zwierzch-
nikowi, a z kolei tamten był niepocieszony, że nie ma przy 
nim skrupulatnego księdza Rubinatsa, który by to wszystko 
zanotował; nie umknąłby mu żaden szczegół. Canyameres 
wzniósł się na niedościgłe wyżyny prawniczych implika-
cji sprawy, niezrozumiałych dla biskupa, i  jakże by ina-
czej, obaj zakończyli rozmowę bardzo z siebie zadowoleni. 
Canya meres obiecał, że w przygotowaniu procesu sięgnie 
szczytów perfekcji.

Ta prowadzona półgłosem, w dyskretnym świetle lampy, 
przez ponad godzinę rozmowa była jedynym przejawem 
życia w sennym gmachu wciśniętym między dwie zatęchłe 
ulice szlachetnego miasta Feixes.

 
Monsinior Maurycy, dwusetny biskup katedry w Feixes, 

czy też dwudziesty drugi, jeśli liczyć od odbudowy katedry 
po wojnie z Francuzami, źle spał tej nocy i co chwilę się 
budził. Łamał sobie głowę, jak by się pozbyć tego Włocha 
z  nuncjatury. Czuł pieczenie w  żołądku wywołane pro-
blemami ciężkiego kalibru, które pojawiły się nie w porę. 
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A  wszystkiemu winien tamten zbuntowany zakonnik, 
o którym jak na złość nagle zrobiło się głośno. Nierozważ-
nym słowem i czynem, niegodnymi urzędu, który sprawo-
wał w klasztorze pokutniczym, wywołał prawdziwą burzę 
w szklance wody. I mimo że usilnie starano się wyciszyć 
sprawę, doszły do niego słuchy, że już wieść się rozniosła 
pośród bogobojnej trzódki miasta Feixes.

Monsinior Maurycy przewracał się nerwowo z boku na 
bok w szerokim łożu, którego zagłówek zdobiła misterna 
płaskorzeźba przedstawiająca biskupie godło: krzyż, pasto-
rał i dzwon na złotym tle. Denerwował się, gdyż jego jak 
najbardziej uprawnione starania o wzmocnienie własnej 
pozycji mogły teraz zostać utrącone przez skandaliczne 
pomysły nieobliczalnego buntownika we franciszkańskim 
habicie. Nienawidził go z całej duszy, choć jeszcze go nie 
poznał, tak jak nienawidził wszystkiego, co mu rzucało kło-
dy pod nogi w dążeniu do kariery. Monsinior pochodził ze 
skromnej rodziny z La Plany, która go wysłała na naukę 
do seminarium w Vic. Tam zdarzyło mu się natknąć na 
księdza Cinta*. Poeta działał mu na nerwy, mimo że dzięki 
błyskotliwemu umysłowi okazał się znakomitym kompa-
nem do dyskusji, ale czemu zawsze musiał mieć rację ten 
cały Cinto. Tymczasem on był tylko zwykłym seminarzystą, 
a o wielkiej karierze mógł jedynie pomarzyć. Najpierw na-
leżało przysiąść nad książkami. Wykuł na pamięć Kodeks 

 * Jacint Verdaguer (1845–1902), nazywany również księdzem Cinto, od 

zdrobniałej formy imienia, poeta kataloński, jeden z głównych przedstawi-

cieli Renaixençy, ruchu odrodzenia narodowego, kulturalnego i literackiego 

w Katalonii, autor zbiorów poezji mistyczno-religijnej i patriotycznej oraz 

dwu poematów epickich, osnutych na kanwie legendarnych dziejów Hisz-

panii (L’Atlàntida, 1878) i Katalonii (Canigó, 1885).

prawa kanonicznego (teraz, kiedy już został biskupem, całą 
tę zbyteczną wiedzę zdążył zapomnieć) i zgłębiał historię 
Kościoła, a przy okazji przymierzał się do wielkich postaci, 
które w niej odkrywał, i w skrytości ducha wyznaczył so-
bie bardzo konkretny cel  – kardynalską purpurę. Kto wie, 
a może i coś więcej. Ale godzina jego triumfu jeszcze nie 
wybiła. Opuszczając seminarium, nie mógł się nadziwić, 
jak ludzie mogą tak się ekscytować wierszykami księdza 
Cinta, które jego zdaniem zasługiwały tylko na obojętne 
wzruszenie ramion. Wysłano go jako wikariusza do parafi i 
w regionie La Plana, co odczuł jako uciążliwą stratę czasu. 
Ale się nie poddał.

Wytrzymał pięć lat klepania zdrowasiek na wieczornych 
nabożeństwach różańcowych i namaszczania tych chorych, 
do których wielebnym proboszczom nie chciało się jechać, 
aż wreszcie stwierdził, że jeżeli sam się nie zakręci wokół 
swoich spraw, to osiągnąwszy pięćdziesiątkę, zostanie co 
najwyżej proboszczem jakiejś mizernej, zabitej deskami 
wioszczyny, i wtedy zaczął działać. Odwiedził parę razy rek-
tora seminarium, aż ten przypomniał sobie, jakimi Maury-
cy wykazywał się zdolnościami organizacyjnymi w czasie 
studiów, i zaproponował mu stanowisko prefekta. Następne 
trzy intensywne lata wykorzystał na zawieranie znajomo-
ści z wpływowymi ludźmi  – seminarium to nie tylko pudło 
rezonansowe, ale i  ruchliwa arteria, dzięki czemu został 
oddelegowany do kurii jako osobisty sekretarz monsiniora. 
Tam opanował podstawy wiedzy, jak sobie radzić w życiu. 
Wobec ogromu zawiści, z jaką się stykał na każdym kroku, 
uzmysłowił sobie, że marzenie o dojściu do papieskiej god-
ności było dziecinną mrzonką. Ale nadal uważał, że może 
dobrze się przysłużyć Kościołowi swoimi predyspozycjami, 
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które sprowadzały się głównie do tego, że umiał wyczuć, 
czyjej sutanny w danym momencie opłacało się uczepić. 
Dwa lata w Rzymie, trzy lata w Solsonie, też blisko bisku-
pa, i starannie podtrzymywana, mimo odległości, przyjaźń 
z arcybiskupem Tarragony, któremu podarował egzemplarz 
Atlantydy z autografem i pokorną dedykacją księdza Cinta, 
uzyskanymi dosłownie w ostatniej chwili przed śmiercią au-
tora w smutnym odosobnieniu, sprawiły, że jego nazwisko 
kojarzyli wszyscy, którzy powinni byli o nim słyszeć, i kiedy 
monsinior Gregorio de la Cava y de las Heras zmarł nie-
spodziewanie wskutek zapalenia otrzewnej, on zajmował 
pierwsze miejsce na liście potencjalnych kandydatów do 
godności biskupa diecezji Feixes (niebieski krzyż, pastorał 
i dzwon na złotym tle).

Żeby uczcić swój awans, przypomniał sobie o rodzinie 
i zaprosił do Pałacu grono najbliższych  – speszonych, oszo-
łomionych, z wypiekami na twarzy  – na ucztę w intymnym 
gronie. I od razu zaczął się zastanawiać co dalej. Młodemu 
biskupowi niewielka kuria kojarzyła się ze stuprocentową 
nudą. Odbył szereg wizyt duszpasterskich, dzięki czemu zy-
skał popularność wśród zwykłych księży. Natomiast miesz-
kający w Pałacu, bardziej wyrafi nowany kler krzywo na to 
patrzył i miał mu za złe, że z gośćmi liczył się bardziej niż 
z domownikami. Na monsiniorze Maurycym na pozór nie 
robiło to wrażenia, bo on myślami był już w Rzymie. Na po-
zór. Jednak podsłuchane urywki rozmów, porozumiewaw-
cza wymiana spojrzeń i dziwne chrząknięcia przyprawiały 
go o nadkwasotę żołądka, nadciśnienie i bezsenność. Cóż, 
ofi arował swój krzyż Panu.

Tak więc monsinior Maurycy, najmłodszy z biskupów, 
jacy kiedykolwiek sprawowali posługę władzy w feixańskiej 

diecezji, zasnął dopiero przed czwartą, a w koszmarnym 
śnie objawiła mu się jakaś nieznajoma, niewyraźna postać 
w habicie franciszkańskim, w której upiornym śmiechu 
pobrzmiewało echo śmierci. Z bezpiecznej odległości ob-
serwował tę scenę tamten irytujący Włoch, tylko się uśmie-
chał, podnosząc do ust fi liżankę i bawiąc się talerzykiem. 
Następnego dnia monsinior będzie miał podkrążone z nie-
wyspania oczy.

 
Stojąc pośrodku dziedzińca Pałacu Biskupiego, zamiast 

się rozejrzeć, speszony przeor nie odrywał wzroku od ziemi. 
Zaintrygowało go to niespodziewane wezwanie. Skierował 
się w stronę drzwi prowadzących do biskupich apartamen-
tów, zdziwiony, że nikt nie wyszedł mu na spotkanie. Nie 
mógł opanować niepokoju, który ściskał mu żołądek, od 
kiedy się dowiedział, że monsinior natychmiast chce go 
zobaczyć. W drzwiach gabinetu natknął się na ponurego 
sekretarza i ciarki przeszły mu po plecach. Ksiądz Rubinats 
natychmiast go wprowadził i przedstawił, jakby on i monsi-
nior już na niego czekali, co tylko pogłębiło niepokój gościa.

Kiedy ojciec Modest z Puigcerdà, przeor klasztoru Świę-
tego Aniola w Feixes, wszedł do biskupiego gabinetu, ujrzał 
gospodarza stojącego na środku, na tle egzotycznych roślin 
i kolorowego witraża. Odniósł wrażenie, że tamten zatapia 
w nim nie wzrok, a zęby. Z twardym spojrzeniem kłóciło 
się ojcowskie, życzliwe powitanie:

 – Witam serdecznie, ojcze Modeście.  – Wskazał mu 
miejsce na skórzanej sofi e. Monsinior Maurycy starał się 
zachować spokój i gorączkowo zastanawiał się, jaki dobrać 
ton, by jak najszybciej przejść do rzeczy. Bał się tego siwe-
go, łysiejącego zakonnika, któremu ponoć nie w smak była 
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jego nominacja. Łagodne maniery spowiednika, który nigdy 
nie podnosił głosu, sprawiły, że cieszył się uznaniem, i od-
wracały uwagę od nadmiernie wybujałego ciała, okrągłego 
jak beczka. Bardzo niebezpieczny człowiek. Monsinior wie-
dział, że przed takimi ludźmi lepiej mieć się na baczności, 
bo wystarczy moment nieuwagi, a  już cię mają w garści.

 – Zamieniam się w słuch...  – odezwał się ojciec Modest, 
coraz bardziej zaniepokojony ciszą, która zapadła po powi-
talnym rytuale całowania pierścienia, a ponoć Jego Eminen-
cja nie od wszystkich tego wymagał. Widać nie zamierzał 
się z nim spoufalać.

Biskup Maurycy, jakby zdawał sobie sprawę, że milcze-
nie może zmiękczyć zakonnika, odczekał jeszcze chwilę, za-
nim dokładnie wyłożył, na czym polega rapiteński skandal, 
nie szczędząc szczegółów, nawet tych drastycznych. Ojciec 
Modest słuchał i coraz głębiej zapadał się w fotel, zawsty-
dzony, oburzony, przygnębiony, wściekły, przestraszony.

 – Ale jak to możliwe, że ja do tej pory...  – ośmielił się 
odezwać  – ...nic o tym nie wiedziałem?

 – Dopiero ode mnie ojciec usłyszał?
Zakonnik potwierdził. Ignoracja w tej sprawie kompro-

mitowała go. Ale byłoby jeszcze gorzej, gdyby Jego Eminen-
cja wyciągnął wniosek, że on wszystko zamiata pod dywan. 
Próbował ratować sytuację.

 – Monsiniorze, zawsze utrzymywałem regularną kore-
spondencję z bratem Junoyem.  – Ojciec Modest zawahał 
się.  – Choć prawdę mówiąc, jego listy ograniczały się do 
zapewnienia, że wszystko jest w porządku.

 – A jednak tak nie było.
Monsinior Maurycy wyciągnął rękę i pogładził szeroki 

błyszczący liść stojącego pod oknem fi kusa, którego czubek 

przechylał się w stronę siedzących na sofi e. Odgłos szoro-
wania ręką po liściu zirytował zakonnika.

 – Tak, monsiniorze. Ja... Ostatnio przestał do mnie pi-
sywać.

 – Przypuszczam, że ojciec odpowiadał na jego listy.
 – Tak, tak, oczywiście. Ale nigdy mi nie wspominał o ja-

kichkolwiek wątpliwościach...  – Ojciec Modest rozejrzał się 
wokół, jakby chciał oszacować wielkość biskupiego gabi netu.

 – Jesteśmy sami, ojcze Modeście, proszę się nie dener-
wować. Może ojciec mówić otwarcie.

 – Ale ja nie wiem, co miałbym powiedzieć  – wyjąkał.  – 
Jestem jak... 

Zaraz jednak odzyskał pewność siebie i zdecydowanym 
tonem oświadczył: 

 – Natychmiast polecę temu bratu stawić się w klasztorze, 
niech się wytłumaczy, a jak będzie trzeba...

 – Tym proszę sobie nie zaprzątać głowy  – przerwał mu 
monsinior Maurycy, zadowolony, że to on trzyma teraz ojca 
Modesta w garści.  – W tej chwili brat Junoy przebywa w aresz-
cie jako oskarżony w procesie wszczętym przeciwko niemu 
przez kurię w sprawie, która należy do kompetencji diecezji.

 – Ależ monsiniorze!  – przeraził się ojciec Modest.  – To 
zakon ma przywilej...  – Poprawił się:  – Ciężki i trudny przy-
wilej rozliczania...

 – W tym przypadku zakon nie ma żadnego przywileju. 
Rapiteński klasztor jest w gestii kurii i wykroczenia tam po-
pełnione podlegają naszej jurysdykcji, a konkretnie mojej.

 – Monsiniorze... Ja nie sądzę, żeby...
Ale w  rzeczywistości ojciec Modest nie miał podstaw, 

żeby cokolwiek sądzić czy nie sądzić, bo nie znał się na pra-
wie. Uświadomił mu to ciężki jak ołów głos biskupa.
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 – Jest, jak powiedziałem, i nie ma o czym dyskutować. 
Na wszelki wypadek  – zgodził się wspaniałomyślnie  – za-
dbamy o jak największą dyskrecję. A właśnie, ojcze Mode-
ście  – ciągnął dalej bezlitośnie  – chciałem ojcu zadać kilka 
pytań.

Tak więc przeor Zgromadzenia Świętego Aniola w Fei-
xes musiał przełknąć kolejne upokorzenie, ponieważ od 
razu wyszło na jaw, że brata Junoya wysłano do La Ràpita, 
żeby się go pozbyć. Już od czterech lat wegetował w tam-
tym klasztorze, mimo że rozsądny limit czasu wynosił dwa, 
co najwyżej trzy lata duchowej posługi. Ojciec Modest nie 
potrafi ł wyjaśnić, czemu go nie odwołano po upływie tego 
czasu. Próbował zrzucić odpowiedzialność na kurię, skoro 
ona tu rządziła, ale monsinior miał gotową odpowiedź:

 – Dlaczego ojciec nie zawiadomił kurii  – powiedział  – 
kiedy minęły trzy lata?

Biedny ojciec Modest tłumaczył, plącząc się w  zezna-
niach, że po prostu uznał, że dobrze jest, jak jest, no bo, 
niech mnie monsinior zrozumie, ten brat Junoy to, jak by 
to powiedzieć, poczciwina, ale w klasztorze były z nim pro-
blemy.

 – Jakie problemy?
Więc musiał opowiedzieć wszystko od początku, przed-

stawić swój punkt widzenia, bo trzeba zacząć od tego, że 
brat Junoy przebywał w klasztorze Świętego Aniola, czyli 
w naszym zgromadzeniu, od dwunastu lat, wypełniając obo-
wiązki duszpasterskie. Jednak wzbudził we mnie ojcowską 
troskę, monsiniorze, kiedy zauważyłem, jak bardzo się an-
gażuje w to, co robi, na przykład w muzykę.  – Ojciec Modest 
pogładził ręką swoje rzadkie siwe włosy i kontynuował.  – 
Był naszym organistą, ale poza obowiązkami w czasie na-

bożeństw spędzał cały wolny czas przy organach; grał i grał, 
albo czytał czy też, jak to on nazywał, studiował partytury 
różnych utworów, ale nie oszukujmy się, również świeckich, 
a podobno także komponował. Niektórzy twierdzą, że miał 
talent, inni, że nie. Ja tam nie wiem, monsiniorze, nigdy nie 
starczało mi czasu, żeby się przysłuchiwać. Dawałem mu 
wolną rękę, bo widziałem, że jest szczęśliwy. Aż pewnego 
dnia przyszło mi do głowy, że są tacy bracia, którzy mimo 
że żyją podobnie jak inni, nie są ubodzy, bo cieszą się bo-
gactwem, do którego tylko oni mają dostęp, rozumie mnie 
monsinior? bo nawet jeśli wszyscy cierpieliśmy niedostatek, 
to on, tam na górze, przy organach, stawał się innym czło-
wiekiem, że tak powiem, a to mi się wydało bardzo niespra-
wiedliwe, bo wielu braci zakonnych nie dostąpiło takiej po-
ciechy, a koniec końców, to tylko zwykła świecka rozrywka, 
bo nie każda muzyka służy Bożej chwale.  – Jego Eminencja 
poruszył się zniecierpliwiony, co tamten zrozumiał w lot. 
Aż mu się spociły dłonie.  – Po przemyśleniu postanowiłem 
poddać go próbie, żeby sprawdzić, co dla niego ważniejsze, 
religia czy muzyka, i wezwałem go do siebie.

 – Czym mogę służyć, ojcze?  – To samo co zawsze nie-
obecne spojrzenie, jakby się doszukiwał w pytaniu ukrytych 
intencji.

 – Od dziś, synu, zostawisz organy, a te godziny, które 
poświęcasz na próby, spędzisz w konfesjonale.

Brat Junoy spojrzał mu w  oczy z  niedowierzaniem 
i zbladł.

 – Tak, ojcze.
Ja jednak dostrzegłem, że źle przyjął to polecenie, i cze-

kałem na reakcję. Faktycznie, cicho, tak jakby głos też mógł 
pobladnąć, zapytał wstrząśnięty:
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 – Do kiedy, ojcze? Ojcze, dlaczego?
A ja mu na to, aż do odwołania, synu, tak mu powiedzia-

łem, monsiniorze, bo chciałem go wystawić na próbę.
Tak więc brat Junoy przez tydzień przeżywał abstynen-

cję od muzyki, a ojcowskie spojrzenie przeora dostrzegło 
w jego oczach popłoch, jakby został pozbawiony części swo-
jej osoby. W końcu pozwoliłem mu wrócić do jego zajęć, tro-
chę dlatego, że zrobiło mi się go żal, a trochę, bo nie miałem 
lepszego pomysłu. Ale od tamtego dnia jedno wiedziałem 
o bracie Junoyu na pewno.

Monsiniora Maurycego znużyło już wysłuchiwanie ga-
dania zakonnika, ale nie mógł sobie pozwolić na zlekcewa-
żenie ważnego źródła informacji. Znów pogłaskał twardy 
liść fi kusa.

 – Czego takiego ojciec się dowiedział, ojcze Modeście?
 – Że był zakonnikiem tylko w połowie, ponieważ mu-

zyka zbyt wiele dla niego znaczyła. I właśnie wtedy wasz 
poprzednik, monsiniorze, zlecił nam znalezienie kapłana 
gotowego podjąć obowiązki duszpasterskie w klasztorze 
rapiteńskim; pierwszy raz zostaliśmy poproszeni o podob-
ną przysługę. I wtedy uświadomiłem sobie, że ręka Boska 
czuwa nad harmonią świata. Postanowiłem wysłać do naj-
biedniejszego klasztoru w waszej, monsiniorze, diecezji, 
najbogatszego z braci w moim zakonie.

Ojciec Modest natychmiast zastrzegł, że cała ta sprawa 
nie ma żadnego związku z zamieszaniem wynikłym parę 
dni temu, i sprytnie zasugerował, że to raczej kuria powin-
na była zareagować, kiedy upłynęły dwa lata posługi kape-
lana w klasztorze. Monsinior puścił to mimo uszu, ale zde-
cydował, że o przyniesienie kawy, którą zwykł pić o tej porze, 
poprosi dopiero po wyjściu przeora.

Biskup Maurycy złościł się na samego siebie i ukrywał na-
pięcie pod marsową miną, która miała zepsuć dobry humor 
zadowolonego z siebie ojca Modesta. Denerwowała go histo-
ria jakiegoś zakonnika, odsuniętego od pełnionej funkcji na 
mocy przepisów kościelnych; denerwował cynizm przeora, 
który usiłował przedstawić swoje kolosalne niedopatrzenie 
jako efekt przemyślanego działania, i na siebie też był zły, 
bo zaniedbał kwestię kongregacji zakonnych w  diecezji, 
kwestię najeżoną trudnościami i skomplikowaną z powodu 
przywilejów, niejasności i różnych kruczków. Wściekał się, 
bo powinien sprawiać wrażenie dobrze poinformowanego, 
a dopiero parę godzin temu ksiądz Rubinats przystąpił do 
zbierania i dogłębnego analizowania dokumentacji. A na 
jego przyszłość biskupa rzuciło cień oskarżenie o herezję, 
nadużycia i skandal.

Kiedy biskup Maurycy mógł wreszcie prosić o przynie-
sienie kawy, zapytał księdza Rubinatsa, czy już się czegoś 
dowiedział w sprawie rapiteńskiego klasztoru. W odpowie-
dzi usłyszał to zależy, monsiniorze. Sekretarz, patrząc pod 
światło na zielone i żółte szybki witraża, oznajmił, monsi-
niorze, muszę udać się tam osobiście. Do La Ràpita, mon-
siniorze, bo nie mogę wszystkiego ustalić na odległość.






