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Pamigci Any Marii Matute,
ktéra przyniosta mi wiosne.



Trzeba samemu wymysli¢ sobie zycie, a w koricu
okaze sie prawdg.

Ana Maria Matute

Wiatr wieje tak... Moze bedzie deszcz.

Cos wisi w powietrzu, kto$ poczut to tez.

Nie wiem, co bedzie, co przygna ten wiatr.
Powiem, co wiem na pewno: zna te opowies¢ §wiat.

Mary Poppins (przel. Artur Warski)



Nad Paryzem leci ptak, ktéry przed kilkoma minutami uciekt
z klatki. Szuka sobie miejsca na dachach Saint-Germain-
-des-Prés. Z niektérych kominéw wydobywa sie dym, a wiatr
bawi sie nim i tworzy najrézniejsze ksztatty. Kobieta wyglada
przez okno, zeby sprawdzi¢ pogode. Szaro —jak zwykle. Ptak
przysiada na markizie nad wej$ciem do Café de Flore i obser-
wuje wchodzacych i wychodzacych. Gdzies dalej zaczyna sig
zycie. Otwiera sie brama, mloda dziewczyna podnosi walizke,
dwdch mezczyzn zapala papierosy, policjant poprawia mary-
narke, kobieta zamyka okno, a kiedy przewraca sie krzesto
przed Café de Flore, ptak, ktéry uciekt z klatki, umyka spto-
szony i szuka innego, bardziej go$cinnego miejsca.
W kwiaciarni zawsze tadnie pachnie.



L'Etoile Manquante to jedno z miejsc, przed ktérymi warto
sie zatrzymac i poczekad, az otworzg si¢ drzwi i ktos wejdzie
albo wyjdzie. Dzi$§ wchodzimy.

Pierwsza klientka to emigrantka z Hiszpanii. Tuz po przy-
jezdzie autobusem do Grenoble $wiezo poslubiony malzonek
porzucit jg dla opartej o bar w kafejce Francuzki z rozpie-
tym gérnym guzikiem bluzki. Mercedes uznata, ze skoro juz
musi od niego uciec, to najlepiej do Paryza. I tam juz zostala,
bez znajomosci jezyka i bez meza.

Od tamtej pory mieszka pod numerem 14 w starej kamie-
nicy przy rue Visconti, o bramie w kolorze btekitu pruskie-
go prowadzacej na wewnetrzny dziedziniec, ze spekanymi
$cianami, posadzkami z piaskowca i dozorcg o nienagannych
manierach, w towarzystwie pieska. Niemal tak stary jak jego
pani, prawie nie szczeka i cate dnie przesypia pod oknem.
Okno sie nie domyka. Mysle, ze pies jest juz jedna lapa
w grobie. Jego pani ma dwa pokoiki, marmurowy kominek,
na posadzce cze$ciowo terakote — mocno zniszczong tysiaca-
mi stép, ktére deptaty plytki na przestrzeni wiekéw — a cze-
$ciowo parkiet, przez co powstal niebezpieczny wystep. Nic
dziwnego: pierwszy dokument dotyczacy tego budynku spo-

11



rzadzono 7 marca 1580 roku, kiedy to Sédille Martin sprzedat
go Louisowi Claude’owi Bertrandowi z matzonka. Po licznych
perypetiach spadkowych dom trafia w rece kuzynéw i pod
koniec 1691 roku zostaje ponownie sprzedany przez jednego

z nich, Jeana-Baptiste’a Hallora de Serranville albo Ferran-
ville (nie wiadomo na pewno). Kilka lat p6Zniej kupuje go rad-

ca parlamentarny, wladciciel numeru 16 przy tej samej ulicy.
Z Louvencourtéw. Budynek zostaje wéwczas przeksztatcony

w hotel dla pierwszej kompanii muszkieteréw gwardii kré-
lewskiej, tak jak inne budynki w dzielnicy. Po §mierci wtasci-

ciela, okoto roku 1772, zaczyna sie walka o schede pomiedzy
jego dzie¢mi, az 9 maja 1777 roku dom kupuje Pierre Elie
Barraux Desgranges. I tak budowla przechodzi z rak do rak,
od spadkobiercy do spadkobiercy, sprzedawana i kupowana,
zamieszkana i niezamieszkana przez malarzy i marszandéw.
Ostatni wlasciciele zastyng skapstwem, mimo posiadania
nieprzebranych bogactw. Do pana Frémonta, zarozumialego

snoba, nalezafa kiedy$ niemal cala miejscowo$¢ Bormes-les-

-Mimosas, za$ pani Frémont dekoruje katedry, przyjazni si¢

z wielkimi malarzami i nigdy nie zapomina, Zze w tej okoli-

cy mieszkat Delacroix. Wbrew temu, czego mozna by si¢ po
tej parze spodziewad, zatowali kazdego grosza na budynek.
Zdarzalo im sie na przyklad wyjmowac ze $mietnika zwiedte
kwiaty i sadzi¢ je w ogrédku.

Tak mijaty lata, az do dzis.

Pod tym niedomykajacym sie oknem, przez ktére widac

dachy i kominy Paryza, dofia Mercedes ulokowata okragly sto-

lik i ustawila na nim wazon na kwiaty. Dzi$ jest pusty. O tej
porze bukiet suchych lisci i ptatkéw spoczywa juz w worku
w kuble na dziedzificu, a dozorca wepchnat go na dno kijem
od szczotki.

— Bonjour madame.

— Bonjour Julien. Pigkny dzi§ dzien.

— Ostatnie promienie letniego storica. Ale prosze uwazaé
na wode przy wejsciu, przed chwilg podlewatem wezem. To
nie deszcz, to ja.

— Tak, widze... Mitego dnia.

Dwa ptaki pijace wode z katuzy wzbily sie do lotu, kiedy
dofia Mercedes wyszla przez brame na ulice.

Pewna kobieta kupowata czasem kwiaty w kwiaciarni Domi-
nique’a Brulégo i wychodzita z nosem zanurzonym w bukie-
cie. Z poczatku Brulé zastanawiat si¢, kim moze by¢ i czy
kwiaty do kogo$ trafig. Teraz jej nieobecnos¢ stala sie jedna
z wielu niewiadomych, jakie wypelniajg kazdy dzien w kwia-
ciarni. Gdzie podzialy sie kwiaty? A kobieta? Skoro $mier¢
nierozerwalnie wigzala sie z tym zawodem, to uwazatl, ze
robi co$§ wigcej niz tylko wigzanki. To wszystko, jak powie
potem Violeta, to ,tajemnicza rozgrywka miedzy bélem
a zyciem”.

Dzwonek nad wejsciem zabrzmial dwukrotnie. Domi-
nique kleczal na podtodze, jakby sie modlit, do reszty pochto-
niety nagietkami. Mercedes weszta do kwiaciarni obtadowana
torbami zakupéw i utkwita w nim wzrok, jakby mogta spoj-
rzeniem wyrwaé go z transu, odciggnaé od wymagajacego
niezwyktej precyzji zadania. Postanowita jeszcze raz otwo-
rzy¢izamknac drzwi, zeby znéw zabrzeczaty metalowe rurki.
Nic. Sprébowata glosniej sie odezwac.

— Prosze... Prosze pana, moze mnie pan obstuzy¢? Dzien
dobry!

— Ach, oczywiscie, przepraszam! Wiasnie pani weszta?

Klientka skineta glows, ale na jej usta wypelzl zlosliwy
u$mieszek.

— Przepraszam, najmocniej przepraszam... — powtérzyt
i odlozyl nozyce na lade. — Dlugo pani czekala? Boze, ale ze
mnie cham! I do tego gtuchy! Zaczynam sie zajmowac pod-
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lewaniem, przycinaniem todyg, i w koricu zapominam o naj-
wazniejszym: ze po co$ tu jestem.

— Méwitam juz przeciez w zeszlym tygodniu, ze powinien
pan czesciej wymieniad baterie w aparacie, bo w konicu kto$
wejdzie i co§ ukradnie, kiedy pan bedzie zajety kwiatami. Na-
wet pan nie zauwazy, kiedy otworzg kase, zabiorg pienigdze
iuciekng z calym utargiem... Zresztg, zeby tylko z utargiem!
Po drodze zwing jeszcze bukiet stokrotek... A pan sie nie
zorientuje.

—Ze co?

— Ze wejda... Ze pana okradng! O-krad-ng!

— Jesli nie zauwaze, ze kto§ mnie okradl, to tak, jakby mnie
nie okradt.

— Na mito$c¢ boska!

— Wiekszo$¢ probleméw pojawia sie tylko wtedy, kiedy
zdajemy sobie z nich sprawe. Gdyby wiec kto§ wszedt i mnie
okradl, a ja bym tego nie zauwazyt, to widocznie to, co skra-
dziono, nie bylo dla mnie nic warte.

— Zobaczymy! Rozglosze wszystkim, ze tutaj wolno kras¢!

— Tylko to, za czym tesknimy, sprawia nam bédl. Zgadza sie
pani ze mna, pani Mercedes?

— Chodzi o to, Ze... — Poddala sie. — Boje sie o pana.

— Nie ma si¢ czego ba¢. Nie jestem grozny.

— Nie boje sie pana. W naszym wieku dla nikogo nie jeste-
$my juz grozni. Ale boje sie, co z panem bedzie. Wiecznie
zajmuje sie pan tymi swoimi kwiatami... Nieraz widziatam
juz, jak mtodzi chtopcy wynosili stad bukiety.

— Pewnie zakochani.

Sapnela z frustracjg i przewrdcita oczami:

— Niepoprawny romantyk! — zawolala.

— Tak to jest z mitoscia... Nie sadzi pani? Nigdy nie zerwala
pani polnych kwiatéw dla ukochanej osoby?

— Owszem, z pola czy 1aki, ale nie kradtam ich ze sklepu.
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— Jako maly chlopak zawsze zrywatem kwiaty z doniczek
dozorczyni mojego budynku, hodowala piekne. Ale najcze-
$ciej krecitem sie po targu kwiatowym i tam, podczas gdy
mama kupowata nasiona, ja kradlem, tak szybko i niezdar-
nie, ze kwiatki nie nadawaty sie na bukiet. Rozpadaty mi sie
w dioni. — Poruszyt palcami w gescie sypania opadajacych
platkéw. — W konicu przekonatem dozorczynig, zeby posadzi-
fa réze. Cala ulica jej zazdroscila, ludzie przystawali je podzi-
wia¢, kiedy zostawiata uchylong brame, zeby pozamiatac czy
przynies$¢ wode. No i stalo sie to, co musiato sie staé: wszyscy
zaczeli§my podkradad jej kwiatki.

— Biedaczka. Ztapala was?

— Skad! Byta dumna ze swoich kwiatéw, ktére piely sie po
$cianie az do trzeciego pietra. A jesli czasem nas przylapy-
wala, przymykata ogromne, wylupiaste oczy i udawata, ze
zaglada do skrzynek na listy.

— I wida¢, co z pana wyrosto...

—To nie takie proste, uksztaltowaly mnie rézne okolicz-
nosci... Ale faktycznie, kwiaty pozostaty czesciag mojego zycia,
na dobre i na zte.

Brulé wiedzial, ze moze brzmiec¢ to nieco dziwnie. I tak
rzeczywiscie bylo, ale wiedziat tez, ze Mercedes sama wiele
przeszta w zyciu i nic jej nie zdziwi.

— Czego to dzieci nie wyczyniajg... — powiedziata, zeby
przerwac cisze.

— Musiatem bledng¢ jak $ciana, kiedy dozorczyni wbija-
fa we mnie te swoje wielkie, wytrzeszczone niebieskie oczy.
Nieco niespokojne, tak jak my. Tak sie $pieszytem, ze zawsze
ktutem sie kolcami i musiatem dusié¢ w sobie krzyk, zeby nie
wyszta z bramy i dalej patrzyta na te skrzynki.

— Kobiety zawsze udaja, ze nie widzg.

— Ach tak?

— Jestem przekonana.
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— Zazwyczaj zdawala sobie sprawe, ze kradliSmy jej te
r6ze, ale wiedziala, ze to z mitosci. A w mitosci wszystko jest
dozwolone. Ta dobra kobieta poucinata w koticu wszystkie
kolce, zeby zaden chlopak sie nie poktul... I prosze, gdyby
ta biedaczka wiedziala, ze dzi$ nie czuje zadnego uklucia...
Nigdy. — Westchnat, az zadzwigczalty dzwonki przy drzwiach.
A moze w ruch wprawit je trzepot skrzydet aniota? — Co to ja
moéwitem? — Pstryknat palcami. — Zgubitem sie.

— Na pewno chcial mi pan powiedzie¢, ze bél jest nieod-
taczng czescig zycia. Ale nie mamy teraz czasu ani ochoty na
bolera.

— No dobrze, stucham.

— Przysztam po prostu po kwiaty.

— Domyslam sie, ze nie po to, by prosi¢ mnie o reke.

— Na milo$¢ bosky, zawsze sie przez pana rumienie. Jak
tak dalej péjdzie, znajde sobie inng kwiaciarni¢. Gdyby nie
to...

— Gdyby nie to, ze czytam klientom w myslach i zawsze
wiem, jakich kwiatéw potrzebujg i z jakiej okazji. Stucham.

Dominique Brulé lubi przychodzi¢ do swojego sklepu
jeszcze przed §witem. Otwiera drzwi kluczem zawieszonym
na szyi i zawsze prawa stopg przekracza prég L'Etoile Man-
quante. Zanim zapali §wiatlo i podniesie zaluzje, zamyka
na chwile oczy. W milczeniu porozumiewa si¢ z wszystkimi
odmianami kwiatéw i wyobraza sobie nadchodzacy dzien.
Zostawia im do$¢ czasu, zeby wrécity na swoje miejsca, bo
podejrzewa, ze przez calg noc mieszaly sie ze sobg, a on
oczekuje, ze kiedy naci$nie wlacznik, wszystkie beda tkwity
w swoich wazonach pelnych czystej wody. Nigdy jeszcze nie
przytapal ich w ruchu, ale nadejdzie taki dzien. Jego kwiaciar-
nie, najpiekniejsza w Saint-Germain-des-Prés, wielokrotnie
nagradzano — zawsze za piwonie. Ma siedemdziesiat cztery
lata i jest zodiakalnym Wodnikiem, a w dniu, w ktérym otwo-
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rzyt sklep, chcial zamknac sie w §rodku i umrzed. Kiedy jed-
nak zobaczyl, jak nie§miale rojniki potrafig przetrwac wiele
tygodni bez wody i opieki, porzucone i zapomniane w zatob-
nej ciemnosci, zrozumial, ze i on zdota przezy¢ bez swojej
mitodci. Julie umarla, niech zyje L'Etoile Manquante.

— Nagietki. Dzi$ wyjdzie stad pani z bukietem nagietkéw.
Zapraszam. Dobrze pani zrobig. Podobno potrafig zmieni¢
nastro;.

Mercedes lubi jada¢ sama w kuchni. Czyta miesieczniki
i sprawdza, czy w skrzynce nie ma pocztéwek z Hiszpanii —
nigdy nie przychodzg. Kazdego ranka kupuje gazety, karme
dla pséw i kwiaty, a wczesniej, w kawiarni, popija filizanka
kawy dwa herbatniki przyniesione w torebce i przeglada ne-
krologi w dzienniku. Cieszy sie, ze nigdy nie trafia na swoje
imie. W Paryzu nie ma zadnej innej Mercedes, wiec w dniu,
w ktérym je zobaczy, bedzie wiedziala, ze teraz juz tylko jej
duch pije bez ptacenia kawe w Café de Flore i wedruje samot-
nie po miescie. Jeszcze bardziej samotnie. Drze paragony na
malutenkie skrawki i jak Blanche Dubois wierzy w uprzej-
mo$¢ nieznajomych, bo duzo chodzi do kina, w kazdy ponie-
dziatek, i zapamietuje dialogi. Akcja wszystkich jej ulubio-
nych filméw toczy sie w Paryzu. Lubi rozpoznawac na ekra-
nie Montmartre, plac Pigalle, Moulin Rouge, plac des Vosges,
Ogrody Luksemburskie, Opere, Luwr, todzie na Sekwanie...
A sprawia jej to przyjemnosc dlatego, ze rzeczywistos¢ za-
wsze ladniej wyglada na zdjeciach, tak jak we wspomnie-
niach. Wciaz jeszcze nie przyzwyczaila sie do tego miasta.
Cho¢ przybycie do Paryza bylo przelomowym momentem
w jej zyciu, Mercedes pozostata taka sama. Oczywiscie zwie-
dzita go juz w calodci, ale z kazdym nowym krokiem, czy to
w szerokich alejach, czy waskich uliczkach, na nowo czuje
sie wolna, a takze — w jakims$ sensie — osierocona. Podoba



jej sie to. Kupuje pocztéwki i oglada francuskie filmy. W ten

sposéb przywotuje wszystko, czego sama nigdy nie przezy-

fa. Pozostaje zong mezczyzny, ktéry zostat w Grenoble, pal
licho w jakich okolicznosciach. A zdjecie §lubne nadal wisi na

$cianie w salonie, tyle ze twarz tego przystojnego, postawne-

go i eleganckiego mezczyzny zastania zegarek kieszonkowy
przyczepiony do rambki.

Jedynym mezczyzna, z ktérym rozmawia, jest Dominique
Brulé, kwiaciarz.

Czasem, kiedy pyta jg o przeszto$¢é, odpowiada, ze jest

Hiszpanka pozbawiong pamieci, ze tak jak wielu innych po-

czula sie w obowiazku ja straci¢. Ze pamieta tylko numer

telefonu domowego z dziecinstwa i kod do domofonu w Pa-

ryzu. ,\Wystarczy!” Zartuje z tortilli francuskiej, ze wcale nie
jest francuska, lubi malowac paznokcie w pigtek po obiedzie

i zawsze nastawia telewizor bardzo cichutko, zeby méc prze-

spacd sjeste z psem zwinietym w nogach. Chodzi na msze. Ale

nie stucha. Lubi to, bo msza przypomina jej o babci i wio-

sce, w ktérej sie urodzita — kiedy byla mata, podawata dalej

wiklinowy koszyk, zeby staruszki wrzucily monety na ofia-

re. Mercedes pali nerwowo, odkad uciekta od tamtej kobiety
w niedopietej bluzce i mezczyzny, ktéry nie odrywat od niej
wzroku, a teraz, kiedy coraz czesciej widzi, ze mlodzi uzywaja

tytoniu do skrecania, kusi ja, zeby péjs¢ w ich $lady, bo pa-

mieta z dziecifistwa, jak ojciec sam robit papierosy smuktymi
palcami, profesjonalnie niczym hawanka z wytwoérni cygar,
idealnie. Mercedes jest szczesliwa, ale czesto denerwuje sie,
ze nie przychodza zadne listy, i dlatego potrzebowala dzi$
nagietkéw.

— Potrafig zmieni¢ nastréj, pani Mercedes.

— Co pan wie, panie Dominique’u!

— Wiem duzo réznych rzeczy, na przyklad ze nie zjadla
dzi$ pani ciastek do kawy i ze niedtugo przyjda deszcze.
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— Dopiero poczatek wrzesnia... To jedyne, do czego chy-
ba nigdy nie zdotam sie tu przyzwyczai¢. Wiele bym data za
storice w kolorze owocéw pigwy, takie jak w domu.

— Nostalgia?

— Czasem ogarnia mnie melancholia, ale od razu j3 prze-
ganiam. Smutek jest jak stary mebel, nie ma zadnej wartosci.
Chybocze si¢. Nocg trzeszczy i nie tylko nie przynosi pozytku,
ale jeszcze $cigga pluskwy.

— To mi sie podoba.

— Tak pigknie tu dzi$§ pachnie! — zmienila temat. — Jakies
nowe kwiaty?

Mercedes siada na swoim miejscu i kladzie torebke na
kolanach. Zawsze czeka na tym niebieskim krzegle, az Do-
minique przygotuje dla niej bukiet.

— A tak swojg drogg...

— Tak?

— Skad pan wiedzial, Ze nie bytam dzi$ jeszcze w kawiarni?

— Jestem detektywem.

— Prosze si¢ ze mna nie droczy¢... Wystarczy, ze wezme te
stokrotki, co to pan méwi, ze poprawiajg nastrgj...

— Nagietki.

— Stusznie. Nagietki. A tak naprawde, méwigc miedzy
nami, jesli chce poprawic¢ sobie humor, wypijam po przyj-
$ciu do domu kieliszeczek biatego wina i od razu mam hu-
morek. Méwie, jak jest. Nie jestem z tych, co nie umiejg sie
zabawic.

Mercedes sktamata. Cho¢ rzeczywiscie trzyma w spizar-
ce alkohol ,do gotowania i duszenia”. I czesto, czesciej, niz
powinna, nalewa sobie kieliszek, zeby zdusi¢ niechciane
uczucia.

Czasem myslata, ze Dominique to wariat, bawiacy sie
nie tylko kwiatami, lecz takze uczuciami swoich klientéw. Nie
bez powodu przepuszczata przed sobg statych bywalcéw,
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zeby zobaczy¢, jak ich traktuje i jak przekonuje, ktére kwia-
ty powinni wybra¢, bardziej jak prestidigitator niz kwiaciarz.
Z poczatku sadzila, ze po prostu chce sie pozby¢ roslin sezo-
nowych i tych zaczynajacych juz wiedna¢, ale nie miata racji.
Dominique Brulé byl swiadkiem milosci uzyskanych i utra-
conych, podbojéw i pozegnan, prezentéw i niespodzianek.
Czy kwiaty i serce rzeczywiscie tak wiele tgczy? Méwi sie, ze
kwiaty towarzysza nam od dnia narodzin. I zostaja z nami
przez cale zycie, nieprzerwanie, az do samego konca.

— Wezme moze te...

— Oczywiscie. Prosze wzia¢ dalie. A jesli pani pozwoli, sam
napisze liscik.

— Bo wlasnie nie wiem, co napisac...

— Urodziny? Juz drugie?

— Pamieta pan, jak méwilam, ze...

— Alez oczywiscie! Prosze mi zaufaé. Ma pani ochote na
cukierka? Prosze sie poczestowad, tam stoi miska, a ja tym-
czasem przygotuje bukiet.

— Taki pan mity, wyksztalcony...

— I tu sie pani myli, tu sie pani myli... Jestem po prostu
ttumaczem kwiatéw.

— W takim razie niech pan przettumaczy, co chca mi po-
wiedzied...

— Spodobaja mu sie. Spodobaja.

— Tak?

— Pani tez mu sie podoba... Prosze mi wierzy¢.

Kiedy za klientkg zamknety sie drzwi, dofia Mercedes
u$miechneta sie porozumiewawczo.

— Flirciarz. Podrecznikowy przykiad lizusa.

— Bzdura. To piekna dziewczyna i dzi§ kto§ powinien jej to
powiedziec. Dzi$ ktos jej powie, Ze ja kocha.
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W dniu $lubu malej Brigitte postanowil wypelni¢ kaplice
w Saint-Germain biatymi gozdzikami. ,Nie wykosztowuj
sie juz bardziej” — powiedzial. Mlodzi pojechali w podréz
poslubna, porobili zdjecia i wykapali sie w wodach Morza
Karaibskiego, bo zawsze marzyla o tym, zeby rysowad ser-
ca na bialym piasku, zbiera¢ korale i nurkowac wéréd z6twi
i rekinéw. Gozdziki stanowily jedyny prosty i niewyszukany
element bizantyjskiego wesela paristwa Bannalecéw. Trafit
w dziesigtke. Dwa miesigce péZniej matzenistwo sie rozpadlo,
bo objecia nie dosiegnety serca. Albo — inaczej to ujmujac —
bo mitos¢ to co$ wiecej niz objecia. Stusznie wiec postawit na
umiar w kwestii kwiatéw.

Od pierwszego dnia, gdy wszedt do tego starego warsztatu
numizmatycznego przerobionego na kwiaciarnie, Dominique
postawit sobie za cel uszczesliwianie ludzi. Jesli jemu szczescie
nie bylo dane, niech bedzie dane innym. A w swoim instynk-
townym zrozumieniu tego wszystkiego, co przydarza nam
sie w zyciu, zachowywal niemal zegarmistrzowska precyzje.

— No dobrze, drogi detektywie, skad pan wie, Ze nie wsta-
pitam na $niadanie... Ze po drodze nie wstapitam jak zwykle
do bistra.

— Zauwazylem to od razu.

-3

— Kiedy tylko pani weszta i potozyta torebke...

— Nadal nie rozumiem.

— C6z... Co$ w $rodku zachrupato.

— Méj Boze! W ogdle nie pomyslatam. Teraz mam na pew-
no w $rodku pelno okruchéw. Tak to jest, jak sie mysli o nie-
bieskich migdatach...

Opréznita zawarto$c torebki na lade, a tymczasem Domi-
nique zabrat sie do porzadkowania dalii zdobigcych wystawe.
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Mieszkanie dofii Mercedes to istne muzeum tanich antykéw,
ktére wynajduje na targu ze starociami przy Saint-Paul. Ogni-
sko domowe buduje sie na przedmiotach i przedmiocikach.
A ona wcigz sie obawia, ze kazdy, kto odwiedza jej miesz-
kanko przy rue Visconti — a rzadko sie to zdarza — od razu
widzi, ze lokatorka nie ma przesztosci. Kupuje wiec portrety
obcych ludzi na targu Marché des Enfants Rouges i wymysla
im biografie, zeby mie¢ jakie§ towarzystwo. Zbiera zepsute,
potamane lalki i szyje im nowe ubranka ze starych sukni. Ma
niemiecki zegar z para baletnikéw taficzacych o kazdej pelnej
godzinie. Twierdzi, ze to po dziadku. ,To wielkie, nadprzyro-
dzone szczescie, ze udato mi si¢ zachowac tyle drobiazgéw” —
mawia, bo jak réwniez twierdzi, podczas wojny jej rodzine
wygnano z palacowej niemal rezydencji nieopodal Oviedo,
otoczonej taka pelng pasacych sie kréw, i musieli zadowo-
li¢ sie gorszymi mieszkaniami w miescie. Cate szczgscie,
ze nadal miala ,te drobiazgi”. Poniewaz nalezy do rannych
ptaszkéw, juz od samego rana rusza na lowy, wypatrujac na
stoiskach prawdziwe skarby, dzigki ktérym za jedyne cztery
euro moze uchodzi¢ za fantastycznie bogata dame. Po potu-
dniu przeglada jeszcze raz swoje zdobycze i z lubo$cia od-
krywa przeznaczenie kazdego przedmiotu. Nie méwiac juz
o tym, Ze wprost fascynuja ja popielniczki zdobione pejzaza-
mi i kwiatami.

Dominique dobrze o tym wiedzial. I zawsze obdarowywal ja
kwiatami.

— Boze $wiety! Calg podszewke mam pelng okruszkéw
z ciastek, bede musiata oprézni¢ wszysciutkie kieszenie...
A potem, co gorsza, zanie$¢ torebke do pralni, bo to maslane
herbatniki, takie jak sprzedaja w metalowych puszkach, i te-
raz wszystko mam w ttuszczu i cukrze. O ja glupia, bezmysl-
na... — powtarzala bez przerwy, jednoczeénie thumaczac stare
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plamy na torebce, przywodzace na mysl mape ze szkolnego
atlasu, z wyspami i pétwyspami.

Dominique zaoferowat swéj sktadzik $rodkéw czystosci
na ratunek jedwabnej kartografii, w zamian proszac Merce-
des, by wypisala tadnym, kobiecym charakterem pisma (tak
to ujat) kartke, ktéra chcial powiesi¢ w witrynie. Dofia Merce-
des przystata na to oczywiscie bez wahania, liczac na wiecej
rozméw. On wiec szorowat i pocieral, a ona pisata:

ZATRUDNIE POMOC DO KWIACIARNI
SZCZEGOLY NA MIEJSCU

NAZYWAM SIE DOMINIQUE BRULE

PS MILE WIDZIANE IMIE POCHODZACE OD NAZWY KWIATU








