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Oczywiście dla Emmy i Peregrine’a, 
ale również dla najdroższego Micky’ego,
bez którego ta książka nie byłaby możliwa



część pierwsza

Impetuoso  – fi ero1

 ¹ Impetuoso  – fi ero (wł.)  – „gwałtownie  – wyniośle”, w muzyce określenia 
dotyczące sposobu wykonania utworu (wszystkie przypisy pochodzą od tłu-
maczki lub redaktora). 
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Dokładnie nie wiem, jak to się stało, że Isabel Easton wzięła 
pod swoje skrzydła Edith Lavery. Być może miały wspólną znajomą 
albo zasiadały w tym samym komitecie, albo po prostu chodziły do 
tej samej fryzjerki. Pamiętam tylko, że Isabel niemal od razu uzna-
ła, iż Edith stanowi dla niej swego rodzaju zdobycz, że jest kimś 
specjalnym, kogo można dozować sąsiadom na wsi w niewielkich 
porcjach. Oczywiście bieg wypadków potwierdził, że miała rację, 
chociaż kiedy pierwszy raz spotkałem Edith, nie widziałem jakichś 
przytłaczających tego dowodów. Niewątpliwie była bardzo ładna, 
jednak nie tak ładna jak później, kiedy  – jak to mówią dizajnerzy  – 
odnalazła swój styl. Blondynka o dużych oczach i nienagannych 
manierach była po prostu wspaniałym przykładem konkretnego 
angielskiego typu. 

Z Isabel Easton, którą znałem od czasów wspólnego dzieciń-
stwa w Hampshire, łączyła mnie miła, niewymagająca przyjaźń 
oparta wyłącznie na długowieczności. Mieliśmy ze sobą niewiele 
wspólnego, z drugiej jednak strony liczba ludzi, którzy pamiętają, 
jak mając dziewięć lat, jeździliśmy na kucyku, jest coraz mniejsza, 
więc nasze spotkania, mimo że nieczęste, stanowiły dla obojga swo-
istą pociechę. Po ukończeniu studiów na uniwersytecie zająłem się 
teatrem, podczas gdy Isabel wyszła za maklera giełdowego i  za-
mieszkała w Sussex, toteż nasze drogi rzadko się przecinały. Nie-
mniej Isabel sprawiało pewną frajdę, że może czasem gościć u sie-
bie aktora, i to takiego, którego widuje się w telewizji (chociaż tak 
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się dziwnie składało, że żaden jej znajomy nigdy go nie widział). 
Dla mnie zaś było przyjemnością spędzenie weekendu na wsi z to-
warzyszką dziecięcych zabaw. 

Akurat byłem w Sussex, kiedy Edith przyjechała tam po raz 
pierwszy, toteż mogę poświadczyć, że Isabel powitała nową przyja-
ciółkę z ogromnym entuzjazmem, co zresztą wielu mniej wielko-
dusznych znajomych podawało później w wątpliwość. Jednak uczu-
cie Isabel było najzupełniej szczere: „Wokół niej będzie się działo. 
Ma w sobie to coś”  – zapowiadała, gdyż bardzo lubiła używać sfor-
mułowań, które wskazywały, że znane jej są wewnętrzne mecha-
nizmy rządzące światem. Ktoś wprawdzie mógłby powiedzieć, że 
kiedy ujrzałem Edith wysiadającą z samochodu pół godziny później, 
bynajmniej nie odniosłem wrażenia, że ma „to coś”  – no, może z wy-
jątkiem urody i dość pociągającego, leniwego wdzięku  – jednak by-
łem skłonny przyznać rację mojej gospodyni. Patrząc wstecz, chyba 
dostrzegłem zapowiedź przyszłych wydarzeń w wyrazistych ustach 
Edith o precyzyjnie zarysowanych, niczym diamentem wyciętych 
wargach, takich, jakie kojarzą się z aktorkami z lat czterdziestych. 
No i ta jej cera. Dla Anglików komplement dotyczący cery z reguły 
stanowi ostatnią deskę ratunku, pochwałę wygłaszaną, gdy poza tym 
już naprawdę nie ma czego chwalić; piękna cera to coś, co często 
się podkreśla, mówiąc o brzydszych członkach rodziny królewskiej. 
Wszystko to prawda, niemniej Edith Lavery istotnie wyróżniała się 
wspaniałą cerą, najpiękniejszą, jaką widziałem w życiu  – chłodne, 
jasne pastele pod nieskazitelnie gładką woskową powłoką. Przez 
całe życie miałem słabość do ładnych ludzi, dzisiaj więc sądzę, że 
zacząłem sprzyjać Edith z chwilą, gdy ujrzałem jej twarz. W każ-
dym razie Isabel dołożyła starań, by jej proroctwo się spełniło, gdyż 
to ona osobiście zabrała Edith do Broughton. 

Dwór Broughton Hall, a w gruncie rzeczy cały ród Broughto-
nów, stanowił przykrą i nieusuwalną skazę na gładkiej jak mar-
mur egzystencji Eastonów w Sussex. Od niepamiętnych czasów 
jakiś Broughton  – najpierw z tytułem barona, następnie hrabiego, 

a od 1879 roku markiza Uckfi eld  – cieszył się w tym wschodnim 
zakątku hrabstwa potężnymi i przemożnymi wpływami. Niewiele 
ponad sto lat temu sąsiedzi i wasale Broughtonów byli najczęściej 
podrzędnymi farmerami na bagnistych poletkach pogórza Sus-
sex, z trudem wiążącymi koniec z końcem, później jednak, na sku-
tek rozwoju dróg i kolei żelaznych, a także wynalazku weekendu na 
wsi, napłynęła w te strony fala haute bourgeoisie¹, tłumnie przyby-
wającej w poszukiwaniu ton². Broughtonowie, na podobieństwo By-
rona, z dnia na dzień obudzili się sławni³ i niebawem obecność na 
ich liście gości stała się w okolicy chlubną oznaką „dopuszczenia”. 
Muszę wszakże uczciwie przyznać, że rodzina nie szukała rozgło-
su i nie dążyła do celebryctwa, w każdym razie nie na początku; byli 
to po prostu główni przedstawiciele anciens riches⁴ w okolicy, która 
akurat przeżywała burzliwy awans społeczny, więc ranga ta została 
im poniekąd narzucona. 

Mieli szczęście również pod innymi względami. Dwa owocne 
związki małżeńskie  – jeden z córką bankiera, drugi z dziedziczką 
sporej części San Francisco  – pozwoliły im bezpiecznie przepro-
wadzić nawę rodzinną przez odmęty kryzysu rolnego oraz Wiel-
kiej Wojny. W  odróżnieniu od wielu innych rodów zachowali 
prawie wszystkie domy w Londynie, a dzięki dalszym sprytnym 
posunięciom na rynku nieruchomości w latach sześćdziesiątych 
pomyślnie dobili do względnie spokojnej przystani Wielkiej Bryta-
nii pod rządami pani Thatcher. Szczęśliwym trafem kolejne prze-
grupowania socjalistów zaowocowały powstaniem New Labour, 

 ¹ Haute bourgeoisie (franc.)  – wyższa, najzamożniejsza warstwa miesz-
czaństwa.
 ² Ton (franc.)  – tu w znaczeniu: ogłada towarzyska, maniery, styl.
 ³ Aluzja do znanego zdania z pamiętnika George’a Gordona Byrona zapi-
sanego po niespodziewanym sukcesie jego Wędrówek Childe Harolda: „Obu-
dziłem się pewnego ranka i odkryłem, że jestem sławny”. 
 ⁴ Anciens riches (franc.)  – stara szlachta i plutokracja dziedzicząca majątek 
po przodkach, w przeciwieństwie do nowobogackich (nouveaux riches).
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ugrupowania o wiele bardziej wyrozumiałego dla klas wyższych 
aniżeli ich zachłanni polityczni poprzednicy. W efekcie Broughto-
nowie awansowali do roli symbolu angielskiego rodu, któremu 
udało się „przetrwać” i wkroczyć w lata dziewięćdziesiąte z niena-
ruszonym prestiżem oraz, co istotniejsze, z nietkniętym stanem 
posiadania. 

Problem Eastonów nie na tym oczywiście polegał. Rodzinne 
przywileje nie budziły ich zazdrości, przeciwnie, otaczali je wręcz 
nabożną czcią. Nie, ich kłopot był innego rodzaju  – oto, mieszkając 
zaledwie dwie mile od Broughton Hall (podczas lunchów z kole-
żankami na Walton Street Isabel przechwalała się, jakie to szczęście 
mieć Broughtonów „na wyciągnięcie ręki”), przez trzy i pół roku 
nie udało im się postawić stopy we dworze ani nawet spotkać niko-
go z zamieszkującej go rodziny. 

Oczywiście David Easton nie był pierwszym Anglikiem z kla-
sy średniej, który odkrył, że arystokratyczne pochodzenie łatwiej 
udawać w Londynie aniżeli na prowincji. Problem polegał na tym, 
że po wielu latach nieustannego pomstowania  – podczas lun-
chów u Brook sa, sobót na wyścigach i wieczorów w klubie Anna-
bel’s  – na współczesne społeczeństwo socjalnego awansu w końcu 
przestał dostrzegać, że sam jest jego wytworem. Zupełnie zapomniał, 
że jego ojciec jako dyrektor niewielkiej fabryki mebli w środkowej 
Anglii z ogromnym trudem sfi nansował jego nau kę w Ardingly. 
W chwili, gdy go poznałem, był już na tym etapie, że zapewne wiel-
ce by się zdumiał, nie znajdując swojego nazwiska w almanachu 
Debretta¹. Pamiętam, że gdy zacytowałem Roddy’ego Llewellyna², 
który w jakiejś gazecie narzekał, że w przeciwieństwie do starszego 

 ¹ Almanach Debretta  – wydawnictwo poświęcone brytyjskim tytułom ary-
stokratycznym i historii rodów szlacheckich, stworzone w 1769 roku przez 
Johna Debretta.
 ² Sir Roderic Victor „Roddy” Llewellyn (ur. 1947)  – brytyjski baronet, pro-
jektant ogrodów, dziennikarz i prezenter telewizyjny, znany z ośmioletnie-
go związku z księżniczką Małgorzatą, młodszą siostrą królowej Elżbiety II. 

brata nie chodził do Eton, gdzie zawiera się przyjaźnie na całe ży-
cie, przechodzący obok David skwapliwie przytaknął: „Racja. Czuję 
dokładnie to samo”. Zerknąłem przez pokój, aby pochwycić wzrok 
Isabel, skinęła mi jednak głową w taki sposób, że od razu pojąłem, 
iż przynajmniej w tej sprawie niewątpliwie opowie się po stronie 
swojego męża.

Osobom z zewnątrz może się wydawać, że podtrzymywanie 
złudzeń partnera jest nieodzownym składnikiem udanego pożycia 
małżeńskiego. David, który dzięki życzliwej postawie Isabel  – a tak-
że abnegacji londyńskich gospodyń, które troszczą się tylko o to, 
by ich goście gadali i jedli  – dotychczas żył jak pod kloszem, teraz 
musiał siedzieć przy eleganckich stołach i wysłuchiwać pytań o po-
dróż Charlesa do Włoch albo o  to, jak sprawdza się nowy mąż 
Caroline. W odpowiedzi mógł jedynie wymamrotać, że właściwie 
Broughtonów nie zna, toteż jego gorycz zaiste musiała być wielka. 

„Coś takiego!  – dziwił się wówczas interlokutor.  – Sądziłem/am, że 
jesteście sąsiadami”. Ale nawet w tym wyznaniu Davida kryło się 
ziarno nieuczciwości, gdyż nie tyle nie znał Broughtonów „właści-
wie”, ile nie znał ich wcale. 

Pewnego razu, kiedy na jakimś przyjęciu koktajlowym na Eaton 
Square poważył się na opinię o sąsiadach, jego rozmówca zapytał: 

„Ale czy to nie Charles tam stoi? Musisz mnie przedstawić, zoba-
czymy, czy pamięta, kiedyśmy się poznali”. I David był zmuszony 
skłamać, że bardzo źle się czuje (poniekąd zgodnie z prawdą), po 
czym czmychnął do domu, rezygnując z kolacji, na którą wszyscy 
się wybierali. Przyjął więc strategię zbywania wszelkich wzmia-
nek o Broughtonach lekkim lekceważeniem. Stał trochę z boku, 
przysłuchując się rozmowom, i ostentacyjnie milczał, jakby to on, 
David Easton, wolał Broughtonów nie znać; jakby spróbował tej 
znajomości i uznał, że nie przypadła mu do gustu, chociaż nic nie 
było dalsze od prawdy. Trzeba uczciwie przyznać, że David nie był 
chyba do końca świadomy, jak dalece frustrują go te niezaspokojo-
ne ambicje towarzyskie. Z pewnością my mieliśmy pozostać tego 
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nieświadomi  – tak przynajmniej pomyślałem, patrząc, jak zapina 
kurtkę myśliwską i gwiżdże na swoje psy. 

Wizytę we dworze, jak się okazało dość dla siebie fortunnie, 
zaproponowała Edith. Przy sobotnim śniadaniu Isabel zapyta-
ła, co chcemy robić, na co Edith zaczęła się zastanawiać, czy nie 
ma w okolicy jakiejś historycznej rezydencji, i co my na to? Zerk-
nęła na mnie pytająco.

 – Nie mam nic przeciwko temu  – odparłem.
Zobaczyłem, jak Isabel obrzuca spojrzeniem Davida, który sie-

dział przy drugim końcu stołu pogrążony w lekturze „Telegraph”. 
Znałem i rozumiałem ich sytuację z Broughtonami, chociaż jako ra-
sowi Anglicy nigdy nie zamieniliśmy na ten temat ani słowa. Tak się 
złożyło, że ja sam zdążyłem już poznać Charlesa Broughtona, dość 
niezgrabnego dziedzica rodu, którego kilka razy spotykałem w Lon-
dynie na owych hybrydowych wieczornych imprezach, gdzie Biznes 
spotyka się ze Sztuką, lecz na podobieństwo konfl uencji dwóch rzek 
oba żywioły nieczęsto się mieszają. Nie chcąc sypać soli na rany, nie 
zwierzyłem się Isabel z tej znajomości. 

 – David?  – zapytała.
Jej mąż szerokim, niefrasobliwym gestem przewrócił stronicę 

gazety. 
 – Jedźcie, jeśli chcecie. Ja muszę wybrać się do Lewes. Sutton 

znowu zgubił zakrętkę wlewu paliwa do kosiarki. On je chyba pożera.
 – Mogę to załatwić w poniedziałek.
 – Nie, nie. I tak muszę kupić naboje.  – Uniósł wzrok.  – Ale wy 

jedźcie, naprawdę.
W jego oczach zalśnił wyrzut, Isabel wszakże uporała się z tym, 

robiąc lekki grymas, jakby działała trochę wbrew swej woli. Prawda 
była taka, że zawarli niepisaną umowę, iż nigdy nie będą zwiedzać 
pałacu w roli „publiczności”. David początkowo nie chciał tego robić, 
bo liczył na to, że wkrótce pozna Broughtonów prywatnie, a było-
by niezręcznie zaczynać znajomość z niewłaściwej strony barierki. 
Ale w miarę upływu lat i rosnącego rozczarowania odmowa zwie-

dzania domu stała się dla niego nieledwie zasadą, jakby nie chciał 
dać Broughtonom satysfakcji, płacąc za coś, co przecież należało 
mu się za darmo. Isabel, bardziej pragmatyczna od męża, przyzwy-
czaiła się już do myśli, że pozycja wśród miejscowej socjety na razie 
pozostaje dla nich nieosiągalna, teraz więc była po prostu ciekawa, 
jak wygląda miejsce, które stało się dla nich symbolem braku to-
warzyskiej siły przebicia. Po krótkich namowach władowaliśmy się 
zatem we trójkę do jej poobijanego renaulta i ruszyliśmy w drogę. 

Zapytałem Edith, czy zna Sussex.
 – Właściwie nie. Kiedyś miałam przyjaciela w Chichester.
 – Na modnym końcu.
 – Ach tak? Nie wiedziałam, że hrabstwa miewają modne koń-

ce. To bardzo po amerykańsku. Jak dobre i złe stoliki w tej samej 
restauracji.

 – Byłaś w Ameryce?
 – Spędziłam kilka miesięcy w Los Angeles po skończeniu szkoły.
 – Dlaczego?
 – A dlaczego nie?  – zaśmiała się Edith.  – Dlaczego człowiek 

robi cokolwiek w wieku lat siedemnastu?
 – Nie wiem, po co jeździć aż do Los Angeles. Chyba że człowiek 

chce zostać gwiazdą fi lmową.
 – Może ja chciałam zostać gwiazdą fi lmową.
Uśmiechnęła się do mnie z wyrazem lekkiego smutku, który 

nauczyłem się później rozpoznawać jako dla niej typowy, i zobaczy-
łem, że inaczej, niż początkowo sądziłem, jej oczy nie są niebieskie, 
lecz mglistoszare. 

Skręciliśmy między dwa monumentalne kamienne przęsła, 
zwieńczone ołowianymi głowami jeleni z porożem, i wjechaliśmy 
na szeroki żwirowy podjazd. Isabel zatrzymała samochód. 

 – Czy to nie wspaniałe?  – zawołała.
Przed nami widniała ogromna bryła Broughton Hall. Edith 

uśmiechnęła się, udając entuzjazm; podobnie jak ja, wcale nie uwa-
żała domu za wspaniały. Niemniej na swój sposób robił wrażenie, 
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gdyż niewątpliwie był bardzo duży, jakby zaprojektował go osiem-
nastowieczny odpowiednik Alberta Speera. Składał się z główne-
go budynku, ogromnego sześcianu z granitu, i dwóch bocznych, 
mniejszych sześcianów połączonych z głównym gmachem toporną, 
przysadzistą kolumnadą. Niestety, jeden z dziewiętnastowiecznych 
Broughtonów pozbawił wszystkie okna słupków i szprosów, wsta-
wiając zamiast nich tafl e pancernego szkła, które teraz otwierały na 
park ślepe, ciemne oczodoły. Sterczące w narożnikach krępe kopuły 
przywodziły na myśl wieże strażnicze w obozie jenieckim. Ogólnie 
rzecz biorąc, pałac nie tyle domykał perspektywę, ile ją zasłaniał. 

Samochód zatrzymał się z miłym chrzęstem. 
 – Najpierw zwiedzamy dom czy ogród?  – Isabel, niczym so-

wiecki inspektor wizytujący główną siedzibę NATO w latach sześć-
dziesiątych, była zdecydowana niczego nie przeoczyć.

 – A w środku jest co oglądać?  – zapytała Edith.
 – Och, sądzę, że tak  – odrzekła Isabel, krocząc stanowczo ku 

drzwiom oznaczonym „Wejście”, przycupniętym w ciężkich obję-
ciach półkolistych schodów prowadzących na piano nobile¹. Wchło-
nął ją omszały granit, a my pokornie podążyliśmy za nią.

Później Edith szczególnie lubiła opowiadać o tym, że po raz 
pierwszy ujrzała Broughton Hall z pozycji osoby zwiedzającej, która 
zapłaciła za bilet, odgrodzonej czerwonym sznurem od intymnego 
życia dworu. „Chociaż  – dodawała ze swoim dziwnym uśmiesz-
kiem  – nie można powiedzieć, żeby tam kwitło życie intymne”. Ist-
nieją domy do tego stopnia przesiąknięte osobowością ludzi, którzy 
je zbudowali, zapachem życia, które toczyło się tu przedtem, że gość 
czuje się jak coś pośredniego między włamywaczem a duchem, jak 
natrętny podglądacz cudzych sekretów. Broughton Hall do nich nie 
należał. Do ostatniego kwiatonu i kapitelu został zaprojektowany 
wyłącznie w jednym celu: by robić wrażenie na przybyszach. Z tą 

 ¹ Piano nobile (wł.)  – w pałacach kondygnacja (przeważnie parter lub 
pierwsze piętro) mieszcząca reprezentacyjne pomieszczenia budowli.

jedyną różnicą, że obecnie przybysze kupowali bilety zamiast dawać 
napiwki klucznicy. 

Jednakże w oczach współczesnego gościa splendor paradnych 
sal dawno już przygasł, a wilgotne pomieszczenie, w którym się 
znaleźliśmy (później dowiedziałem się, że nazywane jest Dolnym 
Holem), było mniej więcej tak przytulne jak pusty stadion. Pod ścia-
nami stały twarde krzesła dla lokajów, przywołujące wizję niezli-
czonych godzin nudnego wyczekiwania; środkiem poplamionej ka-
miennej posadzki ciągnął się długi czarny stół. Nie było tu żadnych 
obrazów z wyjątkiem czterech brudnych pejzaży Wenecji, dalekich 
popłuczyn po Canaletcie. Niemniej hol, tak jak wszystkie sale, był 
przepastny i czuliśmy się w nim jak rodzina Pożyczalskich¹. 

 – No cóż, najwyraźniej nie wierzą w  łagodną perswazję  – 
mruknęła Edith.

Ściskając w dłoniach przewodniki, wstąpiliśmy na Wielkie Scho-
dy, których rzeźbione dębowe stopnie wznosiły się spiralnie wokół 
masywnej i dość ponurej fi gury umierającego niewolnika. Szeroki 
podest na pierwszym piętrze prowadził do olbrzymiej Sali Marmu-
rowej, komnaty o podwójnej wysokości, otoczonej ze wszystkich 
stron galerią. Wchodząc zewnętrznymi półkolistymi schodami, tra-
fi libyśmy właśnie do tej sali, aby następnie (zapewne zgodnie z in-
tencją) zemdleć z wrażenia. Przeszliśmy do równie olbrzymiego 
Salonu, którego ściany, zwieńczone mahoniowym gzymsem ze 
złoceniami, pokrywała szkarłatna fl okowana tapeta. 

 – Dla mnie kurczak tikka, proszę  – powiedziała Edith.
Roześmiałem się. Miała absolutną rację; sala wyglądała jak gi-

gantyczna indyjska restauracja. 
Isabel otworzyła przewodnik i zaczęła czytać głosem nauczy-

cielki geografi i:

 ¹ Pożyczalscy  – bohaterowie serii powieści dla dzieci angielskiej pisarki 
Mary Norton (1903–1992), maleńkie istoty żyjące w zakamarkach ludzkich 
domów.
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„W Salonie wciąż zachowała się oryginalna tapeta, jeden z głów-
nych cudów wystroju Broughton Hall. Stojące tu pozłacane pod-
ręczne stoliki w 1739 roku zamówiono w pracowni Williama Kenta 
specjalnie do tego wnętrza. Morskie motywy oprawy luster z rżnię-
tego kryształu powstały z okazji mianowania trzeciego hrabiego 
ambasadorem Korony w Portugalii w 1737 roku. Sam hrabia został 
upamiętniony na portrecie Jarvisa, który wraz z  towarzyszącym 
portretem hrabiny wisi nad kominkiem wykonanym z włoskiego 
marmuru”.

Spojrzeliśmy na obrazy. Portret lady Broughton, namalowany 
zapewne z aspiracjami do pewnej wesołości, przedstawiał młodą 
damę o grubo ciosanych rysach na tle ukwieconego wzgórza, trzy-
mającą letni kapelusz w dużej dłoni. 

 – Do mojej siłowni chodzi jedna pani, która wygląda dokładnie 
tak samo  – powiedziała Edith.  – Wciąż usiłuje mi sprzedać losy na 
loterię konserwatystów.

„Serwantka na środku południowej ściany  – ciągnęła monoton-
nie Isabel  – to mebel Boulle’a, dar żony delfi na Francji, Marii Józefy 
Saskiej, dla narzeczonej piątego hrabiego z okazji ślubu. Pomiędzy 
oknami...”

Przesunąłem się ku wysokim oknom i spojrzałem z góry na 
park. Był jeden z owych gorących, parnych sierpniowych dni, gdy 
drzewa wydają się przeciążone liśćmi, a bujna zieleń krajobrazu 
jest duszna i pozbawiona powietrza. Wtem ujrzałem, że zza rogu 
budynku wyłania się jakiś mężczyzna. Pomimo upału ubrany 
był w sztruksy i tweedy oraz jeden z tych nieznośnych małych kape-
lusików, które mieszkający na wsi Anglicy uważają za zawadiackie. 
Gdy spojrzał w górę, zobaczyłem, że to Charles Broughton. Naj-
pierw musnął mnie wzrokiem, ale zaraz przystanął i przyjrzał mi 
się uważniej. Widząc, że mnie poznaje, uniosłem dłoń na powita-
nie, on zaś skinął mi głową i ruszył dalej do swoich spraw.

 – Kto to?  – Edith stała tuż za mną, porzuciwszy Isabel i  jej 
przemowy.

 – Charles Broughton.
 – Syn właściciela domu?
 – Jedyny, jak sądzę.
 – Zaprosi nas na podwieczorek?
 – Nie przypuszczam. Spotkałem go dokładnie dwa razy.
Charles nie zaprosił nas na podwieczorek i z pewnością w ogóle 

by o mnie nie pomyślał, gdybyśmy na niego nie wpadli, wracając 
do samochodu. Właśnie skończył rozmawiać z jednym z licznych 
ogrodników krzątających się po posiadłości i natknął się na nas na 
dziedzińcu. 

 – Dzień dobry  – rzekł przyjaźnie.  – Co ty tu robisz?  – Wyraźnie 
zapomniał, jak się nazywam i skąd mnie zna, ale uprzejmie zacze-
kał, aż przedstawię go pozostałym.

Isabel, osłupiała na skutek nagłego i niespodziewanego przedo-
stania się do krainy spełnionych marzeń, gorączkowo usiłowała wy-
myślić jakieś zdanie, które wczepione w umysł Charlesa niczym 
fascynujący rzep spowodowałoby natychmiastowy rozkwit bliskiej 
przyjaźni. Ale nie miała natchnienia.

 – On mieszka u nas. Dwie mile stąd  – oznajmiła rzeczowo.
 – Naprawdę? Często tu bywacie?
 – Mieszkamy tu przez cały czas.
 – Aha  – powiedział Charles i zwrócił się do Edith.  – Pani też 

jest miejscowa?
 – Proszę się nie martwić.  – Uśmiechnęła się.  – Nie jestem groź-

na. Mieszkam w Londynie.
Roześmiał się i  jego mięsista, rubaszna twarz przez chwilę 

wyglądała niemal atrakcyjnie. Zdjął kapelusz, ukazując jasne wło-
sy w stylu Ruperta Brooke’a, z typowymi dla angielskiego arystokra-
ty loczkami na karku. 

 – Mam nadzieję, że dom wam się spodobał.
Edith milczała z uśmiechem na ustach, pozostawiając Isabel 

głupie czytanki z przewodnika. 
Zlitowałem się. 
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 – Powinniśmy już jechać  – powiedziałem.  – David pewnie się 
zastanawia, co się z nami dzieje.

Pośród ukłonów i uśmiechów podaliśmy sobie ręce i kilka mi-
nut później byliśmy już w drodze.

 – Nigdy nie mówiłeś, że znasz Charlesa Broughtona  – rzekła 
Isabel bezbarwnie.

 – Bo nie znam.
 – No, w każdym razie nigdy nie mówiłeś, że go kiedyś spotkałeś.
 – Nie?
Chociaż naturalnie wiedziałem, że nie mówiłem. Przez resztę 

drogi Isabel nie odezwała się ani słowem, Edith zaś odwróciła się ku 
mnie na fotelu pasażera i wymówiła bezgłośnie: „No to już koniec!”. 
Było jasne, że się naraziłem; Isabel do końca weekendu traktowała 
mnie z wyraźnym chłodem. 

2

Edith Lavery była córką zamożnego dyplomowanego księgowe-
go, wnuka żydowskiego emigranta, który przybył do Anglii w 1905 
roku. Uciekał przed pogromami, rozpętanymi w Rosji za rządów 
cara Mikołaja II (jego późniejszej śmierci ojciec Edith w żadnym 
razie nie miał powodu opłakiwać). Nie pamiętam, żebym kiedykol-
wiek poznał jego pierwotne nazwisko, być może brzmiało ono Levy 
albo Levin. Tak czy inaczej, zwłaszcza w owym czasie wydawało 
się, że zmiana nazwiska to dobry pomysł, ostatecznej zaś inspiracji 
dostarczył im edwardiański portrecista sir John Lavery. Gdy później 
pytano Laverych, czy są jakoś z nim spokrewnieni, mówili „może 
troszkę”, w ten sposób ustanawiając więź z brytyjskim establish-
mentem bez wywoływania spornych pretensji. 

Przyjęło się, że Anglicy zapytani, czy kogoś znają, odpowiada-
ją: „Owszem, ale on/ona na pewno mnie nie pamięta” albo „Spo-
tkaliśmy się, ale tak naprawdę się nie znamy”, chociaż wcale nie 
spotkali danej osoby. Jest to skutek podświadomego pragnienia, 
by wytworzyć przyjazną iluzję, jakoby Anglia, a raczej Anglia klas 
średnich i wyższych, pokryta była milionem krzyżujących się niewi-
dzialnych jedwabnych nici, łączącą ich połyskliwą społeczną siatką 
rang i zaszczytów, a wykluczającą pozostałych członków społeczeń-
stwa. Jest w tym pewna nieuczciwość, bo z reguły wszyscy świetnie 
rozumieją, o co chodzi. Dla Anglika lub Angielki z określonych śro-
dowisk sformułowanie „Owszem, ale na pewno mnie nie pamięta” 
oznacza po prostu „Nie znam tej osoby”. 






