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DRODZY CZYTELNICY

Jestem szczesliwa, ze moge przedstawi¢ Wam druga czesc zy-
cia mojego dziadka, ktérego poznali$cie w powiesci Imperium
mitosci.

Po jej wydaniu razem z moim mezem Pamirem w 1992
roku wyjechalam na Krym, by ruszy¢ sladami dziadka. We-
drujac od ulicy do ulicy, od domu do domu, szukatam jakich-
kolwiek §ladéw po nim. Nie bylo juz ani rodziny Eminowéw,
ani ulicy Sadowej. Wyjechatam na Krym, zeby ukoi¢ smutek,
a wrécitam zrozpaczona, zostawiwszy w kilku miejscach swoje
imie i adres.

Dwa miesigce po powrocie otrzymatam dwa listy — z Tasz-
kientu i z Petersburga — ktére daty mi nadzieje i rado$¢. Na-
pisaly je Lennara Eminowa Baszkircewa i Lajla Eminowa
Cemilowa. Ich pradziadkowie byli bra¢mi mojego pradziad-
ka Mehmeta Mirzy Eminowa. Z trudem uzupelniamy teraz
wszystkie niewiadome w naszym wspélnym drzewie genealo-
gicznym. Wszystko, czego si¢ od nich dowiedzialam, musia-
to znalez¢ sie w mojej opowiesci. Przy okazji dowiedziatam
sie, ze moj wuj, zastrzelony przez bolszewikéw podczas préby



ucieczki u boku mojego dziadka Kurta Seyita, nie nazywat sie
Osman, lecz Mahmut. Zas ten, ktéry pozostat w Atuszcie i zo-
stal rozstrzelany razem z Zzong, mial na imi¢ Osman. Sposréd
wszystkich doméw nalezacych do Eminowéw tylko jego dom
stoi nadal w Atuszcie. To wokét tej posesji chodzitam ze tzami
w oczach, szukajac w oknach zapomnianych cieni, ktére datyby
mi cho¢ jeden znak z przesztosci. Nie mogtam nie umiescic
w powiesci tylu nowo poznanych watkéw i szczegdtéw. Pora
wydoby¢ je z mrokéw przesziosci i niedopowiedzen.

Niektére fakty odstonity sie przede mng, dopiero kiedy
zmienity sie koleje historii i mozna bylo dotrze¢ do zakaza-
tajemnice zostaly odkryte. Prébowatam jak najlepiej odtworzy¢
zycie, jakie toczylo sie réwnolegle z losami Kurta Seyita.

Dzigki tej powiesci znéw spedzitam ze swoim dziadkiem
tak duzo czasu, ze stat si¢ on dla mnie bardziej zywy i obecny
niz jakakolwiek inna osoba, ktérej czas juz sie¢ wypelnit. Od lat
opisujac jego zycie i patrzac na jego fotografie, mam wrazenie,
ze stysze jego §miech, widze, jak u§miechajac sie zawadiacko,
zapala papierosa i mruga do mnie wesoto. Tak bardzo przyzwy-
czaitam sie do zycia tuz obok niego, ze zakoriczenie tej powiesci
wydaje mi sie zbrodnig. Nie chce go straci¢.

Jednak Kurt Seyit to juz nie tylko méj dziadek, lecz takze
bohater ksigzki, na ktérego dalsze losy czekajg czytelnicy. To
duch, ktéry w biblioteczkach wielu doméw zyskat nowe zy-
cie. Chociaz nie chce sie z nim rozstawad, wiem, ze nadszedt
czas, by podzieli¢ si¢ nim z innymi. Mam nadzieje, ze oprécz
lekcji, jaka byto dla mnie zmierzenie si¢ z losami Kurta Seyita,
powiesc ta bedzie dla zyjacych czlonkéw mojej rodziny i tych,
ktérzy sie jeszcze nie urodzili, wazng nauka. Niekt6rzy pewnie

znajda w niej postaci, ktére wydadza im si¢ znajome. Prébowa-
fam opisad prawde i w miare mozliwosci nie oddalic sie od niej,
jednoczes$nie nikogo nie obrazajac. Pragne, aby ci, ktérzy prze-
zyli opisywane przeze mnie historie, ocenili samych siebie, raz
jeszcze stuchajac wlasnego sumienia. Pragne tez dac kolejng
szanse tym, ktérzy mimo ze nie znali prawdy, przedwcze$nie
wydali wyrok.

Jestem jedynie pisarka i nie mam prawa spowiadac sie z cu-
dzych grzechéw.

Mam nadzieje, ze taficuch zdarzen opisywanych przeze
mnie w tej powiesci przyjety zostanie ze zrozumieniem.

Nie potrafitam odej$¢ od prawdy ani przeinaczy¢ faktéw
i wierze, ze nie beda one oceniane zbyt pochopnie.

Czyz to nie umiejetnos$¢ wyciagniecia nauki z cudzych po-
mytek jest najwazniejsza? Czy spuszczenie zastony milczenia
na popelnione btedy moze komukolwiek poméc?

Do zobaczenia w nowej historii, ktéra zaczyna sie tam,
gdzie skonczyta sie akcja poprzedniej powiesci.



WIOSNA 1924 ROKU. STAMBUZL

Bolalo go serce. Mial wrazenie, ze kto§ wbija w nie ostry néz,
raz za razem. B6l ¢mil i jednoczes$nie uderzat falami. Ile czasu
minetlo, odkad odszedt z pomostu na Kadikéy? Godzina, moze
dwie... Robil, co mégt, zeby wydtuzy¢ droge. Nie wiedziat, do-
kad i§¢. Tak naprawde nie przychodzit mu do glowy zaden
adres, pod ktéry moéglby skierowad kroki. Przypomniat sobie
chwile pozegnania z ukochang. Czy wydarzylo sie to kilka mi-
nut temu, czy tez uplyneto wiele godzin? Jak to sie stato, ze
trwajaca osiem lat wielka milo$¢ skoniczyla sie nagle dwoma
stowami? W jego uszach znéw zabrzmiat glos Szury.

»Do swidanija, Seyicie” — powiedziala mtoda kobieta suchym,
urazonym tonem, nie patrzac nawet w jego strone.

Wiedzial, ze w jej oczach wzbieraja tzy. Wiedziat tez, ze jesli
spotkaja sie wzrokiem, te tzy poplyna po jej policzkach. Mi-
o$¢, rados¢, euforia i marzenia — to wlagnie mialo sie skoficzy¢,
tak szybko i tak tatwo. Czy ich milo$¢ naprawde sie wypalita?
A moze tlila sie gdzie§ w pamieci po to, by méc jg wspominac?
Nawet jesli wcigz gdzies sie tlita, wszystko, co razem przezyli,
odptywalo wlasnie statkiem do Paryza razem z Szurg.



Byt wyczerpany. Nie tylko jego wielka mito$¢ opuszczata go
na zawsze; razem z nig odptywata tez jego przeszto$¢, nieosia-
galne marzenia, wspomnienie kraju, do ktérego nie bedzie juz
moégt powrdcic, przyjaciét i rodziny, ktérych nigdy wiecej nie
zobaczy... Zostaly tylko zgliszcza. Przez jaka cze$¢ zycia czut, ze
naprawde zyje? Przez sze$¢ ostatnich lat? Odnosit wrazenie,
ze to, co bylo wczeéniej, zdarzylo sie w innym miejscu i cza-
sie. Dlaczego minelo tak szybko? I czy rzeczywiscie szybko?
A co z innymi latami, ktére przezyt cate wieki temu? Czy nie
sktadaly sie na to samo istnienie? Jak to mozliwe, ze niektdre
z przezy¢ wydawaly sie tak bliskie, a inne — tak odlegte? Czy
mialo to jaki$ zwigzek z cierpieniem i szczesciem?

Szedt zamyslony, z sercem $ci$nietym w bélu, i kiedy dotart
do dzielnicy Kalyoncu Kulluk, mocno sie zdziwit. Widocznie
nogi same zaniosty go w miejsce, ktére tak dobrze znaty.

Przed pralnig pomocnicy z restauracji Wotkowa dzwigali
stosy obruséw. Na widok Seyita rozstapili sie z szacunkiem.
W ogrodzie na tylach delikatny wysoki kobiecy glos §piewat
starg rosyjska piosenke. Jedna z prasowaczek, gdy tylko go spo-
strzegla, wyjrzala na korytarz, aby uciszy¢ kolezanke. Mlody
czlowiek zrezygnowat z zamiaru dyscyplinowania swojej pra-
cownicy. Zdawalo mu sie, ze wy$piewywana przez nig melodia
plynie znad rosyjskich stepéw, z laséw Jatty i jak chtodny wiatr
gasi pierwsze przebtyski wiosny i ptomien tesknoty, ktéry palit
mu wnetrznosci.

Nieznacznym gestem pozdrowit witajace go w swoim je-
zyku Rosjanki i méwigce z silnym akcentem Greczynki, po
czym udat sie na gére, do gabinetu. Nie miat ochoty z nikim

rozmawia¢. Chciat zosta¢ sam ze swoimi my$lami.
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Zamknat za sobg drzwi i zamarl, oparlszy sie o nie. Jak-
by zostawit za progiem $wiat razem z jego wlasnym rytmem
i przewidywalno$cig kolejnych dni. Przed jego oczami pojawi-
ta sie rzeczywistos¢, ktéra wlasnie zniknela, i zycie, ktére sie
skonczyto. Sam tkwit gdzie$ posrodku. Zacisnat dtorr na klam-
ce, jakby chciat uchwycic sie czasu. Zachecajgca do odpoczynku
cisza pustego gabinetu, tak kontrastujaca z hatasliwg codzien-
nos$cig za drzwiami, naklaniala go do rozmyslan nad tym, co
nierzeczywiste. Przekrecit klucz w zamku i ruszyl w strone
serwantki. Nalat do kieliszka wédke z karafki i opréznit go jed-
nym haustem. Ponownie napelnit kieliszek i zapalit papierosa.
Poczul narastajacg irytacje $wiattem i gtosami dobiegajacymi
zza otwartego okna, zamknat je wigc i zaciagnat grube weluro-
we kotary. Nic go nie obchodzilo, co sie dzieje na zewnatrz, kto
o czym moéwi ani jak zyje. Pragnat tylko pozosta¢ sam na sam
z przesztoscig i marzeniami.

Usiadt na 16zku i opart sie o poduszke. Wypit duzy tyk wéd-
ki, zaciggnat sie papierosem. Gorycz nikotyny, ktéra zlizala z ze-
sztywnialego jezyka chtodny nalot alkoholu, popelzta w kierun-
ku gardla, a potem dalej, w dét. Ale nie pomogta usmierzyc
bélu, ktéry wcigz tkwit w okolicy serca. Jeszcze jeden tyk... Ko-
lejny papieros... Odglosy dobiegajace z dotu §wiadczyty o tym,
ze pracownice powoli rozchodzg sie do doméw.

Ocknat sie wraz z pukaniem do drzwi. Ksiegowy uprzejmie
wyjasnial po rosyjsku, ze wszystkie juz poszly, i pytal, czy cze-
go$ mu nie trzeba.

— Dzigkuje. Dobranoc, Piotrze Siergiejewiczu — odpart obo-
jetnym, ale uprzejmym tonem.

— Dobrej nocy, Seyicie Eminowie.
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W pracy wykonywanej przez Piotra Siergiejewicza nic, poza
liczbami, nie wigzalo si¢ z jego wyksztatlceniem. Byl moskwia-
ninem, inzynierem kopalnictwa. Trudno byto oceni¢, ile ma lat.
Nie posiwial, ale wlosy nad czotem mocno mu sie przerzedzity.
Miat bardzo jasng karnacje, btekitne oczy i smukle palce. Na
podstawie wywazonych i uprzejmych gestéw dato sie domyslic
jego arystokratycznych korzeni.

Kiedy w 1920 roku bolszewicy zdobyli Sewastopol, schronit
sie na ostatnim statku opuszczajagcym Krym pod wodza genera-
ta Wrangla. Niewiele méwit. Tylko raz, przy zakrapianej kolacji,
Seyit ustyszal od niego, ze najbardziej teskni za pozostawio-
nym w Rosji starym ojcem i gra na fortepianie. Piotr Siergie-
jewicz nigdy nie wspomniat o zadnej kobiecie. Moze zadnej
nigdy nie pokochat, a moze rozstanie tak go zabolalo, ze nie
chciat o nim opowiadac. Tak samo jak Seyit w tej chwili... M6-
wienie o przeszlosci nie ozywialo jej tak jak rozmyslanie o niej.

A wlasnie tego pragnat w tej chwili najbardziej. Zanurzy¢
sie w przesztosci, milczac — na nowo ustyszeé rozmowy z tam-
tych odlegtych dni, odtwarzac to, co wtedy robit... Moze jesli
ozywi to wszystko chwila po chwili, wreszcie zdota uwierzy¢,
ze to sie naprawde wydarzyto i minelo bezpowrotnie. Musiat
odnaleZ¢ sie na nowo i od czegos zaczac...

Wstat z16zka. Z ponownie napelnionym kieliszkiem i papie-
rosem w dloni usiadt w obszernym fotelu przy oknie. Rozmaite
hatasy powoli ustepowaty zapadajacej ciszy wiosennego wieczo-
ra. Podobato mu sie to. Mégl wreszcie wyruszy¢é w podréz do
miejsc i czaséw, ktére chciat odwiedzi¢. Zaden dzwiek, zaden
oddech nie mogly mu w tym przeszkodzi¢. Opart glowe o fotel
i zamknat oczy. Nadeszla pora spokoju. Wspomnienia byty tak
blisko... To, co odtwarzal w glowie, stalo sie tak wyrazne, jakby
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za chwile miato zmieni¢ si¢ w obraz widziany przez jego Zre-
nice. W ten sposéb moégt cofnad sie w czasie o wiele, wiele lat...

Jak najdalej potrafit siegng¢ pamiecig? Nigdy dotad sie nad
tym nie zastanawial. Do dnia ceremonii obrzezania? Nie... pa-
mietat przeciez duzo wcze$niejsze chwile.

Nagle do gabinetu wdart sie chtéd, ktéry wczesniej skrywat
sie w galeziach wiekowych platanéw, lip, debéw i sosen. Seyit
mial teraz przed oczami wspaniale miejsce swojego dziecin-
stwa. Zobaczyt swoich braci i siebie biegajacego wérdd zieleni
ogrodu, ktéry ciagnat sie az pod las. Jacy byli szczesliwi, jacy
wolni! Turlali sie po trawie ze §miechem. Pod wielkim platanem
ustawiano szare i zielone stotki, na stotach rozstawiano lemo-
niade i herbatniki. W ogromnym samowarze czekala herbata.

Z ktérego$ z okien na pietrze opadta na ogréd czarodziejska
melodia wygrywana przez matke na fortepianie. Znat j3 do-
skonale. Liryczne dzwieki nokturnu z drugiej czesci koncertu
f-moll Fryderyka Chopina zaczety rozbrzmiewac na nowo. Czul,
jak zblizaja sie do niego nowe, choc¢ wcale mu nieobce, glosy.
Tetent konskich kopyt...

Palce zamarly na klawiszach. Posta¢ matki zamajaczyla
na szerokich marmurowych schodach w gléwnym wejsciu do
domu. Mtoda kobieta mineta zdobione witrazami drzwi i po-
konata kilka stopni, jakby unoszac sie nad nimi, chwyciwszy
w dlon siegajaca ziemi suknie, ktéra opinala jej smuklg sylwet-
ke. Kiedy wynurzyla sie z cienia glicynii i bluszczu, jej jasna
skora i clemnoniebieskie oczy zamigotaly w stoncu.

Jezdziec, ktéry zajechat na ozdobiony krzakami r6z kamien-
ny dziedziniec, zeskoczyl z konia i oddat wodze parobkowi. Pel-
nym uczucia spojrzeniem odpowiedzial na wzrok Zony, objat
ja i oboje weszli do $rodka.
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Jego ojciec byl wtedy bardzo mtody i bardzo przystojny. Kie-
dy zakladal swéj zdobny medalami mundur i I$nigce oficerki,
prezentowat sie wspaniale. Gdy wracat z Petersburga, wszyscy
szaleli z radosci. Tyle milosci udawato im si¢ zmiesci¢ w tych
krétkich wspélnych chwilach... Podczas kazdej swojej wizyty
w Atuszcie Mirza Eminow sprawdzal, co sie dzieje w winnicach
i calym jego majatku, a potem przekazywat obowiazki nadzorcy.
Seyit uwielbial stucha¢ opowiesci ojca o carskich balach i ofi-
cjalnych przemarszach, marzyt, ze pewnego dnia tak jak ojciec,
w mundurze oficera kawalerii, weZmie udzial w wystawnej ce-
remonii z udziatem samego cara.

Przypomnial sobie rok, w ktérym obchodzil dwunaste
urodziny. Tamto lato w Atuszcie wydato mu sie teraz catkiem
bliskie. Przed oczami miat rozgardiasz, podniosty atmosfere
i prezenty, jakie dostat z okazji obrzezania. Wcigz pamietat ra-
dos¢ na widok karego kucyka z bialg plama na czole, ktérego
podarowal mu ojciec. I te blyszczaca ogromna paczke, ktérg
otwieratl zaskoczony, z okrzykami radosci... Kiedy zorientowat
sie, ze to prezent od cara Mikolaja, poczul si¢ nagle najwazniej-
szym dzieckiem na §wiecie. Z u$miechem pomyslat o lakiero-
wanej czarnej szkatulce z postaciami zakochanych dziewczat
i chlopcéw siedzacych pod drzewem. Przez wiele dni patrzyt
oczarowany na kogucika z brazu, ktéry po przekreceniu klucza
obracal sie, piejac radosnie jak za dotknieciem rézdzki magika.
Ciekawe, czy kto$ odnalazt szkatutke. Moze juz dawno spréch-
niata w ziemi pod drzewem w Atuszcie, gdzie ja zakopat wiele
lat temu. Kto wie...

Ale to dzialo si¢ duzo pézniej. Teraz chcial mysle¢ o innych
czasach. Byl srodek lata 1905 roku. Pamietat jak wczoraj dzien,
w ktérym razem z ojcem wyjechat z Aluszty do Petersburga.
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Z zadziwieniem obserwowat wtedy wszystko, co widziat po raz
pierwszy w zyciu, bezpieczny u boku ojca. Ich dom w Carskim
Siole, pracujgcych tam od lat Zenie i Tamare Karlowiczéw, ma-
jora Mojsiejewa, ktéry wygladem i zachowaniem przypominat
wyros$nietego chlopaka; Olge Czererine — jego przepiekng Zone
o dloniach jak z kosci stoniowej; Anne Wieroczke — wdowe po
podkomendnym Jewgieniju, jej smutng, bezradng urode oraz
krecone kruczoczarne wlosy i granatowe oczy sierot, ktére po-
zostawil Jewgienij.

Doskonale pamietat podekscytowanie, z jakim przekroczyt
prog carskiej akademii wojskowej w mundurze podobnym do
tego, ktdry nosil jego ojciec i ktéry od zawsze podziwial.

Po chwili przeniést si¢ do lat spedzonych w Petersburgu.
Wlaénie zapisat sie do akademii, kiedy jego ojciec wyjechat na
wojne rosyjsko-japoriska. Zanim wrdcil, Seyit przez wiele nocy
drzal na warcie ze strachu i przez wiele dni wstydzit sie swoich
oczu zaczerwienionych od tez. Doskonale zapamietat stowa wy-
powiedziane przez ojca, gdy wreszcie znéw sie spotkali.

— Kochany synu, nigdy nie $piesz si¢ do niczego: ani do
radosci, ani do smutku — powiedzial major Eminow.

Seyit opart gtowe o fotel i gorzko sie u§miechnat, puszczajac
kétka z papierosowego dymu. Miatl racje. Czy jego zycie nie
byto pelne radosci i smutku, ktére przychodzity po sobie, jakby
chciaty ukaraé go za nieznane przewinienia?

Tylko jeden okres w jego zyciu, nawet jesli trwat tyle co
mgnienie oka, stanowit barwne i radosne pasmo mitosnych
przygéd i uniesien. Lata nieskoniczonych oczekiwan i nadziei
na przyszios$¢. Jak za mgla zobaczyt siebie dumnie opuszcza-
jacego mury akademii w randze porucznika. Widziat uczelnia-
nego prymusa, zwyciezce wszystkich konkurséw jezdzieckich,
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ktéry z duma nosit na piersi odznaczenia nadane przez cara.
Jednak bardziej od odznaczen cenit zdobiony masg pertowa
zegarek ze zlota tarcza i wysadzanym rubinami monogramem.
Prawdziwe dzielo sztuki, potyskujace brylantami ulozonymi
w ksztatt carskiego symbolu. Tesknit za delikatnym dzwiekiem,
jakim zegarek anonsowal nadejscie nowej godziny. Ciekawe,
dla kogo teraz odmierza czas... Nie tak dawno Seyit musial
sprzedac zegarek, razem z odznaczeniami. Kto nosi teraz jego
rodowy sygnet? Wysadzany szafirami i brylantami wielki pier-
$cienn Eminow6w, ktéry ojciec podarowatl mu na dwudzieste
urodziny... na czyj palec trafil z niewielkiego straganu na Wiel-
kim Bazarze?

Seyit machnat reka, jakby chcial odpedzié przykre wspo-
mnienia. Chyba pomoglo, bo juz po chwili oczyma wyobrazni
ujrzat podréze, ktére odbywat u boku cara Mikotaja II — do
Moskwy, Liwadii i Jekaterynburga. Czy to mozliwe, ze miody
porucznik carskiej armii to ten sam zmeczony cztowiek, ktéry
teraz siedzial w fotelu? Pierwszy miat tyle nadziei, tyle oczeki-
wat od losu... Drugi czul, ze kazda galaZ, ktérg chwytal, tamie
si¢ z trzaskiem. Rok 1916 zapadl mu w pamiec jako ostatni,
kiedy jeszcze cieszyt sie zyciem i uparcie wierzyt w przysztosé.
We wspomnieniach Seyita pojawita sie Moskwa i zima tam-
tego roku. Przypomniala mu sie noc, kiedy po raz pierwszy
jego niepokorne serce zabilo w niepojety dlan sposéb. Czy
naprawde tak daleko za nim zostal ten wieczér, kiedy poznat
swoja pierwsza prawdziwg mito$¢? Ach te blekitne oczy, btysz-
czace na tle jasnej karnacji jak dwie gwiazdy, zlociste wlosy
okalajace piekng twarz i milczace usta, zaci$niete ze wstydu,
jakby chciaty co$ ukry¢! Szesnastoletnia dziewczyna, ktérej
jeszcze wtedy nie znal, wprawila jego serce w dziwne drzenie.
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Urodzona w Kistowodzku Aleksandra Julianowna Warienska...
Mata Szura... Stodka kochana Szura. Jej kobieca, pelna emocji
dusza, ktéra Seyit odkryl jako pierwszy, a ktéra jeszcze wtedy
ukrywala sie w dzieciecej postaci, miata wkrétce nauczy¢ go
cierpliwosci, zrozumienia i bezinteresownej mitosci. A teraz
Szura odptywala cie$ning Bosfor w strone Paryza. Zabrala ze
sobg moskiewskie i petersburskie §niegi, dZzwieki dzwonéw,
rytmicznych polek, §wiezy zapach drzew z winnicy w Atuszcie
i pachngcy solg wiatr znad Krymu... Czy bedzie wspominad ich
wspélne chwile, trzymajac je nadal przy sobie, czy tez pusci je
na wiatr przy nowym brzegu, na ktérym stanie jej stopa?

Poruszyl sie, a westchnienie uwiezto mu w gardle. Byt nie-
spokojny. Cokolwiek robit, jakkolwiek prébowat zapomniec
o przesztosci, zawsze wracal do ostatniego dnia. Czy czlowiek
moze uwolni¢ sie od chwili, w ktérej wcigz tkwi, skoro nie
udato mu sie nawet uwolnic od przesztosci?

Na nowo opadly go zmartwienia, ktére mogly mu pozwo-
li¢ zapomniec o Szurze. Nie musiat sie specjalnie stara¢, zeby
przywota¢ wspomnienie tamtej nocy w Atuszcie, podczas kté-
rej stracit wszystko, co byto dla niego najcenniejsze.

Gdy po latach spedzonych na froncie karpackim wrécit do
Atuszty, ojciec mial mu za zte zwigzek z Szurg. Wiedzial, ze
podstarzaty juz rodzic czekat na niego, przezywajac prawdzi-
we katusze. Ale upér stanowil jedng z cech, ktére faczyty ich
najmocniej. Czy to nie wlanie tak wielkie podobienistwo cha-
rakteréw ze starszym synem byto ongi$ dla Mirzy Eminowa po-
wodem do dumy? Gdyby Seyit wiedzial, ze bolszewicy zabiora
ojca i juz nigdy go nie zobaczy, pewnie prébowalby jakos ten
konflikt zatagodzi¢. A Mirza Eminow? Czy pozwolitby syno-
wi wyjechad w gniewie z Atuszty juz na zawsze? Ale przeciez



zaden z nich nie mégt wiedzied, co sie stanie i jak bardzo beda
zatowali... Ach... Gdyby mozna bylo przezyc to wszystko od
nowa! Co by wtedy zrobil? Co by powiedzial mu ojciec?
,Nigdy nie przywoz tu tej kobiety. Dopéki z nig jestes, sam
tez sie nie pokazuj. Dla mnie jeszcze nie wrécite§ z wojny”.
Wspomnienia $cisnely go za gardlo. Uslyszawszy te stowa,
wiedziat doskonale, Ze ojciec oczekiwat przeprosin. Seyit chciat

porozmawiac z nim otwarcie, powiedzie¢: ,Tato, bardzo cie ko-

cham, ale j3 kocham réwniez. Zyjac z nig, nie dokonuje wyboru
miedzy wami, prosze, zrozum to”. Ale duma zasznurowata mu
usta i nie rzekt ani stowa.

Kiedy wyszed! na ulice, stal przez chwile zaskoczony tym,
co sie wydarzylo, czekajac, az ojciec go zawota. Mirza Eminow
z tym samym uporem czekat w §rodku, na schodach wiodacych
na pietro, az syn wréci z przeprosinami. Na prézno! Skoro oj-
ciec byl dumny i uparty, jaki mégt byc¢ jego syn? Nigdy wiecej
juz sie nie spotkali...

Wecigz widziat blekitne oczy ojca patrzace na niego z uraza
znad posiwialej brody. W tym wzroku skrywat si¢ zal... A moze
sie mylit? Zmruzyl oczy i potart twarz dlonig. Nie pomogto.
Cierpienie z powodu pelnego goryczy rozstania miato towarzy-
szy¢ mu do konica zycia, jak cienl tesknoty za ojcem. Méj Boze!
Tak bardzo brakowalo mu rodzicéw! Nigdy wczesniej réwnie
dojmujaco tego nie odczuwal. Przypomniat sobie, jak matka,
ktérej smukle palce muskaly klawisze fortepianu, patrzyla na
niego oczami pelnymi mitosci. Teraz, jak zza zastony, zaczety
wylaniac sie sylwetki jego braci. Postaci dzieci zblizaty si¢ do
niego, rosnac z kazdym krokiem. Nigdy nie czut do nich zalu.
A jednak to nie wystarczylo, zeby sttumic rozpacz. Figury stwo-
rzone przez wyobraznie zaczely ciemniec, a on czul sie coraz
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gorzej. W konicu wszystkie zjawy opuscity pokéj. Oprécz jednej.
Zamknat oczy, przeszyl go dreszcz. To nie byto drzenie ze stra-
chu, ale z powodu glebokiego smutku i bezsilnosci. Otaczata
go ciemnos¢. Zza chmur, smaganych wiatrem, co jakis$ czas
wychylat sie ksiezyc. Caly pokéj wypelnil nagle odglos fal ude-
rzajacych o brzeg i stony zapach morskiej wody. Czut, jak pod
jego stopami przeslizguja si¢ kamienie nabrzeza w Atuszcie.
Wsciekle fale Morza Czarnego obmywaja glazy, ktére ciagna
sie od szczytu géry po sam brzeg.

Mahmut zbiegal z poro$nietej krzewami winoro§li géry, wy-
krzykujac jego imie. Ksiezyc nie o$wietlil jeszcze na dobre jego
twarzy, ale Seyit doskonale pamietat te rysy. Obraz dziecinnie
spogladajacych niebieskich oczu i falujgcych ciemnych wioséw
Mahmuta przyblizat sie z chwili na chwile. Chtopak wyciagnat
rece. Chcial dotkng¢ Seyita, chwyci¢ go. Seyit na chwile zapo-
mnial, gdzie i w jakim czasie sie znajduje. Zerwal si¢ z miejsca,
wyciagnat dlonie. Pragnal wyrwac brata z tej iluzji. Wiedziat
doskonale, co sie stanie, jesli tego nie zrobi. Ale bylo za p6zno.
Historia toczyta si¢ wiasnym rytmem. Ksigzyc ponownie btys-
nat zza chmur. W pokoju zrobilo sie jasno, Seyit widziat brata
jeszcze wyraZniej, ale obraz zmacity te przeklete cienie; odglosy
bolszewickich strzelb zagtuszyty szum morskich fal. Raz po raz
rozlegaly sie krzyki chlopaka:

— Jeste$ tu! Nie odszedles! Seyit, bracie!

Potem krzyk zmienit si¢ w zdlawiony jek. Mahmut runat
na kolana, a jego rece uniosty sie w gére, jakby chcialy zebrac
gwiazdy z nieba, i osunely bezwladnie na ziemie. Seyit patrzyt
zrozpaczony, jak cialo brata pada na kamienie. On sam, jeczac,
rzucil sie na fotel. Nie mégt tego znie$¢. Nie potrafit zatrzymac
tez, ktére naptynely mu do oczu.
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— Mahmut, braciszku... Méj kochany... — Zaszlochat. Zakryt
twarz dlonmi i przez chwile wstuchiwat si¢ w echo, jakie tzy
pozostawily w jego duszy.

Placz troche uspokoit bunt, ktéry targat nim od srodka; zmyt
z pamieci calg przeszto$¢é; nie byto juz nad czym rozpaczaé. Jak
wiele stracil Seyit przez te wszystkie lata. Ile oséb kochal, ile
znikneto z horyzontu, o ile wcigz sie martwit...

Chwile pézniej miat juz za sobg te wyczerpujaca podréz
w czasie i zaczal mysle¢ spokojnie;j.

Nagla decyzja, jaka zrodzila si¢ w jego glowie, sprawila, ze

poczut sie duzo lepiej. Nic nie mogto uleczy¢ smutku, jaki nios-

ty wspomnienia. Ale dzierzyt w rekach swoje zycie, powinien sie
nim zajad i stworzy¢ co$ najlepszego, co potrafit. Kazdy powdd
byt dobry, zeby zacza(¢ pisaé swoja nowg historie w nowym kraju.

Na mysl o Murvet poczul wyrzuty sumienia, wewnetrzne
cieplo i troske. Kto wie, z jakim niepokojem czekala teraz na
niego jego mloda Zzona. Spodziewala sie dziecka. Nie zdazyt
jeszcze przywyknad do tej mysli, ale i tak nie mégltby juz nic
zrobié. Jego zona byla w cigzy. Mloda, niedoswiadczona, nie
potrafita zrozumie¢ ani Seyita, ani jego przesziosci. Czasem

nawet z trudem dzielita z nim codziennos¢... R6znili sie spo-

sobem wychowania, spojrzeniem na zycie i oczekiwaniami od
losu. Ale istniato co$, co sprawito, ze Seyit postanowit sprébo-
wac. Murvet byla w nim zakochana. Zawsze, kiedy o niej myslat,
na jego usta wypetzal mimowolny usmiech, a na serce sptywato
przyjemne ciepto. Odchylit glowe i zasmiat si¢ mimo woli.

— Boze, przeciez ja tez jg kocham!

Ta $wiadomo$¢ tak go odprezyla, ze poszukiwanie odleg-
tych albo oddalajacych sie mitosci nie sprawiato mu juz takiego
bélu. Miat szanse zaczac ze swoja matg Murka nowe zycie. Tak,
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juz zdecydowat, ze wezmie sie do tego. Dziecko na pewno na-
uczy jego zone miltosci, okazywania uczud i dzielenia z mezczy-
zng jego zycia. Czekala ich naprawde piekna przysztos¢.

Te mysli przyniosty mu ulge. Musial wziac kapiel, zeby
zrzucié z siebie zmeczenie po kilkugodzinnej walce z demona-
mi przesztosci. Dopit ostatni kieliszek wodki, wszedt do wanny
i zanurzyt si¢ w orzezwiajaco chtodnej wodzie.

Kiedy wyciagnat si¢ na t6zku, postanowil, ze zdrzemnie si¢
kilka godzin, a potem pojedzie prosto do domu. Ale nie mégt
zasnaC. Jego cialo i umyst byty zbyt zmeczone. Zanim pierwsze
promienie poranka wpadty do pokoju, wstat i ubrat sie. Wszyst-
ko, co sie wydarzyto pare godzin temu, pozostato w zakamar-
kach pokoju, znikneto pogrzebane na zawsze w ciemnosci

minionej nocy.
e

Na wzgérzach Kasimpagy z otwartych okien stojacego w ogro-
dzie dwupietrowego domu saczylo sie §wiatlo, a radosny meski
glos $piewal:

— Oooo, Kalinka, Kalinka, malinka maja...

Sowa, ktéra siedziala na galezi siegajacej az do parapetu
okna z widokiem na Zloty Rég, zatrzepotata skrzydtami i odle-
ciala do pobliskiej dziupli. Uznata pewnie, Ze jeszcze za wczes-
nie na jej pohukiwania.

Seyita ogarnat szampanski nastréj. Pod$piewujac miekkim
niskim glosem, wygniatat ciasto na marmurowym kuchennym
blacie. Zwinnymi ruchami prawdziwego kuchmistrza watkowat
je, wykrawal, wypelnial zmielonym wcze$niej miesem i z na-
maszczeniem odkladal na bok. Barszcz byt juz gotowy. Usmazy
tylko pierozki i siagdg do stotu. Szykujac musztarde na sos do
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salatki, zerknal katem oka na zone, ktéra nakrywata do stotu
po drugiej stronie gtéwnych drzwi. Odkad przyjechat, Murka
nie odezwala sie ani stowem. Nie zapytala, gdzie sie podziewat

ani dlaczego wyszedt w $rodku nocy. Seyit wiedziat, ze to mil-

czenie nie wynikato ze zrozumienia, lecz urazy i obawy przed
ki6tnia. Z usmiechem pokiwatl glows i Spiewal dalej. Wyjasni
jej to podczas jedzenia.

Murvet przeciagle popatrzyta na st6t i uznawszy, ze wszyst-
ko stoi na swoim miejscu, oparta sie o framuge okna, wdy-
chajac ciepte pachnace powietrze letniego wieczora. Z roztarg-

nieniem kogo$, kto nie wie, co za chwile nastapi, splotla rece
i patrzyta przez okno. Zloty Rég mienit sie cudownym blaskiem
wodnych zyjatek, odbijajacych sie w rozrzuconych tu i éwdzie
$wiattach domostw.

A ona wcigz miata do niego zal. Nie byla w stanie poja¢, jak
jej maz moégt wyjs¢ z domu przed $witem, przepascé bez stowa

na cale dwa dni, a potem wréci¢ w szampanskim nastroju z re-

kami pelnymi prezentéw. Nie do tego przywykla w rodzinnym
domu. Kto wie, moze Seyit wcale jej nie kochat... Ale wtedy
przeciez nie wracalby rozradowany, z podarunkami dla niej.

Zaden z jej znajomych nie zwykt zaglada¢ do kuchni, zeby przy-

gotowad zonie cof do jedzenia. Naprawde postepowalby tak,
gdyby jej nie kochal? Jednak znikniecie bez stowa i spedzenie
kilku dni i nocy poza domem nie stanowito przeciez dowodu
wielkiej mitosci.

Murvet nie miata pojecia, jak sie zachowac i o co zapytad.
Bala sie zacza¢, pewna, ze wybuchnie ptaczem, zanim jeszcze
zdota dokoniczy¢ zdanie. Wiedziata tez, ze Seyitowi uda sie ja
udobrucha¢ jakim§ milym, pelnym mitosci zartem. Dlatego
nie chciala i§¢ do niego do kuchni. Predzej czy pézniej beda
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musieli zacza¢ rozmawiad, ale im pézniej to nastapi, tym lepiej.
Jako pani domu czula si¢ dziwnie, wpatrujac si¢ bezczynnie
w przestrzen za oknem, podczas gdy jej maz krzatat sie koto
obiadu. Bezradnie gladzila si¢ po coraz wyraZniej zarysowanym
brzuchu, kiedy jego glos podazyt jej na ratunek.

— Barszcz zjemy p6zniej, teraz usmaze pierogi. Stét gotowy?

Chcac nie cheac, Murvet weszta do kuchni.

— Gotowy. Zanie$¢ satatke? — zapytata, mamroczac.

Méwita tak cicho, jakby nie chciala, zeby ja ustyszat. Bala sie,
ze kiedy zaczng rozmawiad, w koricu przyjdzie jej sie zmierzy¢
z opowiescig o powodach jego dwudniowej nieobecnosci. Cho¢
umierala z ciekawo$ci, umierata tez ze strachu. Mezczyzna,
ktéry tak tatwo zostawil ciezarng zone na dwa dni, mégt réwnie
dobrze porzuci¢ ja na zawsze. Moze ta rado$¢ i podarunki miaty
tylko przygotowac ja do ostatecznej rozmowy o rozstaniu?

Na sama mysl o tym Murvet zrobilo sie stabo. Odstawita na
blat talerz z satatkg i obiema rekami chwycita sie pétki. Seyit
zauwazyl, ze z zong dzieje sie co$ zlego, natychmiast porzucit
swoje zajecie, objal ja i zapytat z troska:

— Co z tobg, Murka? Oprzyj sie o mnie, kochana. Usigdz.

Murvet z jego pomoca opadia na kuchenny stotek. Napo-
tkala spojrzenie meza, ktéry dlonimi podtrzymywat jej glowe.
Od kilkunastu godzin z obawg czekata na te chwile, wiec pelne
milosci btyski w niemal granatowych oczach meza sprawity, ze
poczuta wielky ulge. Wszystkie jej obawy okazaty si¢ bezpod-
stawne. Znéw sie pomylita — maz naprawde jg kochatl. To nie
mogto by¢ spojrzenie czlowieka, ktéry chce odejs¢. Zawroty
glowy minely jak reka odjat, a ich miejsce zajelo trudne do
opisania podekscytowanie i drzenie serca. Kobieta czula, ze tej
nocy wydarzy sie co$, co zmieni ich zycie na zawsze. Zdawaé by
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sie mogto, ze ich spojrzenia polgczyt tajemniczy pakt, jakiego
nie udalo im sie zawrzeé nigdy wczeéniej. Nie chciala, zeby
Seyit dtuzej sie o nig martwit. Z u§miechem sprébowata wstac.

— Nic mi nie jest. Nie mam pojecia, co to bylo. Uwierz mi,
czuje sie $wietnie.

Seyit poglaskat jg po policzku. Delikatnie przesunat palcem
wskazujacym po jej pelnych wargach. Doskonale wiedziat, ze
jego mloda zona ukrywa to, co chciataby mu powiedzie¢, a w jej
glowie klebig sie watpliwosci.

—Jesli jest co$, co powinienem ustyszeé, pozwél twym
ustom méwié. Chce wiedzied...

A potem z usmiechem objat Zone i tulac jej gtowe do piersi,
pocatowat j3 we wlosy.

Murvet z ulga odwzajemnita usmiech i uwolnita si¢ z objec¢
Seyita.

— Naprawde nic mi nie jest.

— Siadaj wiec do stotu, a ja rozpale ogien.

Obsypana pieknymi stowami i pieszczotami Murvet poczuta
sie wspaniale, po raz pierwszy od bardzo dawna... Rozsunela ta-
lerze z przekaskami, robigc miejsce na kieliszki. Przypadkiem
dostrzeglta swoje odbicie w lustrze nad ozdobng serwantka
z orzecha. Na jej usta wyptynat bezwiedny usmiech, w oczach
pojawily sie btyski. To niebywate! Naprawde szczescie tak fatwo
dostrzec w ludzkiej twarzy? A moze ona po prostu tak bardzo
chciata by¢ szczesliwa?

Seyit, rozpaliwszy ogien pod rusztem na kuchennym bal-
konie, z piosenka na ustach wszedt do salonu. Ustawil na stole
talerz z pierogami i pocatowat zone w policzek. Mloda kobieta
zarumienila sie i u§miechneta.

— Zaczynamy uczte? — zapytat Seyit, mrugajac do niej.
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Byt taki wesoty, i Murvet wiedziata juz, ze nie zdota wréci¢
w rozmowie do swojej samotnosci z ostatnich kilku dni. Po raz
pierwszy nie sprzeciwila sie, kiedy maz napemnit rak: takze jej
kieliszek. Nie chciata psu¢ nastroju. Postanowita dotrzymaé mu
kroku. Poza tym wiedziala, ze dwa, trzy tyki alkoholu rozprawig
sie z jej wstydliwa natura.

— Na zdarowie! — Seyit uniést kieliszek i popatrzyl przeciag-
le na zone.

W jego ciemnoniebieskich oczach, potyskujacych zalotnie
itobuzersko, kryla si¢ obietnica nowego zycia. Murvet uniosta
swéj kieliszek, ale nie potrafita powtérzy¢ toastu. Nie wiedzia-
ta, co powiedzie¢. Z dzieciecym zdziwieniem, zagryzajac usta,
zamarla, wpatrzona w meza. Seyit roze$miat sie i uderzajac
kieliszkiem o jej kieliszek, powiedziat po turecku:

— Na zdrowie!

— Na zdrowie! — powtérzyla.

Wypili po tyku. Murvet juz chciala odstawic kieliszek, kiedy
maz ponownie uniést swéj:

— Za nasze zdrowie!

— Za nasze zdrowie! — odparta z u§miechem.

I kolejny tyk... Seyit przyblizyt twarz do twarzy zony i wcigz
patrzyt na nig spojrzeniem pelnym blasku.

— Jeszcze raz, Murka. Tym razem masz powiedzie¢ z werwa.
Zgoda? Tak jak ja: na zdrowie! Powiedz od sercal

Murvet wyprostowata sie i zaczerpneta powietrza. Poczu-
ta treme, taka samg jak ta, ktéra dopadia jg pierwszego dnia
w miejscowej szkole, gdzie jako pieciolatka musiata na glos
odméwi¢ modlitwe przed nauczycielem. Nigdy nie przypusz-
czala, ze powiedzenie ,,na zdrowie” moze by¢ az tak trudne!
Uniosta kieliszek.
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— Na zdrowie!

Seyit roze$miat si¢ i delikatnie uszczypnat j3 w policzek.

— Za nasze zdrowie!

— Za nasze zdrowie!

— Za piekne zycie!

— Za piekne zycie!

— Za szczescie!

— Za szczescie!

Po kazdym toa$cie upijali jeden tyk. Kieliszek Seyita byt juz
pusty. Nagle oboje wybuchli nieopanowanym $miechem, a po
chwili émiali sie bez opamietania.

Murvet odkrywala nieznang jej dotychczas, radosng strone
swojego meza i nie mogta pojaé, dlaczego nagle zaszta w nim
taka zmiana. W duchu dziekowata Bogu za to, ze sowicie wy-
nagrodzit jej cierpliwo$¢. Teraz na pewno juz nie zapytataby,
gdzie przepadl jej maz przed dwoma dniami. W tej chwili
czula sie taka szczesliwa, ze ostatnig rzecza, na jaka miata
ochote, byla rozmowa o sprawach, ktére mogly jej to szczescie
zmacic.

Zas$ Seyit uznal, ze wprowadzenie swojej mtodziutkiej zony
do jego zycia jest bardzo przyjemne, a rozdzial, ktéry wlasnie
rozpoczat sie przy kolacji — wyjatkowo mity. Murka wprawdzie
wygladata dojrzale, ale byla jeszcze dzieckiem. Seyit wiedzial,
ze bedzie musial wyjasnic jej wiele i nauczy¢ ja mndstwa rzeczy.

Chociaz Murvet nie opréznila jeszcze pierwszego kieliszka,
odnosita wrazenie, jakby jej glowa zrobita sie lekka, a stopy
unosily sie nad ziemia. Nie upila sie. To szczescie i spokdj
przyniosty jej dlugo wyczekiwane odprezenie. Céz z tego, ze
wygladato ono tak jak upojenie serwowanym przez meza alko-
holem. Czuta, ze jej policzki ptong, a oczy btyszcza jak gwiazdy.
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Na samg mysl, ze maz méglby zauwazy¢ ten stan, ogarnat ja
wstyd i zaczerwienila si¢ jeszcze bardziej.

Seyit opowiadat jakie§ banaty, wyolbrzymiajac je i rozémie-
szajac zone. Mloda kobieta z zaskoczeniem patrzyla, jak jej po-
wazny, melancholijny mezczyzna zmienia sie w wulkan rado-
$ci. Dlaczego wcze$niej nigdy taki nie byt? Czy Seyit naprawde
mogt tak nagle si¢ zmieni¢? A moze ukryty pod maska wesoty
uwodziciel nie miat wczesniej okazji sie ujawnicé?

Nagle wstal i pocatowat jg w usta.

— Poloze mieso na ruszcie i zaraz wracam. Napelnij kie-
liszki, Murka.

Murvet objeta swéj brzuch, ktéry coraz bardziej zaczynat
jej ciazy¢, i oparta si¢ o krzesto. Zamknetla oczy i wstuchata sie
w odglosy swojego wnetrza. Czyzby zaczynala gorgczkowad?
A moze to emocje milego wieczora rozgrzewaly jej ciato? Czula
sie wspaniale. Wziela gleboki wdech. Tam, gdzie siedziala, do-
cierat zapach wiciokrzewu, ktéry wspiat sie az pod okno. Ksie-
zyc na niebie wygladat jak btyskotka zawieszona na gateziach
stuletnich drzew.

— Wielki Boze, dziekuje ci za wszystko. Spraw, zebym byta
szczesliwa.

Przezywata wlagnie bajkowsa noc, o jakiej marzyta w dziecin-
stwie, stuchajgc opowiesdci. Wstata i przesuneta stét po drew-
nianej podtodze. Dosuneta go az pod sam parapet. Teraz silny
mdlawy zapach wiciokrzewu niemal uderzyt ja w twarz. Urwata
krétka galazke rosliny i podekscytowana pobiegta do kredensu
po niewielki wazon. Powinna wréci¢ na miejsce, zanim maz
sie pojawi. Nie chciata, zeby sie domyslit, co zrobita; czula, ze
bylo to co$ niewtasciwego. Co sprawiato, ze nie potrafita przy-
znad sie przed mezem do milosci i troski o niego? Dlaczego
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sie tego wstydzita? Nie mogta tego zrozumieé. Dorastala wéréd
tylu ,nie uchodzi” i ,to grzech”, ze jakikolwiek przejaw uczué
i pozadania w stosunku do meza wydawat jej sie karygodny.
Takie uczucia byly zabronione.

Kiedy Seyit wrécit, nie umial ukry¢ zaskoczenia na wi-
dok przesunietego stolu i wazonika z pachnacym wicio-
krzewem.

— Pieknie, Murka. Brawo! Ale mogta$ zaczekaé na mnie
z tym stolem. Nie powinnas tego robi¢ w twoim stanie.

Murvet uszczesliwila reakcja Seyita.

— Nic mi nie bedzie. Stét wcale nie jest ciezki. Naprawde
podoba ci sie, ze tu stoi?

— A jakze! Nie wiem, dlaczego wcze$niej na to nie wpadli-
$my. Teraz wydaje sig, ze morze samo zaglada nam do domu —
powiedzial, pochylajac sie nad wazonem i z zamknietymi ocza-
mi wachajac kwiaty.

Wyciagnat reke i chwycit lezaca na stole dlon Zzony.

— Masz piekne rece, waskie palce... Moglabys by¢ doskonala
pianistka.

—Ja? — Murvet u§miechneta sie zaskoczona.

— Owszem. Moglaby$ wspaniale gra¢. Masz rece jak moja
matka. Ona pieknie grala, wiesz?

Mloda kobieta w milczeniu przeczaco pokrecita glowa. Za-
uwazyla zaszklony wzrok Seyita, kiedy wspominat matke. Nie
chciata, zeby przestat sie §miaé. Nic nie powinno zepsuc tego
wieczora.

— Nie umiem gra¢ na pianinie, ale potrafi¢ haftowa¢ — po-
wiedziala, aby zmienic temat.

Seyit wyrwat sie z chwilowej zadumy i odchyliwszy glowe,
zani6st sie §miechem. Dziecinne, proste stowa zony sprowa-
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dzity go na ziemie. Nie wytrzymat: wstat i ucatowat j3 w czoto
i w policzki. Nie chcial, zeby jego $miech ja urazit.

Kolacja mijata w cudownej atmosferze. Murvet nie mogla sie
nadziwi¢, skad nagle znajduja tyle tematéw do rozmowy. Seyit
za$, lekko juz podchmielony, obserwowat swojg Zone i z trudem
hamowal wesotos¢. Miat przed sobg pijane dziecko, ktére w pod-
nieceniu wyrzucato z siebie petardy opowiesci, a potem wybu-
chato $§miechem, odchylajac glowe i mruzac z rozkosza oczy.

— Stodkie dziecko — powiedzial, gtadzac ja po policzku.

Murvet natychmiast spowazniata, urazona stowami meza.

— Masz mnie za dziecko?

— Jeste$§ moja piekng zoneczka, Murka. I na zawsze taka
pozostaniesz.

— Ale ja chce dorosnaé...

— Do kogo chcesz si¢ upodobni¢?

Murvet spusécita wzrok. W dloni $ciskata kurczacy sie kawa-
tek chleba. Nawet nie zauwazyta, kiedy z jej ust — pewnie pod
wplywem alkoholu — wyptyneta odpowiedz:

— Nie wiem... Do tych wszystkich kobiet...

Nie potrafita dokonczy¢.

— Co takiego w nich jest? — zapytal Seyit z ming wyrazajaca
wielkie zaciekawienie.

— S starsze ode mnie.

— Co jeszcze?

Boze, dlaczego tak si¢ uparl, zeby ze mng o tym rozmawiac,
pomyslata z rozpaczg, pochylajac gtowe.

— Moze jesli dorosne, przestaniesz ich szukac...

Nie zdotala zatrzymac tez, ktére naptynety jej do oczu. Odto-
zyla chleb i wytarla policzki. Siedziata z jeszcze nizej pochylong
glowa.

29



Seyit odchylit sie na krzesle i znéw sie roze$mial.

— Ty dzieciaku! Jeste§ bardziej dziecinna, niz sadzitem.
Moja mata Murko, nigdy nie bedziesz taka jak tamte kobiety!

Murvet buntowniczo uniosta glowe, ale jej wargi wcigz drza-
ty, gotowe do szlochu.

— Ale dlaczego? Dlaczego? — wyszeptata.

Seyit wstat i przysunat swoje krzesto do krzesta zony. Chwy-

citjej drobne rece w swoje dlonie. Spowazniat. Murvet patrzyta
na niego pytajagcym wzrokiem.

— Dlatego, moja mala, ze nawet jesli bedziesz miala sto lat,
nigdy nie spojrzysz na mezczyzne tak jak one — powiedzial,
starannie dobierajac stowa. — Ty potrafisz kochac i zazdrosci¢.

Ale nie wiesz, czym jest nienawis¢ i zemsta... Nie umiesz wy-

korzystywaé mezczyzny. Badz sobg i nigdy nie prébuj by¢ taka
jak tamte kobiety.

— Ale to one si¢ tobie podobaja — odburknela, pociagajac
nosem.

Seyit przeczuwal, ze przekonanie zony zajmie mu troche
czasu... Odpart zartem:

— Nie, $licznotko. To ja podobam si¢ im, mnie za$ podobasz
sie tylko ty. Przeciez to ty jeste$ mojg zong. Naprawde musze ci
moéwid, ze jestes wyjagtkowa i duzo wazniejsza od innych? Nie
obchodzi mnie, z kim i gdzie bywaja tamte kobiety. Ale chce,
zeby$ ty zawsze byta w moim domu, przy mnie, w moim tézku.
A teraz powiedz: nadal chcesz dorosng¢?

Murvet nie wiedziata, co powiedzie¢. Nie umiata tez po-

wstrzymac $émiechu. Zachichotala, oparla sie o pier§ meza
i w naglym przyptywie odwagi rzekla:

— Jajestem tam, gdzie sobie zyczysz, ale ty nie zawsze jestes
przy mnie.
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Glaszczac ja po glowie i calujac jej wlosy, pomyslat, ze mu-
siala poczud sie bardzo dotknieta jego nagtym zniknieciem.
Wypit tyk raki, a potem lekko odkaszlngt. Nadeszta pora, by
powiedzie¢ prawde. Ta rozmowa sprawi bél im obojgu, ale
musi si¢ odby¢. Nie mogli w milczeniu pusci¢ w niepamigc
ostatnich dwdch dni ich zycia.

— Tamtej nocy bytem bardzo niespokojny — zaczat powoli. —
Nie moglem spac. Bolata mnie glowa, serce mi sie $ciskalo... Nie
potrafitem wytrzymac¢ w domu ani chwili dtuzej. Wyszedlem na
zewnatrz. Tak stodko spatas, ze nie chciatem cie budzié. Pewna
sprawa nie dawata mi spokoju; od dawna czekatem na okazje,
zeby ja zakonczyc.

Murvet uniosta glowe i spojrzala na niego pytajaco. Seyit,
jakby chcac uniknad jej wzroku, przyciggnat jej glowe do swojej
piersi i dodat:

— Poszedlem do Szury.

Poczul, jak ciato kobiety zesztywniato. Murvet zawirowato
w glowie, a jej zolgdek skurczyt sie bole$nie. Tego bylo za wiele.
Wiedziata, ze wiecej nie zniesie. Poczula szum w uszach; Seyit
pogladzit jej ramiona.

— Pozbieraj sie. Chce, zeby§ mnie wystuchala. Jeszcze nie
skoriczytem. Gdy dowiesz sie wszystkiego, zrozumiesz. Pamie-
taj, co powiedziatem: poszedtem tam, zeby co$ zakoriczy¢.

Murvet czula, ze z jej ust wydobywaja sie jakie$ stowa, ale
nie potrafila ich zrozumiec¢:

— Wyjezdzasz z nig, prawda?

Zaczeta ptakad. Seyit chwycit j3 za ramiona i pochylit sie
ku niej.

— Skad ci to przyszto do glowy? — zapytat.
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— Oczywiscie dlatego, ze... — zaczela, wycierajac mokre od
tez policzki i oczy.
Umilkla, nie dokonczywszy zdania. A po chwili dorzucita

ze swoboda, ktéra miata pokaza¢ mu, ze wie o koricu ich mat-

zenstwa, ale nic jej to juz nie obchodzi.

— Dzisiejszego wieczora byltes dla mnie taki mily... Pewnie
chciates, zebym cie dobrze zapamietata.

Seyit znéw nie moégt powstrzymac $miechu. Teraz to po

jego policzkach ptynely tzy. Murvet popatrzyla na niego z od-
raza. Ona cierpiala katusze, a on ptakat ze §miechu! Jakim pra-

wem? — krzyczata w duchu.

— Dlatego, ze bylem dla ciebie mily, pomyslatas, ze odcho-
dze, moja zoneczko? — Wcigz zanosit sie Smiechem. — Rozszy-

frowatas$ mnie.

Murvet wstata i zaczela zbierad talerze ze stotu.

— Jesli sie wystarczajaco rozerwales, mozesz juz i§¢ — mruk-

neta, chlipigc.

Seyit wstat i przyciagnat ja do siebie. Chwycil mocno i uwie-

zil w ramionach. Murvet nie chciala na niego patrzed, wiec
sie odwrdcilta. Seyit pocatowal jej ukryte pod mokrymi rzesami
skos$ne oczy, a potem nachylit sie do jej ucha i szepnat:

— Bylem dla ciebie mity, wiec pomyslatas, ze odchodze...
Mam dla ciebie zlg wiadomos¢, gtuptasie. Do konca zycia be-

dziesz musiata znosic¢ tamtego grubianiskiego melancholika, bo
on nigdzie sie nie wybiera.

Murvet otworzyta oczy. Wszystkie jej uczucia, rozpacz, za-

skoczenie i rado$¢, wymieszaly sie ze sobg w jednej chwili. Czy
to znowu jakis zart? Nie mogta w to uwierzy¢.

— Rozmawialem z Szura - ciagnal Seyit, patrzac zo-

nie w oczy. — Juz jej tu nie ma. Wyjechala ze Stambutu do
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Francji. Jest teraz na statku, daleko stad. A ja jestem tutaj,
z tobg.

Murvet wcigz nie mogta wydusi¢ stowa. Modlita sie w duchu,
zeby ten sen sie nie skoniczyt. Czula sie szczesliwa.

— Nic nie powiesz?

—Ja... nie wiem, co powiedzieé. Jestem bardzo zmeczona.
I bardzo szczesliwa.

— Moja zoneczko... Juz teraz wiesz, dlaczego powiedziatem,
ze nigdy nie bedziesz taka jak tamte kobiety. Zawsze bedziesz
miala dusze dziecka. I wlasnie dlatego tak bardzo cie kocham.

Mocno ja objal. Murvet najpierw z wahaniem, ktére szybko
zmienilo sie w pelen pewnosci gest, zarzucita mu rece na szyje.
Zamknawszy oczy, poddata si¢ jego pocatunkom.

Ze wzgoérz Kasimpasy bylo widaé mienigcy sie w $wietle
ksiezyca Zloty R6g. Zapach wiciokrzewu upajat bardziej niz
wypity alkohol. Murvet czula, ze unosi sie nad ziemia. Wiedzia-
fa, ze ta noc bedzie inna niz dotychczasowe. Tej nocy stala sie
troche bardziej dorosta...

©19%

Wraz ze zblizajacym sie terminem porodu Murvet ogarniata
trudna do opisania ekscytacja. Wcigz miata mdlosci i zawroty
glowy, rece i nogi bez przerwy jej marzty. Nie mogta pojacé, czy
Zle sie czuje od nadmiaru emocji, czy tez objawy choroby wy-
woluja u niej te wszystkie skrajne uczucia. Bala sie, ze co$ jej
sie stanie akurat wtedy, kiedy bedzie sama. Przez wiele tygodni
nie byla w stanie zje$¢ niczego konkretnego. Mimo naciskéw
Seyita po kazdym positku zostawiata prawie nietkniety talerz.
Mogta przetkna¢ jedynie prazony biaty groszek, wiec jadta go
gar$ciami na $niadanie, obiad i kolacje.
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Dni mijaly, a Murvet niczym szczegdlnym sie nie zajmo-

wala. Zreszta Seyit sam napominat ja, zeby unikata wysitku.
Ich mitoéc i zycie codzienne byty bez zarzutu, a jednak Murvet

wcigz sie bala. Sen z powiek spedzata jej mysl, ze pordd zasta-
nie j3 sama, bez nikogo, kto mégtby jej poméc. Wprawdzie wy-

rosta w domu, gdzie my$l o macierzynstwie i mitosci matczynej

nie opuszczala jej na krok, a $wiadomos¢, ze malenistwo ksztal-

tujace sie w jej brzuchu nalezy do niej, wywotywala pragnienie,
aby pordd wreszcie sie zaczat, ale w mtodym umysle na dzwiek
tego stowa pojawialy sie przerazajace wspomnienia dawnych

sasiadek. Okropne krzyki, wielogodzinne, ba, czasem kilku-

dniowe jeki i wrzaski jeszcze teraz brzmiaty jej w uszach. Nie
mogta pojaé, jakim cudem wydostanie sie z niej dziecko, ktére
rozepchneto jej brzuch i zmienito go w wielka opuchnieta kule.
Pamietata opowiesci o kobietach, ktére zmarty podczas porodu
z powodu utraty krwi i powiktan. Te historie powtarzano sobie
w sekrecie, wiec wiedziata o nich tyle, ile zdotata podstuchad.

W rodzinnym domu Murvet cigze, porody, poronienia i po-
logi stanowily element codziennosci. Jej babka byta bowiem
najwazniejsza akuszerky odwiedzajaca wszystkie domy i rezy-
dencje Mahmutpagy. W 1878 roku, w czasie wojny turecko-
-rosyjskiej, Hasime uciekta z krymskiego Bakczysaraju wraz
z o§mioletnim synem Hasanem. Kiedy przez Batumi dotarfa
do Turcji, miata dopiero dwadziescia dwa lata, ale juz zdazyta
owdowie¢. Przez wiele tygodni maszerowata razem z synem
i grupa ludzi takich jak ona przez zasniezone géry. Kiedy w gru-
pie zmarty dwie starsze kobiety, a mloda cigzarna zaczela ro-
dzi¢, Hagime przejeta obowigzki akuszerki.

Krétko po tym, jak wraz z innymi uchodzcami z Krymu
osiadla w rejonie Mengene, zastynela jako najlepsza akuszer-
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ka w okolicy i wkrétce znali jg juz wszyscy. Kazdy szczesliwie
zakoniczony pordd upamietniata supetkiem wigzanym na je-
dwabnej wstazce, kt6ra nosita przepasang wokét bioder. Murvet
z rado$cig patrzyla, jak babka dumnie liczy supty. Kiedy siostra
Hagime zmarla, na wstazce bylo ich pieéset dziewiecdziesigt
dziewied.

Gdyby tylko babcia zyla i mogta mi poméc przy porodzie,
myslata czesto Murvet. Jej matka tak mato jej przekazata!

— Bég ci pomoze; urodzisz tak jak ja, jak obie twoje babki...
I ja, i akuszerka bedziemy ci towarzyszy¢ — powiedziata.

Ale to wcale nie wystarczylo, zeby uspokoi¢ Murvet. Do po-
rodu zostat tylko miesiac, a ona nie chciata by¢ sama w domu;
potrzebowata matki. Miedzy nig i Seyitem wszystko uktadato
si¢ doskonale, wigc wolata nie psu¢ nastroju, domagajac si¢
przyjazdu rodzicielki niczym mate dziecko.

W ostatnich miesigcach oprécz strachu przed porodem nic
nie zaklécalo jej szczescia. Interesy Seyita szty $wietnie, choc
mezczyzna nie méwit zonie o zmianach, ktére wprowadzat.
Dopiero po ich realizacji obwieszczat jej, czego dokonat.

Ktéregos$ wieczora, kiedy Murvet czekata na niego przy za-
stawionym stole, Seyit wrdcit do domu radosny, rozpromienio-
ny, pod$piewujac pod nosem. Nie potrafit usiedzie¢ w miejscu.
Mocno przytulil zone i pocatowat ja.

— Szykuj sie! Predko! Mam dla ciebie niespodzianke! Po-
$piesz sig!

Murvet wiedziata juz, ze kazdy dzieni u jego boku peten byt
niespodzianek.

— Co znowu, Seyit? Dokad pojedziemy? W co mam sie
ubra¢? Daj mi jaka$ wskazéwke!

— Zobaczysz na miejscu. W16z co$ eleganckiego.
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Murvet skrzywila sie, wskazujac na swéj brzuch.

- O ile mozna wygladac¢ elegancko w takim stanie. Moze
lepiej zostatimy, a ty mi opowiesz, co to za niespodzianka.

Seyit objat zone w pasie i zaprowadzit j3 do sypialni.

— Wykluczone. Nie przyjmuje zadnych wymdéwek. Ubierasz
sie 1 wychodzimy. Wygladasz przepieknie, nie masz sie czym

martwié. Poza tym nie da sie tego opowiedzie¢, musisz wszyst-

ko zobaczy¢ na wlasne oczy. Koniecznie!

Murvet, ubierajac sie, stuchala piosenek wys$piewywanych
przez meza. Co moglo go tak ucieszy¢, ze zachowywat sie jak
dziecko? Wtozyta bladorézowa szyfonows suknie, kolczyki
z delikatnymi rubinami i takg samga broszke. Te ostatnie byty
podarunkiem od Seyita i bardzo przypadly jej do gustu. Na
glowie zawigzata chuste w kolorze sukni, znad czota i uszu
wyjeta kilka kosmykéw. Podkreglone kredka oczy wydawaty sie
teraz jeszcze wieksze. Rzucita swojemu lustrzanemu odbiciu

uwodzicielskie spojrzenie, po czym odwrdcila sie i popatrzyla

na swoj wielki brzuch. Jednak byta piekna i pociggajaca. Naj-

wiecej uroku dodawaly jej rozszerzone ze szczescia Zrenice.

Zadowolona, z u§émiechem wyszia z sypialni. Seyit powitat ja

przecigglym, pelnym uznania gwizdnieciem. Podat reke, przy-

ciagnat do siebie i namietnie pocalowat w usta. Rozradowani
wyszli z domu.

Niedlugo potem na polecenie Seyita zostali zawiezieni na
ulice Timyoni na Tarlabagi. Murvet, idgc krok za mezem, czula
sie nieswojo na tej ulicy w stynnej Beyoglu, ktérg odwiedzata

po raz pierwszy w zyciu. Miala wrazenie, ze tu nie pasuje. Ciep-

o czerwcowego wieczora, ktére niosto ze soba stodki spokéj

i odprezenie, czulo sie tu wyrazniej niz gdziekolwiek indziej.

Nawet pachnialo inaczej. Wybuchy $§miechu dochodzace zza
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uchylonych drzwi mieszaty si¢ z zapachem alkoholu i perfum,
towarzyszac im przez cala droge. Murvet byta wystraszona, ale
nie chciata psu¢ mezowi humoru. Milczata. Nagle Seyit zatrzy-
mat sie i spogladajac na budynek naprzeciwko, zapytatl:

— Widzisz tamte drzwi?

Mloda kobieta popatrzyta na schody wiodace ku gérze, po-
miedzy dwiema marmurowymi sylwetkami kobiet, nad ktérymi
wisial szyld , Restauracja Krymska”. Na drugiej tablicy widniaty
napisane cyrylica prawdopodobnie te same stowa. Popatrzyta
pytajaco na meza. Pewnie mieli sie tu spotkaé z jakims jego
kolega, ktéry niedawno przyjechat z Krymu. A moze Seyit po
prostu zaprosil ja na kolacje? Mezczyzna uparcie milczal. Wzigt
Murvet pod ramig i przeprowadzit na druga strone ulicy. Z jego
twarzy nie schodzit zagadkowy usmiech. Wbiegltszy po scho-
dach, otworzyt zdobione krysztatem mahoniowe drzwi. Zdjat
kapelusz i wytwornie si¢ uklonil, wskazujac zonie droge.

— Zapraszam szanowna panig. Witamy w Restauracji Krym-
skiej.

Zaskoczenie Murvet rosto z minuty na minute. Kiedy Seyit
delikatnie pociagnat ja za reke, znalazla sie nagle w ogromnej,
niezwykle eleganckiej sali. Wszystkie kolumny podtrzymujace
wysoki strop zdobity plaskorzezby, a $ciany w catosci pokryte
byty lustrami. Podwyzszenie z prawej strony sali przeznaczono
dla orkiestry. Swieczniki z brazu i czarny fortepian wygladaty
tak wspaniale, ze Murvet nieSwiadomie zapragneta nauczy¢ sie
na nim graé. Wstrzymujac oddech, popatrzyta na drogg porcela-
ne ustawiong na stotach i na krysztatowe kieliszki. Seyit oddalit
sie od niej i rozmawiatl teraz po rosyjsku z kilkoma osobami,
ktére pojawily sie w drzwiach na drugim koncu sali. Murvet
domyslita sie, ze wydawat im polecenia, i prébowata zrozumie(,

37



co sie wokét niej dzieje. Wreszcie wrécit Seyit i pochylit si¢ nad
nig z uSémiechem.

— Jak ci sie podoba, Murka? Ladnie tu?

— To przepiekne miejsce. Bardzo wytworne. Nalezy do kt6-
regos z twoich znajomych?

Seyit chwycit obie jej dionie i zaprowadzit do stolika.

— Najpierw usiadZz. Nie chce, zeby$ zemdlata z wrazenia.
I zabraniam ci ptakad ze szcze$cia. Zrozumiano?

Z rozbawieniem popatrzyt na Murvet i dodak:

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

— Gotowa? Wtasciciel tej wytwornej restauracji stoi wlasnie
przed toba!

Murvet otworzyla usta w pelnym zdziwienia u§miechu.

— Owszem, nie przestyszala$ sie. To miejsce jest nasze.

Mtoda kobieta z dumg rozejrzata sie wokoto.

— Nie bylo tatwo, ale wreszcie mi sie udato. Jutro wieczorem
odbedzie sie otwarcie. Chciatem, zeby$ pierwsza zobaczyta to
cudo. Nie mogtem czekac do jutra. Co o tym sadzisz?

Kobieta z trudem otrzasnetla sie ze zdziwienia i wziela gte-
boki wdech. Spodobalo jej sie stowo ,nasze”, ktérego uzyt jej
maz. Nie miala pojecia, co mogtoby ja taczyc z taka restauracja,
ale $wiadomos¢, ze jest zong jej wlasciciela, sprawiala jej wielka
przyjemnosc.

— Sprzedate$ pralnie? — zapytata.

— Myslisz, ze mégtbym to zrobic? — Seyit usiadl obok niej. —
Na razie jg zostawitem. Tam wszystko juz robi sie samo. Od-
kad Piotr Siergiejewicz zajal sie ksiegami, nie musze sie o nic
martwic. Zobaczysz, ten interes to co$ zupelnie innego. Wy-
obrazasz sobie, ze kazdej nocy bedg tu walily ttumy? Bedzie sie
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gralo na balalajce, fortepianie, bandurze i akordeonie. Bedzie
sie §piewalo i taficzylo! — opowiadat podekscytowany Seyit.

Za$ Murvet poczula, jak cala jej rado$¢ pryska. Takie zycie
mogto ich tylko rozdzieli¢. Jakze byta glupia, cieszac si¢ przed
chwila... Otwarcie restauracji oznaczalo przeciez nieobecnos¢
Seyita. A wiec bedzie sie tu §piewato i taticzylo, pomyslata. Seyit
bedzie sie bawil, a ona z dzieckiem na rekach bedzie wypatry-
wala jego powrotu... Spochmurniata, ale nie powiedziala ani
stowa.

Dokladnie w tej samej chwili zza ozdobionego wielkim
obrazem parawanu, oddzielajacego sale od kuchni, wyszla
kobieta, jakby kto$ zestal j3 po to, by potwierdzi¢ obawy Mur-
vet. Byla mtoda, loki upieta na czubku gtowy, na sobie miata
karminowg suknie z monstrualnym dekoltem niczym ognisty
plomien. Na tacy niosta alkohol i przekaski. Podeszta do ich
stolika. U$miech, jaki rozlat sie na jej twarzy, kiedy po rosyj-
sku rozmawiata z Seyitem, sprawit, ze serce Murvet ponownie
przeszyt bol.

Natychmiast powrécito wspomnienie dnia z nie tak bardzo
odleglej przesztosci, kiedy po raz pierwszy zobaczyta Szure.
Czuta si¢ tak jak wtedy: dziecinnie, glupio, bezradnie. Mimo
ze nawet chciala uprzejmie odpowiedzie¢ na pozdrowienie
Rosjanki, nie udalo jej sie to. USmiech zamarl jej na ustach.
Ogarnela ja zto$¢ na meza, bo przez niego tak niezrecznie sie
poczuta. Ale jeszcze bardziej ztoscila sie na siebie, dlatego ze
nie mogta wydusic¢ z siebie ani stowa i poradzi¢ sobie w tej
sytuacji.

Seyit zaczat powaznym tonem méwié co$ do kobiety, kt6-
ra napekniata im wédka kieliszki. Kelnerka odpowiedziata mu,
wskazujac krzesta i stoty. Wida¢ chodzito o sprawy restauracji...
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Mimo wszystko sama $wiadomos$¢, ze jej maz bedzie spedzat
cate noce w towarzystwie tej mlodej kobiety, wystarczyla, zeby
Murvet poczuta mdtosci.

Wiasnie zastanawiala sie, czy uda jej sie powstrzymad
placz, kiedy zza kuchennego parawanu zaczety wychodzi¢ inne

dziewczeta. Z pelnymi tacami w rekach podchodzity do stoli-

kéw i w pospiechu co$ na nich ustawiaty. Rozmawiaty i $miaty
sie cicho. Murvet pomyslata, ze z niej drwig. I cho¢ wiedziala,

ze to tylko jej urojenie, nie potrafita sobie z nim poradzic. Sie-
dziata jak przyroénieta do krzesta, dzielac swoje zniecierpliwie-

nie z kieliszkiem wédki, ktéry przektadata z reki do reki.

— Teraz dla nas zagraja. — Stowa meza sprawily, ze nieco
oprzytomniata. — Tylko dla nas! Za zdrowie mojej matej Murki.

Spojrzat zonie gleboko w oczy, tracajac lekko jej kieliszek.
Dostrzegl, ze cof ja trapi.

— Nic ci nie jest? Co sie stato? Co$ cie boli?

Murvet prébowata odpowiedzie¢, otworzyla usta, ale nie
mogta wydobyc¢ z siebie glosu. Odkaszlneta i cicho wymruczata:

— Wszystko w porzadku. Chyba jestem troche¢ zmeczona.

Sama nie mogla w to uwierzy¢. Dlaczego nie potrafila po-

wiedzie¢ mu wprost, co naprawde jg trapi?
— Jeden tyk wédki i wszystko minie. Zjemy pyszna kolacje

i postuchamy muzyki. Zobaczysz, za chwile zapomnisz o bo-

zym $wiecie.

Prébowata odegna¢ zmartwienia i dotrzymac mezowi kro-

ku, przychodzilo jej to jednak z wielkim trudem. Potrawy byty
wspaniate, ale Murka nie czuta glodu i wcigz ja mdlito. Nie
chciata doda¢ §mietany do barszczu mimo nalegan meza.

— Kazde danie ma swoje zasady. Barszcz podajemy ze $§mie-
tang. Nie upieraj sie. Skosztuj tylko, a zakochasz si¢ w nim.
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— Niedobrze mi, nie chce — méwita bliska ptaczu. — Pozwdl
mi zje$¢ po mojemu...

Seyit, roze§miany, pogtaskat ja po policzku.

— Tylko nie ptacz, moja dziecinna zoneczko. Jedz po swojemu.

Murvet przypuszczala, ze nigdy nie przywyknie do stylu
zycia swojego meza. Ale powinna nauczy¢ sie powstrzymywac
te tzy! Dwa tyki wédki wystarczyly, zeby ochtoneta. Paradoksal-
nie wlasnie teraz zaczela trzezwo myslec: restauracja to tylko
miejsce pracy jej meza, a ludzie w niej zatrudnieni stanowili jej
czes$¢. Nie bylo zadnego powodu do fez. Seyit z wielka radoscia
opowiadat o tym i owym, od czasu do czasu gladzil Zone po
policzku czy dloni, zagladal jej w oczy i z fobuzerskim u$mie-
chem prosit o to samo. W pewnej chwili gestem wezwal do
siebie chlopaka, ktéry stat pod drzwiami.

— Pedz do Orient Baru. Znajdz pana Iskendera albo Manola
idaj im zna¢, ze czekam. Pospiesz sie.

Chtopak postusznie skingt gtowa i wybiegt z restauracji. Na
podwyzszeniu wlasnie zaczeli sie rozsiadaé czlonkowie orkie-
stry. Wszyscy biali Rosjanie. Dzwigki, jakie wydawali, strojac
instrumenty, wystarczyty, by oczarowaé¢ Murvet. Catkiem juz
zapomniata o uczuciu zazdrosci sprzed kilku minut. Z usmie-
chem popatrzyla na meza i opierajac twarz na dloni, wpatrywa-
ta sie w muzykéw na scenie.

— Wreszcie wrécita moja Murka — powiedziat Seyit urado-
wany tg przemiang.

Zawsze chcial jg takg widzie¢. Pragnal, by sie u§miechata,
cieszyla, wybuchata §miechem i §piewala razem z nim na lek-
kim rauszu... Tak pigknie mogliby sie razem bawic...

Murvet wreszcie zaczeta czerpaé rados$é ze wspdlnie spe-
dzanego wieczora. Upajala sie bliskosciag meza, ktéry siedziat
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obok niej, przy dzwiekach pieknej muzyki, w drzacym blasku
$wiec ustawionych na stolikach. Ogromna sala nalezata tylko
do nich. Nic nie moglo zepsuc¢ tej magii. Teraz Murvet zalowata
tych wszystkich chwil, kiedy sama zatruwata sobie zycie. Zto-
zyta w myslach uroczysta obietnice, ze juz nigdy nie popelni
podobnego bledu.

Wiekszo$¢ wygrywanych melodii brzmiata znajomo; prawie
wszystkie nucit Seyit w ich domu. Kiedy Murvet w pét$nie stu-
chata ich teraz ze zmruzonymi oczami, do restauracji weszla
grupa rozesmianych mezczyzn. Na ich widok Seyit wstat od
stolika.

— Wreszcie sg! — zawotal wesolo.

Murvet nie znata zadnego z tych ludzi. Zreszta nie miata
okazji poznac jeszcze ani jednego ze znajomych meza. Zycie,
jakie wiédt poza domem, stanowito dla niej zagadke. Murvet
sama byla sobie winna. Czy to nie ona wynajdywata najprze-
rézniejsze wymowki, by zosta¢ w t6zku, kiedy Seyit chciat jg
zabrac na Beyoglu albo zaprosi¢ do domu swoich rosyjskich
przyjaciét?

Znéw poczula sie niezrecznie. Dotad nigdy nie siedziala
przy jednym stole z zadnym mezczyzng, z wyjatkiem swojego
ojca, brata czy kilku krewnych, a juz na pewno nie byt to stét
zastawiony alkoholem. Owszem, towarzyszyl jej maz, ale i tak
czula sie Zle. Dobrze, ze matka jej nie widzi. Zawsze powta-
rzata, ze Beyoglu to nie miejsce dla dziewczat z dobrych do-
moéw. Ciekawe, co mysleli o Murvet przyjaciele jej maltzonka.
Moze uznali ja za kobiete lekkich obyczajéw? Nie... Znajomi
Seyita zachowywali sie w stosunku do niej bardzo uprzejmie
i elegancko. Znéw nieudolnie prébowata maskowac niepokd;.
Seyit zarzucit reke na ramie zony i dyskutowat o czyms wesoto
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z nowo przybylymi. Rozmawiano po rosyjsku. Musiat chyba
uznad, ze to nieznajomos¢ tego jezyka jest powodem jej zde-
nerwowania, bo powiedziak:

— Nauczg ci¢ rosyjskiego. Koniecznie musisz go poznac!

Murvet nie tylko nie palata entuzjazmem do nauki, ale
wrecz czula nieuzasadniong zazdro$¢ wobec tego dziwnego
jezyka. To on najbardziej odgradzat j3 od meza. Za kazdym ra-
zem, kiedy Seyit méwit co$ po rosyjsku, Murvet miata wrazenie,
ze znéw ja porzuca, by wréci¢ do dawnego Zycia.

Maz od czasu do czasu wyjasniat jej, kim s3 jego goscie.
Iskender Beyzade, wysoki, dobrze zbudowany i przystojny mez-
czyzna, pochodzit z Baku, skad uciekl, dolgczywszy do armii
Wrangla. Natomiast Manol byt jednym z ostatnich zoinierzy
armii tegoz generata walczacych na Krymie. Cudownym zrzg-
dzeniem losu udato mu sie wsigéc na ostatni statek odptywa-
jacy stamtad do Turcji.

Wsréd mezczyzn znajdowal sie tez Piotr Siergiejewicz, ksie-
gowy dbajacy o finanse pralni. Murvet widziala go juz wczesniej
i teraz z trudem go sobie przypomniata.

Dyskusja przy stoliku zrobita sie glosniejsza, w pewnej
chwili Murvet miata wrazenie, ze padto imie Szury, albo tylko
podobnie brzmiace stowo. To jednak wystarczyto, zeby znéw
poczula sie nieswojo. Wszyscy zebrani na pewno doskonale
znali przeszto$¢ Seyita i Szury i na pewno uwielbiali tamtg ko-
biete. Co teraz robitaby na jej miejscu? Pewnie §wietnie by sie
bawita. Rozmawiataby z go§¢mi w ich jezyku. Nie wstydzitaby
sie siedziec i pi¢ z mezczyznami. Murvet z zazdroscig pomysla-
ta o blekitnookiej, jasnowlosej, wysokiej i pieknej dziewczynie
o bardzo jasnej cerze. Tak, na pewno Szura swobodnie wiczy-
taby sie do rozmowy. Murvet znéw poczula, ze tu nie pasuje.
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Bez wzgledu na to, jak mocno sie starata, wszystko szto na
marne... Byla gosciem w tym catkiem obcym $wiecie.

Widok kolejnych niespodziewanych przybyszéw przyniést
jej wyrazna ulge. Znajdowat sie wsréd nich Osman, ziec ciotki.
Dziwnym trafem ten sam Osman dawno temu na Krymie byt
takze zieciem ciotki Seyita. Uciekajac przed rewolucja bolsze-
wicka, zgubit gdzie$ po drodze swoja mtodziutka Zzone i dziec-
ko. Przez wiele lat szukatl ich na kazdym statku zawijajacym
do portu w Stambule, pytal o nich uciekinieréw z Rosji, ale
w koricu poddat sie, obrazony na okrutny los. Wreszcie zapo-
mniatl o koszmarze z przesztosci i sprébowat znalez¢ szcze-
$cie w ramionach drugiej zony. To wlasnie on pokazat Seyitowi
Murvet i prébowat ich wyswatac. Na §lubie byt §wiadkiem pana
mlodego. Pocatowal Murvet i usiadt obok niej.

— Nie wiedzialem, ze wychodzisz z domu wieczorami —
zdziwit sie.

Murvet predko sie nachylita i wyszeptata Osmanowi do
ucha:

— Jesli matka sie dowie, juz nigdy na mnie nie spojrzy. Bla-
gam cie, nie pi$nij jej ani stowa.

Osman roze$miat sie.

— W porzadku, nie martw sie. Mysélisz, ze popedze z dono-
sem do pani Emine? Zreszty czego sie boisz? Przeciez jeste$
zamezna, razem mozecie chodzié, dokad tylko chcecie. Zamie-
rzasz cale zycie ttumaczy¢ sie przed matka i rodzenistwem?

— Przeciez ja znasz. Jesli sie dowie, wiecej sie do mnie nie
odezwie.

— Obiecuje, Ze nic jej nie powiem, ale ty niepotrzebnie sie
zadreczasz. Ciesz sie zyciem razem z mezem. Spéjrz, jak tu
pieknie. Inna kobieta na twoim miejscu nie chciataby stad
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wyj$¢. Mozesz kazdego wieczora przychodzi¢ tu jak krélowa,
stucha¢ muzyki, bawi¢ sie u boku ukochanego.

— Plotkujecie o mnie? — przerwat im Seyit.

Osman natychmiast zmienit temat.

— Gratuluje. Stworzyte$ co$ niezwykltego! Niech ci sie wie-
dzie, bracie.

Seyit uniést kieliszek.

— Dziekuje, Osmanie. Niech wreszcie co§ nam sie powie-
dzie, prawda? Na zdrowie!

Wszyscy mezczyzni przy stole uniesli kieliszki z identycz-
nym toastem, a potem zaczeli §piewac do granej przez orkiestre
melodii.

Byli w siédmym niebie. Rosjanki wcigz dolewaty im wdéd-
ki. Murvet z wielka podejrzliwoscig obserwowata ich dalekie
od poufatosci, ale bardzo przyjazne gesty. Nie potrafita zrozu-
mied, jak takie piekne i powabne istoty mogty by¢ zdolne do
okrucienistwa. Ich stosunek do mezczyzn wydawat sie ciep-
ty; zachowywaly sie swobodnie i rado$nie, jakby rozmawiaty
z przyjaciétkami. Krétkie wymiany zdan miedzy kelnerkami
a biesiadujacymi go$¢émi czesto konczyly wybuchy §miechu.
Murvet nie byla w stanie poja¢, jak zamezna, posiadajaca dzieci
kobieta mogta pracowac w roli kelnerki, zwlaszcza noca, w re-
stauracji, gdzie lat sie alkohol. W jaki sposéb mezczyzni odbie-
rali tego typu osoby? Dotad nie zauwazyla, aby ktérykolwiek
przekroczyt granice dobrego wychowania.

Tymczasem jedna z dziewczat wyszla na scene i zaczela
$piewad jakas$ ludowg piosenke przy dZzwiekach akordeonu i ba-
tatajki. Murvet nie wiedziala, o czym jest ten utwér, ale rzew-
na melodia dostownie wyciskala jej tzy z oczu. Seyit, Manol
iIskender wspdlnie wtérowali piesniarce. Postawni mezczyzni,
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ktérzy przed chwilg zanosili sie §miechem, teraz jakby zagu-

bili si¢ w powolnym rytmie ballady. Orkiestra porzucita me-
lancholijne akordy i niepostrzezenie zwigkszyta tempo, gtadko
przechodzac do innej, wesotej i tanecznej melodii. Mezczyzni
jednym haustem opréznili kieliszki i poderwawszy sie z krzeset,
za$piewali gromkimi glosami.

Murvet nie potrafita zrozumiec ludzi, ktérzy z taka fatwoscia
zmieniali nastroje. Czula sie jak widz, ogladajacy dziwaczne
przedstawienie. Mezczyzni w utamku sekundy od bezdenne-
go smutku przeszli do niekontrolowanych wybuchéw §miechu,
a niemal wykrzykiwane stowa radosnych piosenek z t3 sama
predkoscig zmieniaty sie w delikatne, melancholijne fkanie... Je-
dyne, z czym musiata sie pogodzi¢, to §wiadomos¢, ze tak wias-
nie wygladato prawdziwe Zzycie Seyita. Wiedziala, ze nigdy nie
zdota dotrzymaé mu kroku. Skoro naprawde musiata dzieli¢ sie
swoim mezem z jego poprzednim zyciem, z jakim$ dziwnym
jezykiem iz obcymi jej ludZzmi, powinna przynajmniej méc zo-
sta¢ w domu, by nie ogladac tej bolesnej przemiany. Nie umiata
znie$¢ widoku meza w towarzystwie tych pieknych kobiet, moé-
wigcego w obcym jezyku i §piewajgcego nieznane jej piosenki.

Byta juz tak wyczerpana, ze jej cialo nie daloby rady unies¢
niczego wiecej. Chciata wraca¢ do domu, do jego przyjaznej,
dalekiej od restauracyjnego gwaru atmosfery. Do swojego bez-
piecznego $wiata. Ale chciata mie¢ meza przy sobie. Poczula
zawroty glowy i skurcz w zotadku. Oparlszy tokcie o blat stotu,
ukryla gtowe w dloniach.

— Nic ci nie jest, Murka? — Seyit zareagowal natychmiast.

Nie byta w stanie odpowiedzie¢. Wszyscy przy stole wygla-
dali na zmartwionych. Jedna z kelnerek popedzita po wode.

— Chce do domu — wyszeptata z trudem.
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— Ostatnio czesto sie to zdarza, pewnie przez cigze — wyjas-
nit Seyit zaskoczonemu Osmanowi.

Wstat i objat zone. Musiat pozegna¢ przyjaciét; uscisneli
sobie dlonie. Seyit podzigkowal Osmanowi, ktéry odprowadzit
ich do drzwi.

— Przejmij role gospodarza, jutro wieczorem sie spotkamy.
Milego wieczora.

Murvet nie wiedziala, w jaki sposéb dojechali do domu ani
jak znalazla sie w sypialni na pietrze. Pamigtata tylko, ze spod
na wpét przymknietych powiek obserwowata Seyita, ktéry de-
likatnie potozyt ja na t6zku, zdjat z niej suknie i ubrat j3 w ko-
szule nocng. Gdyby tylko mogli zawsze by¢ razem, sami w bez-
piecznym domu... Cala uwaga meza, wszystkie jego u§miechy
i zarty bytyby tylko dla niej. Z nikim nie chciata si¢ nim dzieli¢.
Tamtego wieczora postanowita nigdy wiecej nie odwiedzac re-
stauracji Seyita. W tym obcym $wiecie, pelnym obcych ludzi,
poczula wyraznie, jak bardzo sie réznia, i nie chciata doswiad-
czac tego ponownie.

Nastepnego dnia do potudnia nie mogta wstac z 16zka, zmo-
rzona mdio$ciami i zawrotami glowy. Przy odrobinie wysitku
wstalaby, ale myél, ze jej stan moze jeszcze przez jaki$ czas
zatrzymac Seyita w domu, sprawiata, ze pod§wiadomie wyol-
brzymiata swoje dolegliwo$ci. Po potudniu Seyit wykapat sie
iogolil, po czym wlozyl starannie wybrany garnitur. Pocatowat
lezaca w poscieli, na wpét omdlalg zone.

— Odpoczywaj, Murka. Wieczorem koto dwudziestej przysle
po ciebie auto. Masz jeszcze mnéstwo czasu.

— Nie przysytaj nikogo — wyjeczata, wkladajac w to calg swo-
ja bezsilno$¢ i udreke. — Nie moge nigdzie jechad. Bardzo Zle
sie czuje.
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— Wykluczone! Do wieczora na pewno wydobrzejesz. Nie
moze ci¢ oming¢ otwarcie restauracji! — rzekt pewien, ze
wszystko juz ustalone, i po$piesznie wyszedt.

Chwile po tym, jak trzasnety za nim drzwi, Murvet zalata sie

tzami. Ronita tzy nad swojg nieudolnoscia. To przez nig nie po-
trafita dotrzymac mezowi kroku ani méwic o trapiacych ja spra-
wach, przez nig tez nie wiedziata, jak wyrwac sie z tego zalosne-

go stanu. Nie wierzyta, ze moze cokolwiek zrobi¢, by pozby¢ sie
tej wady. To wlasnie stalo sie gléwnym powodem jej rozpaczy.
Tak jak obiecal Seyit, doktadnie o dwudziestej przed dom

zajechalo przystane przez niego auto. Mtoda kobieta, ktéra zra-

zu zadrzata w ekscytacji na mysl o wyprawie, na widok swojego
odbicia w lustrze szybko z niej zrezygnowata. Nie byta w stanie
wyj$¢ z domu. Zwlaszcza tego wieczora, wsréd tych wszystkich
urodziwych kobiet, ktére zapewne wypelnig restauracyjna sale,

czulaby sie zZle z zapuchnietymi oczami i osowiatym spojrze-

niem. Odestata kierowce i wrécita do t6zka.

Seyit, ktéry do dwudziestej trzydziesci czekat na zone ze wzro-
kiem utkwionym w drzwiach, na wieé¢, ze Murvet nie przy-

jedzie, zaniepokoit sie. Powody mogty by¢ dwa. Albo Murvet

naprawde bardzo Zle sie czula, a wéwczas nie powinna zo-

stawa¢ w domu sama, albo skarzyta sie tylko dlatego, aby nie
uczestniczy¢ w otwarciu, a jesli tak, to Seyit mial prawo czud
sie odrzucony.

Bezradnie wzruszyt ramionami i popatrzyt na sale. Stat
przed oknem w swoim gabinecie na drugim pietrze, z ktérego
rozciagat sie widok na cala restauracje.

W pokoju tym oprécz biurka znajdowala sie duza witryna

i umieszczone miedzy dwiema kolumnami toze z baldachi-
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mem. Welurowe zastony oddzielaty materac od reszty pomiesz-
czenia. Seyit uznal, ze przyda mu sie miejsce do odpoczynku
chodby po to, by méc zabawiaé gosci w potudnie i wieczorem.
Widok walacych do restauracji ttuméw ztagodzit nieco smutek,
ktéry ogarnat go przed chwila. Przy stolikach siedzieli wytworni
mezczyzni i eleganckie damy. Rosyjskie kelnerki, roztaczajac
wokét caty swéj urok, uwijaty si¢ pomiedzy gos¢mi. Orkiestra
zaczela wygrywac najbardziej skoczne melodie. Usmiechnat
sie z dumg i zaciggnat firanke. Tak bardzo chcial zej$¢ teraz
po schodach, prowadzac pod reke zone. Uwielbiat patrze(, jak
inne kobiety z zazdroscig zerkaly na jej czarne oczy, drobny
zadarty nosek i smukle kostki. Jej pelne fascynacji spojrzenia
na przybywajacych goéci, zarumienione od alkoholu policzki
i oczy btyszczace jak gwiazdy mogtyby sprawi¢ mu tyle przy-
jemnosci... gdyby tu przyjechatla. Ale nie zrobita tego. Moze nie
chciala? Ale czy naprawde nie mogta choc troche sie wysili¢?
Pomyslal, ze po porodzie Murvet juz nigdy nie bedzie mu to-
warzyszyla. Czy przyprowadzajac ja tutaj wczoraj, zmusit ja do
czego$, co z géry skazane bylo na porazke? Dlaczego jego zona
nie chciata nauczy¢ sie czerpad radosci z zycia? Dlaczego nie
chciata dzieli¢ z nim jego jezyka, przyjaciét i muzyki?

Nie miat czasu na rozmysélania i rozpamietywanie. Musiat
zej$¢ do sali. Poprawiwszy krawat i kamizelke, wyszedt z gabi-
netu i wmieszal sie miedzy gosci.

Chwile pézniej zapomniat o swojej mlodej zonie, o domu
io catym Stambule. Spacerowat od stolika do stolika i przy kaz-
dym wypijat po kieliszku z przyjaciétmi, kt6rzy nie odstepowali
go na krok. To byt jego wieczér! Chcial wyciagnac z niego, ile
tylko sie dato.
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Murvet odliczata juz dni do porodu.

— Za dwa tygodnie wreszcie sie uwolnisz — powiedziala jej
akuszerka podczas ostatniej wizyty.

Od tamtego czasu minely trzy dni. Murvet nie mogta juz na-
wet siedziec na krzesle. Miata wrazenie, Ze skéra na jej brzuchu
zaraz peknie. Pelne ekscytacji i strachu oczekiwanie sprawito,
ze zrobila sie jeszcze bardziej nerwowa niz zwykle. Seyit bardzo
rzadko bywat w domu, wiec jej obawy, ze w chwili rozpoczecia
porodu bedzie sama, staly sie uzasadnione. Juz na sama mysl
o tym chcialo jej sie ptakac. Az wreszcie pewnego dnia, odpro-
wadzajac Seyita do drzwi, powiedziata glosno, czego chce.

— Pomyslatam, ze mogliby$Smy wezwacé moja matke. Bardzo
sie boje. Pomogtaby mi...

— Jesli chcesz pomocy, znajde kogos, kto bedzie tu caty czas.

— Obca osoba to nie to samo co matka. Zreszta po porodzie
tez bedzie wielki rozgardiasz. Nie sadzisz, ze to dobry pomyst?

Seyit nie miat ochoty dyskutowac o tym w progu. Obecny
porzadek bardzo mu odpowiadatl. Nie zamierzat zy¢ w petnym
ludzi domu, a wiedzial, ze spelnienie zyczenia Murvet bedzie
réwnoznaczne z pozbawieniem siebie samego przywileju spa-
nia przy otwartych drzwiach, przesiadywania z zong w obje-
ciach czy wypicia czego$ mocniejszego dla odprezenia po pracy.
Jednak rozumiat obawy Murvet. Wracal do domu nad ranem,
a przed potudniem znéw wychodzil. Skoro sam nie mégt sie-
dzie¢ w domu i trzymajac zone za reke, czekaé na poréd, mégt
ostatecznie zgodzi¢ sie na to, by jego tesciowa zamieszkata
z nimi na jaki$ czas. Z u§émiechem popatrzyt na bliska ptaczu
zone. Nie chcial jej zasmucad.
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— Zgoda. Wyslij do matki wiadomo$¢, niech przyjedzie — po-
wiedzial, a widzac blask w oczach zony, dodatl: — Jeszcze dzi$
wysle po nig kogos$. Zgoda?

— Musze przeciez przygotowac jej jakis pokéj — odparta pod-
niecona Murvet.

Seyit nie sadzil, ze jeden z zaledwie dwé6ch pokoi w ich
domu zostanie przeznaczony dla gosci, ale nie widzial innego
wyjscia.

— Zajme sie tym. Nie mozesz sie wysilaé. Przysle ci z re-
stauracji dwie, trzy osoby do pomocy. Nie chce, zeby$ zaczela
rodzié, przesuwajac t6zka.

Ucatowal zone i szybkim krokiem wyszedt z domu. Zasta-
nawiat sie, jakie zmiany nastapia w ich wspélnym zyciu do
momentu, w ktérym zndéw sie tu zjawi.

Musial sprawdzi¢ ksiegi rachunkowe pralni. Maszerujac
w strone dzielnicy Kalyoncu Kulluk, przypomniat sobie, jak
bardzo sie staral, zeby zamieszkac z zong bez towarzystwa te-
$ciowej, i jak bardzo zasmucito to Murvet. Musiata wtedy doko-
na¢ wyboru miedzy wlasnym mezem a matka i bratem. Seyit
wiedziat bowiem, ze nie bytby w stanie zy¢ spokojnie pod jed-
nym dachem z ludZzmi, ktérych $wiatopoglad tak bardzo réznit
sie od jego. On takze musiat irytowac ich w podobny sposéb.
W rzeczywistosci rodzina Murvet tolerowata Seyita tylko dlate-
go, zeby nie straci¢ dziewczyny z oczu i méc kontrolowac jej
zycie, bez wzgledu na jej meza.

Seyit nie potrafit poja¢, dlaczego Murvet wcigz uzywa takich
wyrazen jak ,nie wypada” i ,to grzech”. Wedlug niej prawie
wszystko, co robit, stanowito grzech lub powéd do wstydu. Te
dwa stwierdzenia odcisnely tak wielkie pietno na ich wspdél-
nym zyciu, ze mlody mezczyzna nie raz zastanawial sie nad
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tym, w jak okropnej bigoterii dorastata jego zona. Z irytacja
przypomniat sobie, ze nie wolno mu bylo jej pocatowaé, objaé
ani nawet zazartowad w obecnosci jej bliskich. Tesciowa zawsze
mierzyla go podejrzliwym i wyniostym spojrzeniem spokoj-
nych zielonych oczu. Zapewne juz nastepnego ranka napotka
ten wzrok... Jednak nie byto innej rady na zmartwienia Murvet
niz przyjazd jej matki. Tym razem to Seyit wystepowat w roli
gospodarza. Mial nadzieje, ze moze dzieki temu jego relacja
z teSciowg ulegnie zmianie. Poprzednio mieszkali w jej domu,
a to przeciez co$ zupelie innego. Ta my$l przyniosta mtodemu
malzonkowi pewna ulge. Ostatnio nie brakowato mu przeciez
powodéw do radosci. Interesy szty doskonale. Przekroczywszy
prog pralni, bezwiednie sie u§émiechnat. Przypomnialy mu sie
marzenia, ktére snut sze$¢ lat temu, jeszcze jako oficer kawa-
lerii cara Mikotaja. Teraz, bedac wlascicielem preznie dziataja-
cej pralni i restauracji z muzyka i alkoholem, miat powody do
dumy. Zycie bylo dziwne, ale tez bardzo piekne. Nawet mysl
o przyjezdzie tesciowej sprawiata mu rado$¢. Pozdrowil kroch-
malgce co$ Rosjanki i ruszyt do biura ksiegowego Piotra Sier-
giejewicza, ktéry juz na niego czekat.
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Ostatnio Emine wcigz chodzita zamys$lona. Jej piekna duza
rodzina rozpadala sie na kawalki, a ona nic nie mogla z tym
zrobié. Po wyprowadzce Murvet do meza jej pasierb postano-
wit sprzedac¢ ich wspdlny dom. Chciat kupi¢ dla siebie nowy,
w ktérym moégltby zamieszkac tylko ze swojg zong i dzieckiem.
Emine rozpamietywala, ile wysitku musiata wlozy¢ w wychowa-
nie swoich dzieci i syna jej meza w domu, ktéry zostat jej jako
pamiatka po nim. Nie robila tego dla nikogo. Byla osobg glebo-
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ko wierzacg, dlatego uznala, ze wyliczanie wlasnych po§wiecen
moze jedynie zdenerwowadé Boga. Ale czy tyle lat tytanicznej
pracy i staran, zeby ogrzac¢ dom i wykarmi¢ dzieci, nawet wtedy,
gdy zyt jeszcze jej maz, wyczerpany chorobg, miato p6j$¢ na
marne? Nawet kiedy klepali biede, w czasach wojny i najwiek-
szych trudéw, sprzedaz domu nie przyszla jej na mysl. Ale po
spokoju domowego zacisza nie pozostal zaden $lad. Nie byto
dnia, w ktérym Emine nie musiataby interweniowac, sprowo-
kowana przez wybuchowego Hakkiego, wiecznie klécacego sie
z zong Melihg oraz przez ich bez przerwy placzace niemowle.
A kazda taka interwencja koriczyta sie kolejng uraza. Moze wiec
rozstanie stanowilo najlepsze wyjscie? Moze kazdy powinien
zamknad sie w swojej matej skorupie i zy¢ samotnie, po cichu?

W konicu Hakk: dopiat swego i dom zostat sprzedany. Po
tej transakcji i on, i Emine mieli otrzymac po szeséset sztuk
zlota, Murvet za$, Fethiye i Necmiye — po trzydziesci. Kosz-
ty zwigzane z przeniesieniem wilasno$ci wyniosty pietnascie
sztuk zlota. Murvet otrzymala swoja cze$¢, poniewaz opuscita
juz rodzinny dom. Cze$¢ nalezng dwém pozostatym cérkom
Emine planowata dotozy¢ do swoich sze$¢dziesigciu sztuk zlota
ikupic za to tadny nieduzy dom dla nich wszystkich. Z cigzkim
sercem pakowala ich rzeczy, ttumaczac sobie, ze nie powinna
pielegnowac urazy. Kazdy wiedzial, ile poswiecita dla rodzi-
ny. Jej obowigzkiem bylo chroni¢ swoich bliskich oraz zadbac
o spokéj i jedzenie dla dzieci — robita to zreszta z wlasnej woli.
A jednak §wiadomos$¢, ze moze zostac¢ sama na stare lata, budzi-
ta w niej lek. Swoja pierwsza cérke, ukochang Murvet, musiata
oddac mezczyznie, ktéry przyjechat z Moskwy. Za$ jej pasierb
Hakki, ktérego wychowala jak rodzone dziecko, odkad zna-
lazt zone, zmienit sie nie do poznania. Odczuwata zal wobec
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dzieci, ktére nie docenily tego, jak wiele poswiecila, by mie¢ je
przy sobie.

Wilaénie jednego z takich dni, kiedy Emine znéw ogarnety
czarne mysli, jaki$ chlopak stanat w jej drzwiach z listem od
Murvet. Z rados$cig i zaskoczeniem przeczytala, ze cérka zapra-
sza ja do siebie.

,Czekam na ciebie razem z Seyitem” — napisala Murvet.
Wida¢ niepotrzebnie si¢ zamartwiata. Moze gdyby jeszcze raz
sprébowali, udatoby si¢ im razem zy¢ pod jednym dachem.
W dodatku teraz cérka bardzo jej potrzebowata. Emine poczu-
ta nagle, ze juz nie moze sie doczekad chwili, w ktérej wezmie
wnuka w ramiona. Odlegto$¢ dzielaca jg od dzieci nie smucita
jej bowiem bardziej niz §wiadomos¢, ze juz jej nie potrzebuja.
Usmiechnela si¢ do siebie. Chlopak, ktéry przynidst list, wciaz
stal w progu.

,Jesli chcesz, mozesz przyjechac razem z cztowiekiem, ktéry
przekazat ci ten list” — przeczytata i po krétkim namysle uznata,
ze natychmiastowy przyjazd do domu ziecia méglby zostac Zle
odebrany.

— Dziekuje za wiadomos$¢, chlopcze. I za to, ze czekales.
Przekaz im, ze sie zjawie. Teraz sprzatam w domu, wiec muszg
zaczekad dzien albo dwa. Przyjedziemy same.

Czarne mysli zniknety jak reka odjat. Podekscytowana wré-
cita do zbierania ubran swoich i cérek. Jednak Bég ja kochal
Razem z cérka, zieciem i wnukiem znéw bedzie mogla stwo-
rzy¢ duza prawdziwg rodzine.

Chociaz Murvet z niecierpliwoscig czekata na przyjazd mat-
ki, ucieszyta sie na wie$¢ o dwéch dniach zwloki. Po raz pierw-
szy miala przyja¢ matke jako pani domu i chciala, by wszystko
wypadlo doskonale. Gruba i silna Greczynka, pracownica pralni
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przystana jej do pomocy przez Seyita, oraz mltody postugacz
z restauracji pomagali Murvet przygotowac jeden z dwéch po-
koi w jej domu dla gosci.

Emine zgodnie z obietnica przyjechata dwa dni po otrzyma-
niu wiadomosci. Przywiozla ze sobg Necmiye. Na widok matki
i mlodszej siostry Murvet prawie oszalala z radosci. Kochata
obie siostry, ale mlodsza o szes$¢ i p6t roku Necmiye traktowata
niemal jak wlasng cérke. Uwazala jg za swoje pierwsze dziecko.
Kiedy w czasie wojny Emine wyjezdzata do Anatolii za chlebem,
to wlasnie Murvet opiekowata sie rodzenistwem i chorym ojcem.
Wiele uwagi po$wiecala tez starszej Fethiye, ale przez to, ze
dzielity je tylko trzy lata, traktowata ja jak kolezanke.

Teraz poszta do kuchni i parzac dla matki kawe, zastana-
wiala sie, jak zachowa sie Seyit po powrocie do domu. Miata
nadzieje, ze wszystko sie jako$ utozy. Matka z cérka, popijajac
kawe przy oknie, prébowaty wynagrodzic sobie dlugie tygodnie
rozlgki. Nie mogly przesta¢ rozmawiaé, ukladajac wyciagane
z toreb $pioszki i buciki dla noworodka. Chociaz Emine byta
ciekawa, jak do tej pory, z dala od matki, toczylo sie zycie corki,
jak uktadato jej si¢ z mezem, a zwlaszcza w jaki sposéb Seyit
zarabial na zycie, z trudem powstrzymywala sie od pytari. Miata
przeciez duzo czasu, zeby sie tego dowiedziec. Blask w oczach
corki pozwalat jej sie domysla¢, ze matzonkowie sg bardzo
szczesliwi. A przeciez jeszcze kilka miesiecy temu, gdy sie z nig
zegnali, wcale na takich nie wygladali.

W tym samym czasie na pigtrze restauracji przy ulicy Timyoni
Seyit snut identyczne rozwazania. Pracownik, ktérego wystat
do domu, aby dowiedzial si¢, czy jego Zona niczego nie potrze-
buje, wrécit niedawno z wiadomoscia, ze tesciowa i najmlodsza
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szwagierka juz sie zjawily. Seyit dat chtopakowi pienigdze wraz
z listg zakupow:

— Kup to i zawieZz do domu. Dowiedz sie, czy nie brakuje
czegos$ jeszcze. Przekaz mojej Zzonie, ze wrdce na kolacje.

Kiedy drzwi sie zamknety, Seyit popadl w zadume. O czym
miat rozmawia¢ z Emine? Co sie moglo wydarzy¢ przy stole?
Czy kto$ z domownikéw bedzie wracat do przeszlosci? Dobrze
wiedzial, co teSciowa powie o jego nowym zajeciu... Juz styszat,
jak rozpowiada sgsiadkom, ze wstydzi sie ziecia, ktéry prowadzi
mordownie na Beyoglu. Pokrecit glowa i parsknat §miechem.
Nic nie mégt na to poradzié: nie byt w stanie zmieni¢ ani men-
talnosci tych kobiet, ani swojej. Dziwito go, ze zaledwie piec
lat od niego starsza Emine patrzy na $wiat jak cztowiek z innej
epoki. I nie chodzito wcale o ré6znice wynikajaca z odmiennosci
plci. Tesciows i ziecia dzielita przepas¢. Postanowiwszy zdoby¢
sie na wieksza cierpliwo$¢ podczas wizyty goscia, Seyit powro-
cit do rachunkéw.

Ulice i domy, ktére za dnia przyjmowaty palace promie-
nie czerwcowego stonica, wraz z nastaniem wieczora zaczyna-
ty oddawad $wiatu odebrane mu ciepto. Byl to 6w krétki czas,
w kt6rym Pera, po pelnym bieganiny dniu, brata gleboki wdech
przed nastaniem mamiacej kolorowej nocy. Seyit, siedzac za
biurkiem, odwinat podciggniete wczes$niej rekawy i zapial man-
kiety. Nadeszta idealna pora, by i$¢ do domu. Chciat wréci¢ do
restauracji przed dziewiatg wieczorem. Juz miat wlozy¢ mary-
narke, kiedy ustyszal, jak kto$ znajomym glosem pyta o niego
po turecku. Zaciekawiony wybiegt na schody i krzyknat:

— Hasan! Maty Hasan! Skad sie tu wzigtes?

Napotkat wzrok miodego mezczyzny, ktéry prébowatl cos
ttumaczy¢ strézowi przy drzwiach restauracji. Zbiegl, zeska-
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kujac po dwa schodki, a chlopak popedzit w jego strong. Padli
sobie w objecia. Na widok syna swojej siostry Hanife Seyit nie
posiadat sie z radosci. Scisnat chtopaka za ramiona i popatrzyt
mu gleboko w oczy.

— Wiec ity tu przyjechates! Ostatnimi dniami wcigz chodzi-
ty za mna zapachy Krymu... Przeczuwatem, Ze kto$ sie zjawi.

Seyit méwil prawde. Patrzac na Hasana, czut chlodng bryze,
dzieki ktérej na chwile mégt zapomniec o czerwcowym upale.
W powietrzu wirowat zapach stonej morskiej wody i winorosli
z Aluszty, ktéry niespodziewanie zdominowat calg Pere.



Rok 1924.

Kurt Seyit po rozstaniu z Szurg rozpoczyna zycie u boku
spodziewajgcej si¢ dziecka Murki. Z tg znacznie mtodsza
dziewczyng niemal nic go nie taczy: gdy ona marzy o spokojnym
zyciu, jemu zdarza si¢ znikac¢ na dtuzej i szukac ukojenia
w alkoholu i u boku obcych kobiet.

Kurt musi jednak zaja¢ si¢ rodzing. Otwiera kilka restauracji, kt6
prowadzi ze zmiennym szcze¢$ciem. W chwilach najwieks&
powodzenia mieszka z Murka w eleganckim domu, a w lokalu

godci samego Mustafe Kemala Atattirka. Zdarza si¢ jednak,
ze nie majac grosza przy duszy, podejmuje pracg w fabryce...
Zwlaszcza ze Murka spodziewa si¢ kolejnego dziecka.

Seyit wciaz teskni za Szurg. Czy kiedy dostanie od niej list,
rzuci wszystko i pojedzie si¢ z nig spotkac?

Na tle gwattownych zmian zachodzgcych w Turcji w latach
dwudziestych, a takze w przededniu II wojny Swiatowej
Nermin Bezmen opowiada pelne wzlotéw i upadkéw dzieje

swojego dziadka.
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