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drod z y  c z y t e l n i c y

Jestem szczęśliwa, że mogę przedstawić Wam drugą część ży-

cia mojego dziadka, którego poznaliście w powieści Imperium 

miłości. 

Po jej wydaniu razem z moim mężem Pamirem w 1992 

roku wyjechałam na Krym, by ruszyć śladami dziadka. Wę-

drując od ulicy do ulicy, od domu do domu, szukałam jakich-

kolwiek śladów po nim. Nie było już ani rodziny Eminowów, 

ani ulicy Sadowej. Wyjechałam na Krym, żeby ukoić smutek, 

a wróciłam zrozpaczona, zostawiwszy w kilku miejscach swoje 

imię i adres.

Dwa miesiące po powrocie otrzymałam dwa listy  – z Tasz-

kientu i z Petersburga  – które dały mi nadzieję i radość. Na-

pisały je Lennara Eminowa Baszkircewa i Lajla Eminowa 

Cemilowa. Ich pradziadkowie byli braćmi mojego pradziad-

ka Mehmeta Mirzy Eminowa. Z trudem uzupełniamy teraz 

wszystkie niewiadome w naszym wspólnym drzewie genealo-

gicznym. Wszystko, czego się od nich dowiedziałam, musia-

ło znaleźć się w mojej opowieści. Przy okazji dowiedziałam 

się, że mój wuj, zastrzelony przez bolszewików podczas próby 
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ucieczki u boku mojego dziadka Kurta Seyita, nie nazywał się 

Osman, lecz Mahmut. Zaś ten, który pozostał w Ałuszcie i zo-

stał rozstrzelany razem z żoną, miał na imię Osman. Spośród 

wszystkich domów należących do Eminowów tylko jego dom 

stoi nadal w Ałuszcie. To wokół tej posesji chodziłam ze łzami 

w oczach, szukając w oknach zapomnianych cieni, które dałyby 

mi choć jeden znak z przeszłości. Nie mogłam nie umieścić 

w powieści tylu nowo poznanych wątków i szczegółów. Pora 

wydobyć je z mroków przeszłości i niedopowiedzeń.

Niektóre fakty odsłoniły się przede mną, dopiero kiedy 

zmieniły się koleje historii i można było dotrzeć do zakaza-

nych wcześniej źródeł. Nadal jednak wierzę, że nie wszystkie 

tajemnice zostały odkryte. Próbowałam jak najlepiej odtworzyć 

życie, jakie toczyło się równolegle z losami Kurta Seyita. 

Dzięki tej powieści znów spędziłam ze swoim dziadkiem 

tak dużo czasu, że stał się on dla mnie bardziej żywy i obecny 

niż jakakolwiek inna osoba, której czas już się wypełnił. Od lat 

opisując jego życie i patrząc na jego fotografi e, mam wrażenie, 

że słyszę jego śmiech, widzę, jak uśmiechając się zawadiacko, 

zapala papierosa i mruga do mnie wesoło. Tak bardzo przyzwy-

czaiłam się do życia tuż obok niego, że zakończenie tej powieści 

wydaje mi się zbrodnią. Nie chcę go stracić.

Jednak Kurt Seyit to już nie tylko mój dziadek, lecz także 

bohater książki, na którego dalsze losy czekają czytelnicy. To 

duch, który w biblioteczkach wielu domów zyskał nowe ży-

cie. Chociaż nie chcę się z nim rozstawać, wiem, że nadszedł 

czas, by podzielić się nim z innymi. Mam nadzieję, że oprócz 

lekcji, jaką było dla mnie zmierzenie się z losami Kurta Seyita, 

powieść ta będzie dla żyjących członków mojej rodziny i tych, 

którzy się jeszcze nie urodzili, ważną nauką. Niektórzy pewnie 

znajdą w niej postaci, które wydadzą im się znajome. Próbowa-

łam opisać prawdę i w miarę możliwości nie oddalić się od niej, 

jednocześnie nikogo nie obrażając. Pragnę, aby ci, którzy prze-

żyli opisywane przeze mnie historie, ocenili samych siebie, raz 

jeszcze słuchając własnego sumienia. Pragnę też dać kolejną 

szansę tym, którzy mimo że nie znali prawdy, przedwcześnie 

wydali wyrok. 

Jestem jedynie pisarką i nie mam prawa spowiadać się z cu-

dzych grzechów.

Mam nadzieję, że łańcuch zdarzeń opisywanych przeze 

mnie w tej powieści przyjęty zostanie ze zrozumieniem.

Nie potrafi łam odejść od prawdy ani przeinaczyć faktów 

i wierzę, że nie będą one oceniane zbyt pochopnie.

Czyż to nie umiejętność wyciągnięcia nauki z cudzych po-

myłek jest najważniejsza? Czy spuszczenie zasłony milczenia 

na popełnione błędy może komukolwiek pomóc? 

Do zobaczenia w nowej historii, która zaczyna się tam, 

gdzie skończyła się akcja poprzedniej powieści. 
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1

w i o s na  1 9 2 4  rok u.  s t a m b uł

Bolało go serce. Miał wrażenie, że ktoś wbija w nie ostry nóż, 

raz za razem. Ból ćmił i jednocześnie uderzał falami. Ile czasu 

minęło, odkąd odszedł z pomostu na Kadıköy? Godzina, może 

dwie... Robił, co mógł, żeby wydłużyć drogę. Nie wiedział, do-

kąd iść. Tak naprawdę nie przychodził mu do głowy żaden 

adres, pod który mógłby skierować kroki. Przypomniał sobie 

chwilę pożegnania z ukochaną. Czy wydarzyło się to kilka mi-

nut temu, czy też upłynęło wiele godzin? Jak to się stało, że 

trwająca osiem lat wielka miłość skończyła się nagle dwoma 

słowami? W jego uszach znów zabrzmiał głos Szury.

„Do swidanija, Seyicie”  – powiedziała młoda kobieta suchym, 

urażonym tonem, nie patrząc nawet w jego stronę. 

Wiedział, że w jej oczach wzbierają łzy. Wiedział też, że jeśli 

spotkają się wzrokiem, te łzy popłyną po jej policzkach. Mi-

łość, radość, euforia i marzenia  – to właśnie miało się skończyć, 

tak szybko i tak łatwo. Czy ich miłość naprawdę się wypaliła? 

A może tliła się gdzieś w pamięci po to, by móc ją wspominać? 

Nawet jeśli wciąż gdzieś się tliła, wszystko, co razem przeżyli, 

odpływało właśnie statkiem do Paryża razem z Szurą. 
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Był wyczerpany. Nie tylko jego wielka miłość opuszczała go 

na zawsze; razem z nią odpływała też jego przeszłość, nieosią-

galne marzenia, wspomnienie kraju, do którego nie będzie już 

mógł powrócić, przyjaciół i rodziny, których nigdy więcej nie 

zobaczy... Zostały tylko zgliszcza. Przez jaką część życia czuł, że 

naprawdę żyje? Przez sześć ostatnich lat? Odnosił wrażenie, 

że to, co było wcześniej, zdarzyło się w innym miejscu i cza-

sie. Dlaczego minęło tak szybko? I czy rzeczywiście szybko? 

A co z innymi latami, które przeżył całe wieki temu? Czy nie 

składały się na to samo istnienie? Jak to możliwe, że niektóre 

z przeżyć wydawały się tak bliskie, a inne  – tak odległe? Czy 

miało to jakiś związek z cierpieniem i szczęściem? 

Szedł zamyślony, z sercem ściśniętym w bólu, i kiedy dotarł 

do dzielnicy Kalyoncu Kulluk, mocno się zdziwił. Widocznie 

nogi same zaniosły go w miejsce, które tak dobrze znały.

Przed pralnią pomocnicy z restauracji Wołkowa dźwigali 

stosy obrusów. Na widok Seyita rozstąpili się z szacunkiem. 

W ogrodzie na tyłach delikatny wysoki kobiecy głos śpiewał 

starą rosyjską piosenkę. Jedna z prasowaczek, gdy tylko go spo-

strzegła, wyjrzała na korytarz, aby uciszyć koleżankę. Młody 

człowiek zrezygnował z zamiaru dyscyplinowania swojej pra-

cownicy. Zdawało mu się, że wyśpiewywana przez nią melodia 

płynie znad rosyjskich stepów, z lasów Jałty i jak chłodny wiatr 

gasi pierwsze przebłyski wiosny i płomień tęsknoty, który palił 

mu wnętrzności. 

Nieznacznym gestem pozdrowił witające go w swoim ję-

zyku Rosjanki i mówiące z silnym akcentem Greczynki, po 

czym udał się na górę, do gabinetu. Nie miał ochoty z nikim 

rozmawiać. Chciał zostać sam ze swoimi myślami.

Zamknął za sobą drzwi i zamarł, oparłszy się o nie. Jak-

by zostawił za progiem świat razem z jego własnym rytmem 

i przewidywalnością kolejnych dni. Przed jego oczami pojawi-

ła się rzeczywistość, która właśnie zniknęła, i życie, które się 

skończyło. Sam tkwił gdzieś pośrodku. Zacisnął dłoń na klam-

ce, jakby chciał uchwycić się czasu. Zachęcająca do odpoczynku 

cisza pustego gabinetu, tak kontrastująca z hałaśliwą codzien-

nością za drzwiami, nakłaniała go do rozmyślań nad tym, co 

nierzeczywiste. Przekręcił klucz w zamku i ruszył w stronę 

serwantki. Nalał do kieliszka wódkę z karafki i opróżnił go jed-

nym haustem. Ponownie napełnił kieliszek i zapalił papierosa. 

Poczuł narastającą irytację światłem i głosami dobiegającymi 

zza otwartego okna, zamknął je więc i zaciągnął grube weluro-

we kotary. Nic go nie obchodziło, co się dzieje na zewnątrz, kto 

o czym mówi ani jak żyje. Pragnął tylko pozostać sam na sam 

z przeszłością i marzeniami.

Usiadł na łóżku i oparł się o poduszkę. Wypił duży łyk wód-

ki, zaciągnął się papierosem. Gorycz nikotyny, która zlizała z ze-

sztywniałego języka chłodny nalot alkoholu, popełzła w kierun-

ku gardła, a potem dalej, w dół. Ale nie pomogła uśmierzyć 

bólu, który wciąż tkwił w okolicy serca. Jeszcze jeden łyk... Ko-

lejny papieros... Odgłosy dobiegające z dołu świadczyły o tym, 

że pracownice powoli rozchodzą się do domów.

Ocknął się wraz z pukaniem do drzwi. Księgowy uprzejmie 

wyjaśniał po rosyjsku, że wszystkie już poszły, i pytał, czy cze-

goś mu nie trzeba. 

 – Dziękuję. Dobranoc, Piotrze Siergiejewiczu  – odparł obo-

jętnym, ale uprzejmym tonem. 

 – Dobrej nocy, Seyicie Eminowie.
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W pracy wykonywanej przez Piotra Siergiejewicza nic, poza 

liczbami, nie wiązało się z jego wykształceniem. Był moskwia-

ninem, inżynierem kopalnictwa. Trudno było ocenić, ile ma lat. 

Nie posiwiał, ale włosy nad czołem mocno mu się przerzedziły. 

Miał bardzo jasną karnację, błękitne oczy i smukłe palce. Na 

podstawie wyważonych i uprzejmych gestów dało się domyślić 

jego arystokratycznych korzeni. 

Kiedy w 1920 roku bolszewicy zdobyli Sewastopol, schronił 

się na ostatnim statku opuszczającym Krym pod wodzą genera-

ła Wrangla. Niewiele mówił. Tylko raz, przy zakrapianej kolacji, 

Seyit usłyszał od niego, że najbardziej tęskni za pozostawio-

nym w Rosji starym ojcem i grą na fortepianie. Piotr Siergie-

jewicz nigdy nie wspomniał o żadnej kobiecie. Może żadnej 

nigdy nie pokochał, a może rozstanie tak go zabolało, że nie 

chciał o nim opowiadać. Tak samo jak Seyit w tej chwili... Mó-

wienie o przeszłości nie ożywiało jej tak jak rozmyślanie o niej.

A właśnie tego pragnął w tej chwili najbardziej. Zanurzyć 

się w przeszłości, milcząc  – na nowo usłyszeć rozmowy z tam-

tych odległych dni, odtwarzać to, co wtedy robił... Może jeśli 

ożywi to wszystko chwila po chwili, wreszcie zdoła uwierzyć, 

że to się naprawdę wydarzyło i minęło bezpowrotnie. Musiał 

odnaleźć się na nowo i od czegoś zacząć...

Wstał z łóżka. Z ponownie napełnionym kieliszkiem i papie-

rosem w dłoni usiadł w obszernym fotelu przy oknie. Rozmaite 

hałasy powoli ustępowały zapadającej ciszy wiosennego wieczo-

ra. Podobało mu się to. Mógł wreszcie wyruszyć w podróż do 

miejsc i czasów, które chciał odwiedzić. Żaden dźwięk, żaden 

oddech nie mogły mu w tym przeszkodzić. Oparł głowę o fotel 

i zamknął oczy. Nadeszła pora spokoju. Wspomnienia były tak 

blisko... To, co odtwarzał w głowie, stało się tak wyraźne, jakby 

za chwilę miało zmienić się w obraz widziany przez jego źre-

nice. W ten sposób mógł cofnąć się w czasie o wiele, wiele lat...

Jak najdalej potrafi ł sięgnąć pamięcią? Nigdy dotąd się nad 

tym nie zastanawiał. Do dnia ceremonii obrzezania? Nie... pa-

miętał przecież dużo wcześniejsze chwile.

Nagle do gabinetu wdarł się chłód, który wcześniej skrywał 

się w gałęziach wiekowych platanów, lip, dębów i sosen. Seyit 

miał teraz przed oczami wspaniałe miejsce swojego dzieciń-

stwa. Zobaczył swoich braci i siebie biegającego wśród zieleni 

ogrodu, który ciągnął się aż pod las. Jacy byli szczęśliwi, jacy 

wolni! Turlali się po trawie ze śmiechem. Pod wielkim platanem 

ustawiano szare i zielone stołki, na stołach rozstawiano lemo-

niadę i herbatniki. W ogromnym samowarze czekała herbata.

Z któregoś z okien na piętrze opadła na ogród czarodziejska 

melodia wygrywana przez matkę na fortepianie. Znał ją do-

skonale. Liryczne dźwięki nokturnu z drugiej części koncertu 

f-moll Fryderyka Chopina zaczęły rozbrzmiewać na nowo. Czuł, 

jak zbliżają się do niego nowe, choć wcale mu nieobce, głosy. 

Tętent końskich kopyt...

Palce zamarły na klawiszach. Postać matki zamajaczyła 

na szerokich marmurowych schodach w głównym wejściu do 

domu. Młoda kobieta minęła zdobione witrażami drzwi i po-

konała kilka stopni, jakby unosząc się nad nimi, chwyciwszy 

w dłoń sięgającą ziemi suknię, która opinała jej smukłą sylwet-

kę. Kiedy wynurzyła się z cienia glicynii i bluszczu, jej jasna 

skóra i ciemnoniebieskie oczy zamigotały w słońcu.

Jeździec, który zajechał na ozdobiony krzakami róż kamien-

ny dziedziniec, zeskoczył z konia i oddał wodze parobkowi. Peł-

nym uczucia spojrzeniem odpowiedział na wzrok żony, objął 

ją i oboje weszli do środka.
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Jego ojciec był wtedy bardzo młody i bardzo przystojny. Kie-

dy zakładał swój zdobny medalami mundur i lśniące ofi cerki, 

prezentował się wspaniale. Gdy wracał z Petersburga, wszyscy 

szaleli z radości. Tyle miłości udawało im się zmieścić w tych 

krótkich wspólnych chwilach... Podczas każdej swojej wizyty 

w Ałuszcie Mirza Eminow sprawdzał, co się dzieje w winnicach 

i całym jego majątku, a potem przekazywał obowiązki nadzorcy. 

Seyit uwielbiał słuchać opowieści ojca o carskich balach i ofi -

cjalnych przemarszach, marzył, że pewnego dnia tak jak ojciec, 

w mundurze ofi cera kawalerii, weźmie udział w wystawnej ce-

remonii z udziałem samego cara.

Przypomniał sobie rok, w którym obchodził dwunaste 

urodziny. Tamto lato w Ałuszcie wydało mu się teraz całkiem 

bliskie. Przed oczami miał rozgardiasz, podniosłą atmosferę 

i prezenty, jakie dostał z okazji obrzezania. Wciąż pamiętał ra-

dość na widok karego kucyka z białą plamą na czole, którego 

podarował mu ojciec. I tę błyszczącą ogromną paczkę, którą 

otwierał zaskoczony, z okrzykami radości... Kiedy zorientował 

się, że to prezent od cara Mikołaja, poczuł się nagle najważniej-

szym dzieckiem na świecie. Z uśmiechem pomyślał o lakiero-

wanej czarnej szkatułce z postaciami zakochanych dziewcząt 

i chłopców siedzących pod drzewem. Przez wiele dni patrzył 

oczarowany na kogucika z brązu, który po przekręceniu klucza 

obracał się, piejąc radośnie jak za dotknięciem różdżki magika. 

Ciekawe, czy ktoś odnalazł szkatułkę. Może już dawno spróch-

niała w ziemi pod drzewem w Ałuszcie, gdzie ją zakopał wiele 

lat temu. Kto wie...

Ale to działo się dużo później. Teraz chciał myśleć o innych 

czasach. Był środek lata 1905 roku. Pamiętał jak wczoraj dzień, 

w którym razem z ojcem wyjechał z Ałuszty do Petersburga. 

Z zadziwieniem obserwował wtedy wszystko, co widział po raz 

pierwszy w życiu, bezpieczny u boku ojca. Ich dom w Carskim 

Siole, pracujących tam od lat Żenię i Tamarę Karłowiczów, ma-

jora Mojsiejewa, który wyglądem i zachowaniem przypominał 

wyrośniętego chłopaka; Olgę Czererinę  – jego przepiękną żonę 

o dłoniach jak z kości słoniowej; Annę Wieroczkę  – wdowę po 

podkomendnym Jewgieniju, jej smutną, bezradną urodę oraz 

kręcone kruczoczarne włosy i granatowe oczy sierot, które po-

zostawił Jewgienij. 

Doskonale pamiętał podekscytowanie, z jakim przekroczył 

próg carskiej akademii wojskowej w mundurze podobnym do 

tego, który nosił jego ojciec i który od zawsze podziwiał.

Po chwili przeniósł się do lat spędzonych w Petersburgu. 

Właśnie zapisał się do akademii, kiedy jego ojciec wyjechał na 

wojnę rosyjsko-japońską. Zanim wrócił, Seyit przez wiele nocy 

drżał na warcie ze strachu i przez wiele dni wstydził się swoich 

oczu zaczerwienionych od łez. Doskonale zapamiętał słowa wy-

powiedziane przez ojca, gdy wreszcie znów się spotkali.

 – Kochany synu, nigdy nie śpiesz się do niczego: ani do 

radości, ani do smutku  – powiedział major Eminow.

Seyit oparł głowę o fotel i gorzko się uśmiechnął, puszczając 

kółka z papierosowego dymu. Miał rację. Czy jego życie nie 

było pełne radości i smutku, które przychodziły po sobie, jakby 

chciały ukarać go za nieznane przewinienia?

Tylko jeden okres w jego życiu, nawet jeśli trwał tyle co 

mgnienie oka, stanowił barwne i radosne pasmo miłosnych 

przygód i uniesień. Lata nieskończonych oczekiwań i nadziei 

na przyszłość. Jak za mgłą zobaczył siebie dumnie opuszcza-

jącego mury akademii w randze porucznika. Widział uczelnia-

nego prymusa, zwycięzcę wszystkich konkursów jeździeckich, 
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który z dumą nosił na piersi odznaczenia nadane przez cara. 

Jednak bardziej od odznaczeń cenił zdobiony masą perłową 

zegarek ze złotą tarczą i wysadzanym rubinami monogramem. 

Prawdziwe dzieło sztuki, połyskujące brylantami ułożonymi 

w kształt carskiego symbolu. Tęsknił za delikatnym dźwiękiem, 

jakim zegarek anonsował nadejście nowej godziny. Ciekawe, 

dla kogo teraz odmierza czas... Nie tak dawno Seyit musiał 

sprzedać zegarek, razem z odznaczeniami. Kto nosi teraz jego 

rodowy sygnet? Wysadzany szafi rami i brylantami wielki pier-

ścień Eminowów, który ojciec podarował mu na dwudzieste 

urodziny... na czyj palec trafi ł z niewielkiego straganu na Wiel-

kim Bazarze? 

Seyit machnął ręką, jakby chciał odpędzić przykre wspo-

mnienia. Chyba pomogło, bo już po chwili oczyma wyobraźni 

ujrzał podróże, które odbywał u boku cara Mikołaja II  – do 

Moskwy, Liwadii i Jekaterynburga. Czy to możliwe, że młody 

porucznik carskiej armii to ten sam zmęczony człowiek, który 

teraz siedział w fotelu? Pierwszy miał tyle nadziei, tyle oczeki-

wał od losu... Drugi czuł, że każda gałąź, którą chwytał, łamie 

się z trzaskiem. Rok 1916 zapadł mu w pamięć jako ostatni, 

kiedy jeszcze cieszył się życiem i uparcie wierzył w przyszłość. 

We wspomnieniach Seyita pojawiła się Moskwa i zima tam-

tego roku. Przypomniała mu się noc, kiedy po raz pierwszy 

jego niepokorne serce zabiło w niepojęty dlań sposób. Czy 

naprawdę tak daleko za nim został ten wieczór, kiedy poznał 

swoją pierwszą prawdziwą miłość? Ach te błękitne oczy, błysz-

czące na tle jasnej karnacji jak dwie gwiazdy, złociste włosy 

okalające piękną twarz i milczące usta, zaciśnięte ze wstydu, 

jakby chciały coś ukryć! Szesnastoletnia dziewczyna, której 

jeszcze wtedy nie znał, wprawiła jego serce w dziwne drżenie. 

Urodzona w Kisłowodzku Aleksandra Julianowna Warienska... 

Mała Szura... Słodka kochana Szura. Jej kobieca, pełna emocji 

dusza, którą Seyit odkrył jako pierwszy, a która jeszcze wtedy 

ukrywała się w dziecięcej postaci, miała wkrótce nauczyć go 

cierpliwości, zrozumienia i bezinteresownej miłości. A teraz 

Szura odpływała cieśniną Bosfor w stronę Paryża. Zabrała ze 

sobą moskiewskie i petersburskie śniegi, dźwięki dzwonów, 

rytmicznych polek, świeży zapach drzew z winnicy w Ałuszcie 

i pachnący solą wiatr znad Krymu... Czy będzie wspominać ich 

wspólne chwile, trzymając je nadal przy sobie, czy też puści je 

na wiatr przy nowym brzegu, na którym stanie jej stopa? 

Poruszył się, a westchnienie uwięzło mu w gardle. Był nie-

spokojny. Cokolwiek robił, jakkolwiek próbował zapomnieć 

o przeszłości, zawsze wracał do ostatniego dnia. Czy człowiek 

może uwolnić się od chwili, w której wciąż tkwi, skoro nie 

udało mu się nawet uwolnić od przeszłości? 

Na nowo opadły go zmartwienia, które mogły mu pozwo-

lić zapomnieć o Szurze. Nie musiał się specjalnie starać, żeby 

przywołać wspomnienie tamtej nocy w Ałuszcie, podczas któ-

rej stracił wszystko, co było dla niego najcenniejsze.

Gdy po latach spędzonych na froncie karpackim wrócił do 

Ałuszty, ojciec miał mu za złe związek z Szurą. Wiedział, że 

podstarzały już rodzic czekał na niego, przeżywając prawdzi-

we katusze. Ale upór stanowił jedną z cech, które łączyły ich 

najmocniej. Czy to nie właśnie tak wielkie podobieństwo cha-

rakterów ze starszym synem było ongiś dla Mirzy Eminowa po-

wodem do dumy? Gdyby Seyit wiedział, że bolszewicy zabiorą 

ojca i już nigdy go nie zobaczy, pewnie próbowałby jakoś ten 

konfl ikt załagodzić. A Mirza Eminow? Czy pozwoliłby syno-

wi wyjechać w gniewie z Ałuszty już na zawsze? Ale przecież 
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żaden z nich nie mógł wiedzieć, co się stanie i jak bardzo będą 

żałowali... Ach... Gdyby można było przeżyć to wszystko od 

nowa! Co by wtedy zrobił? Co by powiedział mu ojciec?

„Nigdy nie przywoź tu tej kobiety. Dopóki z nią jesteś, sam 

też się nie pokazuj. Dla mnie jeszcze nie wróciłeś z wojny”.

Wspomnienia ścisnęły go za gardło. Usłyszawszy te słowa, 

wiedział doskonale, że ojciec oczekiwał przeprosin. Seyit chciał 

porozmawiać z nim otwarcie, powiedzieć: „Tato, bardzo cię ko-

cham, ale ją kocham również. Żyjąc z nią, nie dokonuję wyboru 

między wami, proszę, zrozum to”. Ale duma zasznurowała mu 

usta i nie rzekł ani słowa.

Kiedy wyszedł na ulicę, stał przez chwilę zaskoczony tym, 

co się wydarzyło, czekając, aż ojciec go zawoła. Mirza Eminow 

z tym samym uporem czekał w środku, na schodach wiodących 

na piętro, aż syn wróci z przeprosinami. Na próżno! Skoro oj-

ciec był dumny i uparty, jaki mógł być jego syn? Nigdy więcej 

już się nie spotkali...

Wciąż widział błękitne oczy ojca patrzące na niego z urazą 

znad posiwiałej brody. W tym wzroku skrywał się żal... A może 

się mylił? Zmrużył oczy i potarł twarz dłonią. Nie pomogło. 

Cierpienie z powodu pełnego goryczy rozstania miało towarzy-

szyć mu do końca życia, jak cień tęsknoty za ojcem. Mój Boże! 

Tak bardzo brakowało mu rodziców! Nigdy wcześniej równie 

dojmująco tego nie odczuwał. Przypomniał sobie, jak matka, 

której smukłe palce muskały klawisze fortepianu, patrzyła na 

niego oczami pełnymi miłości. Teraz, jak zza zasłony, zaczęły 

wyłaniać się sylwetki jego braci. Postaci dzieci zbliżały się do 

niego, rosnąc z każdym krokiem. Nigdy nie czuł do nich żalu. 

A jednak to nie wystarczyło, żeby stłumić rozpacz. Figury stwo-

rzone przez wyobraźnię zaczęły ciemnieć, a on czuł się coraz 

gorzej. W końcu wszystkie zjawy opuściły pokój. Oprócz jednej. 

Zamknął oczy, przeszył go dreszcz. To nie było drżenie ze stra-

chu, ale z powodu głębokiego smutku i bezsilności. Otaczała 

go ciemność. Zza chmur, smaganych wiatrem, co jakiś czas 

wychylał się księżyc. Cały pokój wypełnił nagle odgłos fal ude-

rzających o brzeg i słony zapach morskiej wody. Czuł, jak pod 

jego stopami prześlizgują się kamienie nabrzeża w Ałuszcie. 

Wściekłe fale Morza Czarnego obmywają głazy, które ciągną 

się od szczytu góry po sam brzeg. 

Mahmut zbiegał z porośniętej krzewami winorośli góry, wy-

krzykując jego imię. Księżyc nie oświetlił jeszcze na dobre jego 

twarzy, ale Seyit doskonale pamiętał te rysy. Obraz dziecinnie 

spoglądających niebieskich oczu i falujących ciemnych włosów 

Mahmuta przybliżał się z chwili na chwilę. Chłopak wyciągnął 

ręce. Chciał dotknąć Seyita, chwycić go. Seyit na chwilę zapo-

mniał, gdzie i w jakim czasie się znajduje. Zerwał się z miejsca, 

wyciągnął dłonie. Pragnął wyrwać brata z tej iluzji. Wiedział 

doskonale, co się stanie, jeśli tego nie zrobi. Ale było za późno. 

Historia toczyła się własnym rytmem. Księżyc ponownie błys-

nął zza chmur. W pokoju zrobiło się jasno, Seyit widział brata 

jeszcze wyraźniej, ale obraz zmąciły te przeklęte cienie; odgłosy 

bolszewickich strzelb zagłuszyły szum morskich fal. Raz po raz 

rozlegały się krzyki chłopaka:

 – Jesteś tu! Nie odszedłeś! Seyit, bracie!

Potem krzyk zmienił się w zdławiony jęk. Mahmut runął 

na kolana, a jego ręce uniosły się w górę, jakby chciały zebrać 

gwiazdy z nieba, i osunęły bezwładnie na ziemię. Seyit patrzył 

zrozpaczony, jak ciało brata pada na kamienie. On sam, jęcząc, 

rzucił się na fotel. Nie mógł tego znieść. Nie potrafi ł zatrzymać 

łez, które napłynęły mu do oczu.
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 – Mahmut, braciszku... Mój kochany...  – Zaszlochał. Zakrył 

twarz dłońmi i przez chwilę wsłuchiwał się w echo, jakie łzy 

pozostawiły w jego duszy.

Płacz trochę uspokoił bunt, który targał nim od środka; zmył 

z pamięci całą przeszłość; nie było już nad czym rozpaczać. Jak 

wiele stracił Seyit przez te wszystkie lata. Ile osób kochał, ile 

zniknęło z horyzontu, o ile wciąż się martwił... 

Chwilę później miał już za sobą tę wyczerpującą podróż 

w czasie i zaczął myśleć spokojniej.

Nagła decyzja, jaka zrodziła się w jego głowie, sprawiła, że 

poczuł się dużo lepiej. Nic nie mogło uleczyć smutku, jaki nios-

ły wspomnienia. Ale dzierżył w rękach swoje życie, powinien się 

nim zająć i stworzyć coś najlepszego, co potrafi ł. Każdy powód 

był dobry, żeby zacząć pisać swoją nową historię w nowym kraju.

Na myśl o Mur vet poczuł wyrzuty sumienia, wewnętrzne 

ciepło i troskę. Kto wie, z jakim niepokojem czekała teraz na 

niego jego młoda żona. Spodziewała się dziecka. Nie zdążył 

jeszcze przywyknąć do tej myśli, ale i tak nie mógłby już nic 

zrobić. Jego żona była w ciąży. Młoda, niedoświadczona, nie 

potrafi ła zrozumieć ani Seyita, ani jego przeszłości. Czasem 

nawet z trudem dzieliła z nim codzienność... Różnili się spo-

sobem wychowania, spojrzeniem na życie i oczekiwaniami od 

losu. Ale istniało coś, co sprawiło, że Seyit postanowił spróbo-

wać. Mur vet była w nim zakochana. Zawsze, kiedy o niej myślał, 

na jego usta wypełzał mimowolny uśmiech, a na serce spływało 

przyjemne ciepło. Odchylił głowę i zaśmiał się mimo woli.

 – Boże, przecież ja też ją kocham!

Ta świadomość tak go odprężyła, że poszukiwanie odleg-

łych albo oddalających się miłości nie sprawiało mu już takiego 

bólu. Miał szansę zacząć ze swoją małą Murką nowe życie. Tak, 

już zdecydował, że weźmie się do tego. Dziecko na pewno na-

uczy jego żonę miłości, okazywania uczuć i dzielenia z mężczy-

zną jego życia. Czekała ich naprawdę piękna przyszłość. 

Te myśli przyniosły mu ulgę. Musiał wziąć kąpiel, żeby 

zrzucić z siebie zmęczenie po kilkugodzinnej walce z demona-

mi przeszłości. Dopił ostatni kieliszek wódki, wszedł do wanny 

i zanurzył się w orzeźwiająco chłodnej wodzie. 

Kiedy wyciągnął się na łóżku, postanowił, że zdrzemnie się 

kilka godzin, a potem pojedzie prosto do domu. Ale nie mógł 

zasnąć. Jego ciało i umysł były zbyt zmęczone. Zanim pierwsze 

promienie poranka wpadły do pokoju, wstał i ubrał się. Wszyst-

ko, co się wydarzyło parę godzin temu, pozostało w zakamar-

kach pokoju, zniknęło pogrzebane na zawsze w ciemności 

minionej nocy.


 �

Na wzgórzach Kasımpaşy z otwartych okien stojącego w ogro-

dzie dwupiętrowego domu sączyło się światło, a radosny męski 

głos śpiewał:

 – Oooo, Kalinka, Kalinka, malinka maja...

Sowa, która siedziała na gałęzi sięgającej aż do parapetu 

okna z widokiem na Złoty Róg, zatrzepotała skrzydłami i odle-

ciała do pobliskiej dziupli. Uznała pewnie, że jeszcze za wcześ-

nie na jej pohukiwania. 

Seyita ogarnął szampański nastrój. Podśpiewując miękkim 

niskim głosem, wygniatał ciasto na marmurowym kuchennym 

blacie. Zwinnymi ruchami prawdziwego kuchmistrza wałkował 

je, wykrawał, wypełniał zmielonym wcześniej mięsem i z na-

maszczeniem odkładał na bok. Barszcz był już gotowy. Usmaży 

tylko pierożki i siądą do stołu. Szykując musztardę na sos do 
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sałatki, zerknął kątem oka na żonę, która nakrywała do stołu 

po drugiej stronie głównych drzwi. Odkąd przyjechał, Murka 

nie odezwała się ani słowem. Nie zapytała, gdzie się podziewał 

ani dlaczego wyszedł w środku nocy. Seyit wiedział, że to mil-

czenie nie wynikało ze zrozumienia, lecz urazy i obawy przed 

kłótnią. Z uśmiechem pokiwał głową i śpiewał dalej. Wyjaśni 

jej to podczas jedzenia.

Mur vet przeciągle popatrzyła na stół i uznawszy, że wszyst-

ko stoi na swoim miejscu, oparła się o framugę okna, wdy-

chając ciepłe pachnące powietrze letniego wieczora. Z roztarg-

nieniem kogoś, kto nie wie, co za chwilę nastąpi, splotła ręce 

i patrzyła przez okno. Złoty Róg mienił się cudownym blaskiem 

wodnych żyjątek, odbijających się w rozrzuconych tu i ówdzie 

światłach domostw. 

A ona wciąż miała do niego żal. Nie była w stanie pojąć, jak 

jej mąż mógł wyjść z domu przed świtem, przepaść bez słowa 

na całe dwa dni, a potem wrócić w szampańskim nastroju z rę-

kami pełnymi prezentów. Nie do tego przywykła w rodzinnym 

domu. Kto wie, może Seyit wcale jej nie kochał... Ale wtedy 

przecież nie wracałby rozradowany, z podarunkami dla niej. 

Żaden z jej znajomych nie zwykł zaglądać do kuchni, żeby przy-

gotować żonie coś do jedzenia. Naprawdę postępowałby tak, 

gdyby jej nie kochał? Jednak zniknięcie bez słowa i spędzenie 

kilku dni i nocy poza domem nie stanowiło przecież dowodu 

wielkiej miłości. 

Mur vet nie miała pojęcia, jak się zachować i o co zapytać. 

Bała się zacząć, pewna, że wybuchnie płaczem, zanim jeszcze 

zdoła dokończyć zdanie. Wiedziała też, że Seyitowi uda się ją 

udobruchać jakimś miłym, pełnym miłości żartem. Dlatego 

nie chciała iść do niego do kuchni. Prędzej czy później będą 

musieli zacząć rozmawiać, ale im później to nastąpi, tym lepiej. 

Jako pani domu czuła się dziwnie, wpatrując się bezczynnie 

w przestrzeń za oknem, podczas gdy jej mąż krzątał się koło 

obiadu. Bezradnie gładziła się po coraz wyraźniej zarysowanym 

brzuchu, kiedy jego głos podążył jej na ratunek.

 – Barszcz zjemy później, teraz usmażę pierogi. Stół gotowy?

Chcąc nie chcąc, Mur vet weszła do kuchni. 

 – Gotowy. Zanieść sałatkę?  – zapytała, mamrocząc. 

Mówiła tak cicho, jakby nie chciała, żeby ją usłyszał. Bała się, 

że kiedy zaczną rozmawiać, w końcu przyjdzie jej się zmierzyć 

z opowieścią o powodach jego dwudniowej nieobecności. Choć 

umierała z ciekawości, umierała też ze strachu. Mężczyzna, 

który tak łatwo zostawił ciężarną żonę na dwa dni, mógł równie 

dobrze porzucić ją na zawsze. Może ta radość i podarunki miały 

tylko przygotować ją do ostatecznej rozmowy o rozstaniu? 

Na samą myśl o tym Mur vet zrobiło się słabo. Odstawiła na 

blat talerz z sałatką i obiema rękami chwyciła się półki. Seyit 

zauważył, że z żoną dzieje się coś złego, natychmiast porzucił 

swoje zajęcie, objął ją i zapytał z troską:

 – Co z tobą, Murka? Oprzyj się o mnie, kochana. Usiądź.

Mur vet z jego pomocą opadła na kuchenny stołek. Napo-

tkała spojrzenie męża, który dłońmi podtrzymywał jej głowę. 

Od kilkunastu godzin z obawą czekała na tę chwilę, więc pełne 

miłości błyski w niemal granatowych oczach męża sprawiły, że 

poczuła wielką ulgę. Wszystkie jej obawy okazały się bezpod-

stawne. Znów się pomyliła  – mąż naprawdę ją kochał. To nie 

mogło być spojrzenie człowieka, który chce odejść. Zawroty 

głowy minęły jak ręką odjął, a ich miejsce zajęło trudne do 

opisania podekscytowanie i drżenie serca. Kobieta czuła, że tej 

nocy wydarzy się coś, co zmieni ich życie na zawsze. Zdawać by 
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się mogło, że ich spojrzenia połączył tajemniczy pakt, jakiego 

nie udało im się zawrzeć nigdy wcześniej. Nie chciała, żeby 

Seyit dłużej się o nią martwił. Z uśmiechem spróbowała wstać.

 – Nic mi nie jest. Nie mam pojęcia, co to było. Uwierz mi, 

czuję się świetnie. 

Seyit pogłaskał ją po policzku. Delikatnie przesunął palcem 

wskazującym po jej pełnych wargach. Doskonale wiedział, że 

jego młoda żona ukrywa to, co chciałaby mu powiedzieć, a w jej 

głowie kłębią się wątpliwości. 

 – Jeśli jest coś, co powinienem usłyszeć, pozwól twym 

ustom mówić. Chcę wiedzieć... 

A potem z uśmiechem objął żonę i tuląc jej głowę do piersi, 

pocałował ją we włosy.

Mur vet z ulgą odwzajemniła uśmiech i uwolniła się z objęć 

Seyita. 

 – Naprawdę nic mi nie jest. 

 – Siadaj więc do stołu, a ja rozpalę ogień.

Obsypana pięknymi słowami i pieszczotami Mur vet poczuła 

się wspaniale, po raz pierwszy od bardzo dawna... Rozsunęła ta-

lerze z przekąskami, robiąc miejsce na kieliszki. Przypadkiem 

dostrzegła swoje odbicie w lustrze nad ozdobną serwantką 

z orzecha. Na jej usta wypłynął bezwiedny uśmiech, w oczach 

pojawiły się błyski. To niebywałe! Naprawdę szczęście tak łatwo 

dostrzec w ludzkiej twarzy? A może ona po prostu tak bardzo 

chciała być szczęśliwa?

Seyit, rozpaliwszy ogień pod rusztem na kuchennym bal-

konie, z piosenką na ustach wszedł do salonu. Ustawił na stole 

talerz z pierogami i pocałował żonę w policzek. Młoda kobieta 

zarumieniła się i uśmiechnęła. 

 – Zaczynamy ucztę?  – zapytał Seyit, mrugając do niej. 

Był taki wesoły, i Mur vet wiedziała już, że nie zdoła wrócić 

w rozmowie do swojej samotności z ostatnich kilku dni. Po raz 

pierwszy nie sprzeciwiła się, kiedy mąż napełnił rakı także jej 

kieliszek. Nie chciała psuć nastroju. Postanowiła dotrzymać mu 

kroku. Poza tym wiedziała, że dwa, trzy łyki alkoholu rozprawią 

się z jej wstydliwą naturą. 

 – Na zdarowie!  – Seyit uniósł kieliszek i popatrzył przeciąg-

le na żonę. 

W jego ciemnoniebieskich oczach, połyskujących zalotnie 

i łobuzersko, kryła się obietnica nowego życia. Mur vet uniosła 

swój kieliszek, ale nie potrafi ła powtórzyć toastu. Nie wiedzia-

ła, co powiedzieć. Z dziecięcym zdziwieniem, zagryzając usta, 

zamarła, wpatrzona w męża. Seyit roześmiał się i uderzając 

kieliszkiem o jej kieliszek, powiedział po turecku:

 – Na zdrowie! 

 – Na zdrowie!  – powtórzyła. 

Wypili po łyku. Mur vet już chciała odstawić kieliszek, kiedy 

mąż ponownie uniósł swój:

 – Za nasze zdrowie! 

 – Za nasze zdrowie!  – odparła z uśmiechem. 

I kolejny łyk... Seyit przybliżył twarz do twarzy żony i wciąż 

patrzył na nią spojrzeniem pełnym blasku. 

 – Jeszcze raz, Murka. Tym razem masz powiedzieć z werwą. 

Zgoda? Tak jak ja: na zdrowie! Powiedz od serca! 

Mur vet wyprostowała się i zaczerpnęła powietrza. Poczu-

ła tremę, taką samą jak ta, która dopadła ją pierwszego dnia 

w miejscowej szkole, gdzie jako pięciolatka musiała na głos 

odmówić modlitwę przed nauczycielem. Nigdy nie przypusz-

czała, że powiedzenie „na zdrowie” może być aż tak trudne! 

Uniosła kieliszek. 
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 – Na zdrowie!

Seyit roześmiał się i delikatnie uszczypnął ją w policzek. 

 – Za nasze zdrowie!

 – Za nasze zdrowie!

 – Za piękne życie!

 – Za piękne życie!

 – Za szczęście!

 – Za szczęście!

Po każdym toaście upijali jeden łyk. Kieliszek Seyita był już 

pusty. Nagle oboje wybuchli nieopanowanym śmiechem, a po 

chwili śmiali się bez opamiętania. 

Mur vet odkrywała nieznaną jej dotychczas, radosną stronę 

swojego męża i nie mogła pojąć, dlaczego nagle zaszła w nim 

taka zmiana. W duchu dziękowała Bogu za to, że sowicie wy-

nagrodził jej cierpliwość. Teraz na pewno już nie zapytałaby, 

gdzie przepadł jej mąż przed dwoma dniami. W tej chwili 

czuła się taka szczęśliwa, że ostatnią rzeczą, na jaką miała 

ochotę, była rozmowa o sprawach, które mogły jej to szczęście 

zmącić. 

Zaś Seyit uznał, że wprowadzenie swojej młodziutkiej żony 

do jego życia jest bardzo przyjemne, a rozdział, który właśnie 

rozpoczął się przy kolacji  – wyjątkowo miły. Murka wprawdzie 

wyglądała dojrzale, ale była jeszcze dzieckiem. Seyit wiedział, 

że będzie musiał wyjaśnić jej wiele i nauczyć ją mnóstwa rzeczy. 

Chociaż Mur vet nie opróżniła jeszcze pierwszego kieliszka, 

odnosiła wrażenie, jakby jej głowa zrobiła się lekka, a stopy 

unosiły się nad ziemią. Nie upiła się. To szczęście i spokój 

przyniosły jej długo wyczekiwane odprężenie. Cóż z tego, że 

wyglądało ono tak jak upojenie serwowanym przez męża alko-

holem. Czuła, że jej policzki płoną, a oczy błyszczą jak gwiazdy. 

Na samą myśl, że mąż mógłby zauważyć ten stan, ogarnął ją 

wstyd i zaczerwieniła się jeszcze bardziej. 

Seyit opowiadał jakieś banały, wyolbrzymiając je i rozśmie-

szając żonę. Młoda kobieta z zaskoczeniem patrzyła, jak jej po-

ważny, melancholijny mężczyzna zmienia się w wulkan rado-

ści. Dlaczego wcześniej nigdy taki nie był? Czy Seyit naprawdę 

mógł tak nagle się zmienić? A może ukryty pod maską wesoły 

uwodziciel nie miał wcześniej okazji się ujawnić?

Nagle wstał i pocałował ją w usta. 

 – Położę mięso na ruszcie i zaraz wracam. Napełnij kie-

liszki, Murka.

Mur vet objęła swój brzuch, który coraz bardziej zaczynał 

jej ciążyć, i oparła się o krzesło. Zamknęła oczy i wsłuchała się 

w odgłosy swojego wnętrza. Czyżby zaczynała gorączkować? 

A może to emocje miłego wieczora rozgrzewały jej ciało? Czuła 

się wspaniale. Wzięła głęboki wdech. Tam, gdzie siedziała, do-

cierał zapach wiciokrzewu, który wspiął się aż pod okno. Księ-

życ na niebie wyglądał jak błyskotka zawieszona na gałęziach 

stuletnich drzew. 

 – Wielki Boże, dziękuję ci za wszystko. Spraw, żebym była 

szczęśliwa.

Przeżywała właśnie bajkową noc, o jakiej marzyła w dzieciń-

stwie, słuchając opowieści. Wstała i przesunęła stół po drew-

nianej podłodze. Dosunęła go aż pod sam parapet. Teraz silny 

mdławy zapach wiciokrzewu niemal uderzył ją w twarz. Urwała 

krótką gałązkę rośliny i podekscytowana pobiegła do kredensu 

po niewielki wazon. Powinna wrócić na miejsce, zanim mąż 

się pojawi. Nie chciała, żeby się domyślił, co zrobiła; czuła, że 

było to coś niewłaściwego. Co sprawiało, że nie potrafi ła przy-

znać się przed mężem do miłości i troski o niego? Dlaczego 
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się tego wstydziła? Nie mogła tego zrozumieć. Dorastała wśród 

tylu „nie uchodzi” i „to grzech”, że jakikolwiek przejaw uczuć 

i pożądania w stosunku do męża wydawał jej się karygodny. 

Takie uczucia były zabronione. 

Kiedy Seyit wrócił, nie umiał ukryć zaskoczenia na wi-

dok przesuniętego stołu i wazonika z pachnącym wicio-

krzewem. 

 – Pięknie, Murka. Brawo! Ale mogłaś zaczekać na mnie 

z tym stołem. Nie powinnaś tego robić w twoim stanie.

Mur vet uszczęśliwiła reakcja Seyita. 

 – Nic mi nie będzie. Stół wcale nie jest ciężki. Naprawdę 

podoba ci się, że tu stoi?

 – A jakże! Nie wiem, dlaczego wcześniej na to nie wpadli-

śmy. Teraz wydaje się, że morze samo zagląda nam do domu  – 

powiedział, pochylając się nad wazonem i z zamkniętymi ocza-

mi wąchając kwiaty. 

Wyciągnął rękę i chwycił leżącą na stole dłoń żony.

 – Masz piękne ręce, wąskie palce... Mogłabyś być doskonałą 

pianistką.

 – Ja?  – Mur vet uśmiechnęła się zaskoczona.

 – Owszem. Mogłabyś wspaniale grać. Masz ręce jak moja 

matka. Ona pięknie grała, wiesz?

Młoda kobieta w milczeniu przecząco pokręciła głową. Za-

uważyła zaszklony wzrok Seyita, kiedy wspominał matkę. Nie 

chciała, żeby przestał się śmiać. Nic nie powinno zepsuć tego 

wieczora. 

 – Nie umiem grać na pianinie, ale potrafi ę haftować  – po-

wiedziała, aby zmienić temat.

Seyit wyrwał się z chwilowej zadumy i odchyliwszy głowę, 

zaniósł się śmiechem. Dziecinne, proste słowa żony sprowa-

dziły go na ziemię. Nie wytrzymał: wstał i ucałował ją w czoło 

i w policzki. Nie chciał, żeby jego śmiech ją uraził.

Kolacja mijała w cudownej atmosferze. Mur vet nie mogła się 

nadziwić, skąd nagle znajdują tyle tematów do rozmowy. Seyit 

zaś, lekko już podchmielony, obserwował swoją żonę i z trudem 

hamował wesołość. Miał przed sobą pijane dziecko, które w pod-

nieceniu wyrzucało z siebie petardy opowieści, a potem wybu-

chało śmiechem, odchylając głowę i mrużąc z rozkoszą oczy. 

 – Słodkie dziecko  – powiedział, gładząc ją po policzku.

Mur vet natychmiast spoważniała, urażona słowami męża.

 – Masz mnie za dziecko? 

 – Jesteś moją piękną żoneczką, Murka. I na zawsze taka 

pozostaniesz. 

 – Ale ja chcę dorosnąć...

 – Do kogo chcesz się upodobnić?

Mur vet spuściła wzrok. W dłoni ściskała kurczący się kawa-

łek chleba. Nawet nie zauważyła, kiedy z jej ust  – pewnie pod 

wpływem alkoholu  – wypłynęła odpowiedź:

 – Nie wiem... Do tych wszystkich kobiet... 

Nie potrafi ła dokończyć. 

 – Co takiego w nich jest?  – zapytał Seyit z miną wyrażającą 

wielkie zaciekawienie.

 – Są starsze ode mnie.

 – Co jeszcze?

Boże, dlaczego tak się uparł, żeby ze mną o tym rozmawiać, 

pomyślała z rozpaczą, pochylając głowę.

 – Może jeśli dorosnę, przestaniesz ich szukać... 

Nie zdołała zatrzymać łez, które napłynęły jej do oczu. Odło-

żyła chleb i wytarła policzki. Siedziała z jeszcze niżej pochyloną 

głową. 
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Seyit odchylił się na krześle i znów się roześmiał.

 – Ty dzieciaku! Jesteś bardziej dziecinna, niż sądziłem. 

Moja mała Murko, nigdy nie będziesz taka jak tamte kobiety!

Mur vet buntowniczo uniosła głowę, ale jej wargi wciąż drża-

ły, gotowe do szlochu. 

 – Ale dlaczego? Dlaczego?  – wyszeptała.

Seyit wstał i przysunął swoje krzesło do krzesła żony. Chwy-

cił jej drobne ręce w swoje dłonie. Spoważniał. Mur vet patrzyła 

na niego pytającym wzrokiem. 

 – Dlatego, moja mała, że nawet jeśli będziesz miała sto lat, 

nigdy nie spojrzysz na mężczyznę tak jak one  – powiedział, 

starannie dobierając słowa.  – Ty potrafi sz kochać i zazdrościć. 

Ale nie wiesz, czym jest nienawiść i zemsta... Nie umiesz wy-

korzystywać mężczyzny. Bądź sobą i nigdy nie próbuj być taka 

jak tamte kobiety. 

 – Ale to one się tobie podobają  – odburknęła, pociągając 

nosem.

Seyit przeczuwał, że przekonanie żony zajmie mu trochę 

czasu... Odparł żartem:

 – Nie, ślicznotko. To ja podobam się im, mnie zaś podobasz 

się tylko ty. Przecież to ty jesteś moją żoną. Naprawdę muszę ci 

mówić, że jesteś wyjątkowa i dużo ważniejsza od innych? Nie 

obchodzi mnie, z kim i gdzie bywają tamte kobiety. Ale chcę, 

żebyś ty zawsze była w moim domu, przy mnie, w moim łóżku. 

A teraz powiedz: nadal chcesz dorosnąć?

Mur vet nie wiedziała, co powiedzieć. Nie umiała też po-

wstrzymać śmiechu. Zachichotała, oparła się o pierś męża 

i w nagłym przypływie odwagi rzekła:

 – Ja jestem tam, gdzie sobie życzysz, ale ty nie zawsze jesteś 

przy mnie.

Głaszcząc ją po głowie i całując jej włosy, pomyślał, że mu-

siała poczuć się bardzo dotknięta jego nagłym zniknięciem. 

Wypił łyk rakı, a potem lekko odkaszlnął. Nadeszła pora, by 

powiedzieć prawdę. Ta rozmowa sprawi ból im obojgu, ale 

musi się odbyć. Nie mogli w milczeniu puścić w niepamięć 

ostatnich dwóch dni ich życia. 

 – Tamtej nocy byłem bardzo niespokojny  – zaczął powoli.  – 

Nie mogłem spać. Bolała mnie głowa, serce mi się ściskało... Nie 

potrafi łem wytrzymać w domu ani chwili dłużej. Wyszed łem na 

zewnątrz. Tak słodko spałaś, że nie chciałem cię budzić. Pewna 

sprawa nie dawała mi spokoju; od dawna czekałem na okazję, 

żeby ją zakończyć.

Mur vet uniosła głowę i spojrzała na niego pytająco. Seyit, 

jakby chcąc uniknąć jej wzroku, przyciągnął jej głowę do swojej 

piersi i dodał:

 – Poszedłem do Szury. 

Poczuł, jak ciało kobiety zesztywniało. Mur vet zawirowało 

w głowie, a jej żołądek skurczył się boleśnie. Tego było za wiele. 

Wiedziała, że więcej nie zniesie. Poczuła szum w uszach; Seyit 

pogładził jej ramiona.

 – Pozbieraj się. Chcę, żebyś mnie wysłuchała. Jeszcze nie 

skończyłem. Gdy dowiesz się wszystkiego, zrozumiesz. Pamię-

taj, co powiedziałem: poszedłem tam, żeby coś zakończyć. 

Mur vet czuła, że z jej ust wydobywają się jakieś słowa, ale 

nie potrafi ła ich zrozumieć:

 – Wyjeżdżasz z nią, prawda? 

Zaczęła płakać. Seyit chwycił ją za ramiona i pochylił się 

ku niej.

 – Skąd ci to przyszło do głowy?  – zapytał. 
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 – Oczywiście dlatego, że...  – zaczęła, wycierając mokre od 

łez policzki i oczy. 

Umilkła, nie dokończywszy zdania. A po chwili dorzuciła 

ze swobodą, która miała pokazać mu, że wie o końcu ich mał-

żeństwa, ale nic jej to już nie obchodzi.

 – Dzisiejszego wieczora byłeś dla mnie taki miły... Pewnie 

chciałeś, żebym cię dobrze zapamiętała.

Seyit znów nie mógł powstrzymać śmiechu. Teraz to po 

jego policzkach płynęły łzy. Mur vet popatrzyła na niego z od-

razą. Ona cierpiała katusze, a on płakał ze śmiechu! Jakim pra-

wem?  – krzyczała w duchu. 

 – Dlatego, że byłem dla ciebie miły, pomyślałaś, że odcho-

dzę, moja żoneczko?  – Wciąż zanosił się śmiechem.  – Rozszy-

frowałaś mnie.

Mur vet wstała i zaczęła zbierać talerze ze stołu. 

 – Jeśli się wystarczająco rozerwałeś, możesz już iść  – mruk-

nęła, chlipiąc.

Seyit wstał i przyciągnął ją do siebie. Chwycił mocno i uwię-

ził w ramionach. Mur vet nie chciała na niego patrzeć, więc 

się odwróciła. Seyit pocałował jej ukryte pod mokrymi rzęsami 

skośne oczy, a potem nachylił się do jej ucha i szepnął:

 – Byłem dla ciebie miły, więc pomyślałaś, że odchodzę... 

Mam dla ciebie złą wiadomość, głuptasie. Do końca życia bę-

dziesz musiała znosić tamtego grubiańskiego melancholika, bo 

on nigdzie się nie wybiera. 

Mur vet otworzyła oczy. Wszystkie jej uczucia, rozpacz, za-

skoczenie i radość, wymieszały się ze sobą w jednej chwili. Czy 

to znowu jakiś żart? Nie mogła w to uwierzyć. 

 – Rozmawiałem z Szurą  – ciągnął Seyit, patrząc żo-

nie w oczy.  – Już jej tu nie ma. Wyjechała ze Stambułu do 

Francji. Jest teraz na statku, daleko stąd. A ja jestem tutaj, 

z tobą. 

Mur vet wciąż nie mogła wydusić słowa. Modliła się w duchu, 

żeby ten sen się nie skończył. Czuła się szczęśliwa.

 – Nic nie powiesz?

 – Ja... nie wiem, co powiedzieć. Jestem bardzo zmęczona. 

I bardzo szczęśliwa.

 – Moja żoneczko... Już teraz wiesz, dlaczego powiedziałem, 

że nigdy nie będziesz taka jak tamte kobiety. Zawsze będziesz 

miała duszę dziecka. I właśnie dlatego tak bardzo cię kocham.

Mocno ją objął. Mur vet najpierw z wahaniem, które szybko 

zmieniło się w pełen pewności gest, zarzuciła mu ręce na szyję. 

Zamknąwszy oczy, poddała się jego pocałunkom. 

Ze wzgórz Kasımpaşy było widać mieniący się w świetle 

księżyca Złoty Róg. Zapach wiciokrzewu upajał bardziej niż 

wypity alkohol. Mur vet czuła, że unosi się nad ziemią. Wiedzia-

ła, że ta noc będzie inna niż dotychczasowe. Tej nocy stała się 

trochę bardziej dorosła...


 �

Wraz ze zbliżającym się terminem porodu Mur vet ogarniała 

trudna do opisania ekscytacja. Wciąż miała mdłości i zawroty 

głowy, ręce i nogi bez przerwy jej marzły. Nie mogła pojąć, czy 

źle się czuje od nadmiaru emocji, czy też objawy choroby wy-

wołują u niej te wszystkie skrajne uczucia. Bała się, że coś jej 

się stanie akurat wtedy, kiedy będzie sama. Przez wiele tygodni 

nie była w stanie zjeść niczego konkretnego. Mimo nacisków 

Seyita po każdym posiłku zostawiała prawie nietknięty talerz. 

Mogła przełknąć jedynie prażony biały groszek, więc jadła go 

garściami na śniadanie, obiad i kolację. 
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Dni mijały, a Mur vet niczym szczególnym się nie zajmo-

wała. Zresztą Seyit sam napominał ją, żeby unikała wysiłku. 

Ich miłość i życie codzienne były bez zarzutu, a jednak Mur vet 

wciąż się bała. Sen z powiek spędzała jej myśl, że poród zasta-

nie ją samą, bez nikogo, kto mógłby jej pomóc. Wprawdzie wy-

rosła w domu, gdzie myśl o macierzyństwie i miłości matczynej 

nie opuszczała jej na krok, a świadomość, że maleństwo kształ-

tujące się w jej brzuchu należy do niej, wywoływała pragnienie, 

aby poród wreszcie się zaczął, ale w młodym umyśle na dźwięk 

tego słowa pojawiały się przerażające wspomnienia dawnych 

sąsiadek. Okropne krzyki, wielogodzinne, ba, czasem kilku-

dniowe jęki i wrzaski jeszcze teraz brzmiały jej w uszach. Nie 

mogła pojąć, jakim cudem wydostanie się z niej dziecko, które 

rozepchnęło jej brzuch i zmieniło go w wielką opuchniętą kulę. 

Pamiętała opowieści o kobietach, które zmarły podczas porodu 

z powodu utraty krwi i powikłań. Te historie powtarzano sobie 

w sekrecie, więc wiedziała o nich tyle, ile zdołała podsłuchać.

W rodzinnym domu Mur vet ciąże, porody, poronienia i po-

łogi stanowiły element codzienności. Jej babka była bowiem 

najważniejszą akuszerką odwiedzającą wszystkie domy i rezy-

dencje Mahmutpaşy. W 1878 roku, w czasie wojny turecko-

-rosyjskiej, Haşime uciekła z krymskiego Bakczysaraju wraz 

z ośmioletnim synem Hasanem. Kiedy przez Batumi dotarła 

do Turcji, miała dopiero dwadzieścia dwa lata, ale już zdążyła 

owdowieć. Przez wiele tygodni maszerowała razem z synem 

i grupą ludzi takich jak ona przez zaśnieżone góry. Kiedy w gru-

pie zmarły dwie starsze kobiety, a młoda ciężarna zaczęła ro-

dzić, Haşime przejęła obowiązki akuszerki. 

Krótko po tym, jak wraz z innymi uchodźcami z Krymu 

osiadła w rejonie Mengene, zasłynęła jako najlepsza akuszer-

ka w okolicy i wkrótce znali ją już wszyscy. Każdy szczęśliwie 

zakończony poród upamiętniała supełkiem wiązanym na je-

dwabnej wstążce, którą nosiła przepasaną wokół bioder. Mur vet 

z radością patrzyła, jak babka dumnie liczy supły. Kiedy siostra 

Haşime zmarła, na wstążce było ich pięćset dziewięćdziesiąt 

dziewięć. 

Gdyby tylko babcia żyła i mogła mi pomóc przy porodzie, 

myślała często Mur vet. Jej matka tak mało jej przekazała!

 – Bóg ci pomoże; urodzisz tak jak ja, jak obie twoje babki... 

I ja, i akuszerka będziemy ci towarzyszyć  – powiedziała. 

Ale to wcale nie wystarczyło, żeby uspokoić Mur vet. Do po-

rodu został tylko miesiąc, a ona nie chciała być sama w domu; 

potrzebowała matki. Między nią i Seyitem wszystko układało 

się doskonale, więc wolała nie psuć nastroju, domagając się 

przyjazdu rodzicielki niczym małe dziecko. 

W ostatnich miesiącach oprócz strachu przed porodem nic 

nie zakłócało jej szczęścia. Interesy Seyita szły świetnie, choć 

mężczyzna nie mówił żonie o zmianach, które wprowadzał. 

Dopiero po ich realizacji obwieszczał jej, czego dokonał. 

Któregoś wieczora, kiedy Mur vet czekała na niego przy za-

stawionym stole, Seyit wrócił do domu radosny, rozpromienio-

ny, podśpiewując pod nosem. Nie potrafi ł usiedzieć w miejscu. 

Mocno przytulił żonę i pocałował ją. 

 – Szykuj się! Prędko! Mam dla ciebie niespodziankę! Po-

śpiesz się!

Mur vet wiedziała już, że każdy dzień u jego boku pełen był 

niespodzianek. 

 – Co znowu, Seyit? Dokąd pojedziemy? W co mam się 

ubrać? Daj mi jakąś wskazówkę!

 – Zobaczysz na miejscu. Włóż coś eleganckiego. 
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Mur vet skrzywiła się, wskazując na swój brzuch.

 – O ile można wyglądać elegancko w takim stanie. Może 

lepiej zostańmy, a ty mi opowiesz, co to za niespodzianka. 

Seyit objął żonę w pasie i zaprowadził ją do sypialni.

 – Wykluczone. Nie przyjmuję żadnych wymówek. Ubierasz 

się i wychodzimy. Wyglądasz przepięknie, nie masz się czym 

martwić. Poza tym nie da się tego opowiedzieć, musisz wszyst-

ko zobaczyć na własne oczy. Koniecznie!

Mur vet, ubierając się, słuchała piosenek wyśpiewywanych 

przez męża. Co mogło go tak ucieszyć, że zachowywał się jak 

dziecko? Włożyła bladoróżową szyfonową suknię, kolczyki 

z delikatnymi rubinami i taką samą broszkę. Te ostatnie były 

podarunkiem od Seyita i bardzo przypadły jej do gustu. Na 

głowie zawiązała chustę w kolorze sukni, znad czoła i uszu 

wyjęła kilka kosmyków. Podkreślone kredką oczy wydawały się 

teraz jeszcze większe. Rzuciła swojemu lustrzanemu odbiciu 

uwodzicielskie spojrzenie, po czym odwróciła się i popatrzyła 

na swój wielki brzuch. Jednak była piękna i pociągająca. Naj-

więcej uroku dodawały jej rozszerzone ze szczęścia źrenice. 

Zadowolona, z uśmiechem wyszła z sypialni. Seyit powitał ją 

przeciągłym, pełnym uznania gwizdnięciem. Podał rękę, przy-

ciągnął do siebie i namiętnie pocałował w usta. Rozradowani 

wyszli z domu. 

Niedługo potem na polecenie Seyita zostali zawiezieni na 

ulicę Timyoni na Tarlabaşı. Mur vet, idąc krok za mężem, czuła 

się nieswojo na tej ulicy w słynnej Beyoğlu, którą odwiedzała 

po raz pierwszy w życiu. Miała wrażenie, że tu nie pasuje. Ciep-

ło czerwcowego wieczora, które niosło ze sobą słodki spokój 

i odprężenie, czuło się tu wyraźniej niż gdziekolwiek indziej. 

Nawet pachniało inaczej. Wybuchy śmiechu dochodzące zza 

uchylonych drzwi mieszały się z zapachem alkoholu i perfum, 

towarzysząc im przez całą drogę. Mur vet była wystraszona, ale 

nie chciała psuć mężowi humoru. Milczała. Nagle Seyit zatrzy-

mał się i spoglądając na budynek naprzeciwko, zapytał:

 – Widzisz tamte drzwi? 

Młoda kobieta popatrzyła na schody wiodące ku górze, po-

między dwiema marmurowymi sylwetkami kobiet, nad którymi 

wisiał szyld „Restauracja Krymska”. Na drugiej tablicy widniały 

napisane cyrylicą prawdopodobnie te same słowa. Popatrzyła 

pytająco na męża. Pewnie mieli się tu spotkać z jakimś jego 

kolegą, który niedawno przyjechał z Krymu. A może Seyit po 

prostu zaprosił ją na kolację? Mężczyzna uparcie milczał. Wziął 

Mur vet pod ramię i przeprowadził na drugą stronę ulicy. Z jego 

twarzy nie schodził zagadkowy uśmiech. Wbiegłszy po scho-

dach, otworzył zdobione kryształem mahoniowe drzwi. Zdjął 

kapelusz i wytwornie się ukłonił, wskazując żonie drogę. 

 – Zapraszam szanowną panią. Witamy w Restauracji Krym-

skiej. 

Zaskoczenie Mur vet rosło z minuty na minutę. Kiedy Seyit 

delikatnie pociągnął ją za rękę, znalazła się nagle w ogromnej, 

niezwykle eleganckiej sali. Wszystkie kolumny podtrzymujące 

wysoki strop zdobiły płaskorzeźby, a ściany w całości pokryte 

były lustrami. Podwyższenie z prawej strony sali przeznaczono 

dla orkiestry. Świeczniki z brązu i czarny fortepian wyglądały 

tak wspaniale, że Mur vet nieświadomie zapragnęła nauczyć się 

na nim grać. Wstrzymując oddech, popatrzyła na drogą porcela-

nę ustawioną na stołach i na kryształowe kieliszki. Seyit oddalił 

się od niej i rozmawiał teraz po rosyjsku z kilkoma osobami, 

które pojawiły się w drzwiach na drugim końcu sali. Mur vet 

domyśliła się, że wydawał im polecenia, i próbowała zrozumieć, 
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co się wokół niej dzieje. Wreszcie wrócił Seyit i pochylił się nad 

nią z uśmiechem.

 – Jak ci się podoba, Murka? Ładnie tu?

 – To przepiękne miejsce. Bardzo wytworne. Należy do któ-

regoś z twoich znajomych?

Seyit chwycił obie jej dłonie i zaprowadził do stolika.

 – Najpierw usiądź. Nie chcę, żebyś zemdlała z wrażenia. 

I zabraniam ci płakać ze szczęścia. Zrozumiano?

Z rozbawieniem popatrzył na Mur vet i dodał:

 – Obiecujesz?

 – Obiecuję.

 – Gotowa? Właściciel tej wytwornej restauracji stoi właśnie 

przed tobą!

Mur vet otworzyła usta w pełnym zdziwienia uśmiechu.

 – Owszem, nie przesłyszałaś się. To miejsce jest nasze. 

Młoda kobieta z dumą rozejrzała się wokoło.

 – Nie było łatwo, ale wreszcie mi się udało. Jutro wieczorem 

odbędzie się otwarcie. Chciałem, żebyś pierwsza zobaczyła to 

cudo. Nie mogłem czekać do jutra. Co o tym sądzisz?

Kobieta z trudem otrząsnęła się ze zdziwienia i wzięła głę-

boki wdech. Spodobało jej się słowo „nasze”, którego użył jej 

mąż. Nie miała pojęcia, co mogłoby ją łączyć z taką restauracją, 

ale świadomość, że jest żoną jej właściciela, sprawiała jej wielką 

przyjemność. 

 – Sprzedałeś pralnię?  – zapytała. 

 – Myślisz, że mógłbym to zrobić?  – Seyit usiadł obok niej.  – 

Na razie ją zostawiłem. Tam wszystko już robi się samo. Od-

kąd Piotr Siergiejewicz zajął się księgami, nie muszę się o nic 

martwić. Zobaczysz, ten interes to coś zupełnie innego. Wy-

obrażasz sobie, że każdej nocy będą tu waliły tłumy? Będzie się 

grało na bałałajce, fortepianie, bandurze i akordeonie. Będzie 

się śpiewało i tańczyło!  – opowiadał podekscytowany Seyit. 

Zaś Mur vet poczuła, jak cała jej radość pryska. Takie życie 

mogło ich tylko rozdzielić. Jakże była głupia, ciesząc się przed 

chwilą... Otwarcie restauracji oznaczało przecież nieobecność 

Seyita. A więc będzie się tu śpiewało i tańczyło, pomyślała. Seyit 

będzie się bawił, a ona z dzieckiem na rękach będzie wypatry-

wała jego powrotu... Spochmurniała, ale nie powiedziała ani 

słowa.

Dokładnie w tej samej chwili zza ozdobionego wielkim 

obrazem parawanu, oddzielającego salę od kuchni, wyszła 

kobieta, jakby ktoś zesłał ją po to, by potwierdzić obawy Mur-

vet. Była młoda, loki upięła na czubku głowy, na sobie miała 

karminową suknię z monstrualnym dekoltem niczym ognisty 

płomień. Na tacy niosła alkohol i przekąski. Podeszła do ich 

stolika. Uśmiech, jaki rozlał się na jej twarzy, kiedy po rosyj-

sku rozmawiała z Seyitem, sprawił, że serce Mur vet ponownie 

przeszył ból. 

Natychmiast powróciło wspomnienie dnia z nie tak bardzo 

odległej przeszłości, kiedy po raz pierwszy zobaczyła Szurę. 

Czuła się tak jak wtedy: dziecinnie, głupio, bezradnie. Mimo 

że nawet chciała uprzejmie odpowiedzieć na pozdrowienie 

Rosjanki, nie udało jej się to. Uśmiech zamarł jej na ustach. 

Ogarnęła ją złość na męża, bo przez niego tak niezręcznie się 

poczuła. Ale jeszcze bardziej złościła się na siebie, dlatego że 

nie mogła wydusić z siebie ani słowa i poradzić sobie w tej 

sytuacji. 

Seyit zaczął poważnym tonem mówić coś do kobiety, któ-

ra napełniała im wódką kieliszki. Kelnerka odpowiedziała mu, 

wskazując krzesła i stoły. Widać chodziło o sprawy restauracji... 
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Mimo wszystko sama świadomość, że jej mąż będzie spędzał 

całe noce w towarzystwie tej młodej kobiety, wystarczyła, żeby 

Mur vet poczuła mdłości. 

Właśnie zastanawiała się, czy uda jej się powstrzymać 

płacz, kiedy zza kuchennego parawanu zaczęły wychodzić inne 

dziewczęta. Z pełnymi tacami w rękach podchodziły do stoli-

ków i w pośpiechu coś na nich ustawiały. Rozmawiały i śmiały 

się cicho. Mur vet pomyślała, że z niej drwią. I choć wiedziała, 

że to tylko jej urojenie, nie potrafi ła sobie z nim poradzić. Sie-

działa jak przyrośnięta do krzesła, dzieląc swoje zniecierpliwie-

nie z kieliszkiem wódki, który przekładała z ręki do ręki. 

 – Teraz dla nas zagrają.  – Słowa męża sprawiły, że nieco 

oprzytomniała.  – Tylko dla nas! Za zdrowie mojej małej Murki.

Spojrzał żonie głęboko w oczy, trącając lekko jej kieliszek. 

Dostrzegł, że coś ją trapi.

 – Nic ci nie jest? Co się stało? Coś cię boli?

Mur vet próbowała odpowiedzieć, otworzyła usta, ale nie 

mogła wydobyć z siebie głosu. Odkaszlnęła i cicho wymruczała:

 – Wszystko w porządku. Chyba jestem trochę zmęczona.

Sama nie mogła w to uwierzyć. Dlaczego nie potrafi ła po-

wiedzieć mu wprost, co naprawdę ją trapi?

 – Jeden łyk wódki i wszystko minie. Zjemy pyszną kolację 

i posłuchamy muzyki. Zobaczysz, za chwilę zapomnisz o bo-

żym świecie.

Próbowała odegnać zmartwienia i dotrzymać mężowi kro-

ku, przychodziło jej to jednak z wielkim trudem. Potrawy były 

wspaniałe, ale Murka nie czuła głodu i wciąż ją mdliło. Nie 

chciała dodać śmietany do barszczu mimo nalegań męża.

 – Każde danie ma swoje zasady. Barszcz podajemy ze śmie-

taną. Nie upieraj się. Skosztuj tylko, a zakochasz się w nim.

 – Niedobrze mi, nie chcę  – mówiła bliska płaczu.  – Pozwól 

mi zjeść po mojemu...

Seyit, roześmiany, pogłaskał ją po policzku.

 – Tylko nie płacz, moja dziecinna żoneczko. Jedz po swojemu.

Mur vet przypuszczała, że nigdy nie przywyknie do stylu 

życia swojego męża. Ale powinna nauczyć się powstrzymywać 

te łzy! Dwa łyki wódki wystarczyły, żeby ochłonęła. Paradoksal-

nie właśnie teraz zaczęła trzeźwo myśleć: restauracja to tylko 

miejsce pracy jej męża, a ludzie w niej zatrudnieni stanowili jej 

część. Nie było żadnego powodu do łez. Seyit z wielką radością 

opowiadał o tym i owym, od czasu do czasu gładził żonę po 

policzku czy dłoni, zaglądał jej w oczy i z łobuzerskim uśmie-

chem prosił o to samo. W pewnej chwili gestem wezwał do 

siebie chłopaka, który stał pod drzwiami. 

 – Pędź do Orient Baru. Znajdź pana Iskendera albo Manola 

i daj im znać, że czekam. Pośpiesz się. 

Chłopak posłusznie skinął głową i wybiegł z restauracji. Na 

podwyższeniu właśnie zaczęli się rozsiadać członkowie orkie-

stry. Wszyscy biali Rosjanie. Dźwięki, jakie wydawali, strojąc 

instrumenty, wystarczyły, by oczarować Mur vet. Całkiem już 

zapomniała o uczuciu zazdrości sprzed kilku minut. Z uśmie-

chem popatrzyła na męża i opierając twarz na dłoni, wpatrywa-

ła się w muzyków na scenie. 

 – Wreszcie wróciła moja Murka  – powiedział Seyit urado-

wany tą przemianą.

Zawsze chciał ją taką widzieć. Pragnął, by się uśmiechała, 

cieszyła, wybuchała śmiechem i śpiewała razem z nim na lek-

kim rauszu... Tak pięknie mogliby się razem bawić...

Mur vet wreszcie zaczęła czerpać radość ze wspólnie spę-

dzanego wieczora. Upajała się bliskością męża, który siedział 
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obok niej, przy dźwiękach pięknej muzyki, w drżącym blasku 

świec ustawionych na stolikach. Ogromna sala należała tylko 

do nich. Nic nie mogło zepsuć tej magii. Teraz Mur vet żałowała 

tych wszystkich chwil, kiedy sama zatruwała sobie życie. Zło-

żyła w myślach uroczystą obietnicę, że już nigdy nie popełni 

podobnego błędu.

Większość wygrywanych melodii brzmiała znajomo; prawie 

wszystkie nucił Seyit w ich domu. Kiedy Mur vet w półśnie słu-

chała ich teraz ze zmrużonymi oczami, do restauracji weszła 

grupa roześmianych mężczyzn. Na ich widok Seyit wstał od 

stolika.

 – Wreszcie są!  – zawołał wesoło.

Mur vet nie znała żadnego z tych ludzi. Zresztą nie miała 

okazji poznać jeszcze ani jednego ze znajomych męża. Życie, 

jakie wiódł poza domem, stanowiło dla niej zagadkę. Mur vet 

sama była sobie winna. Czy to nie ona wynajdywała najprze-

różniejsze wymówki, by zostać w łóżku, kiedy Seyit chciał ją 

zabrać na Beyoğlu albo zaprosić do domu swoich rosyjskich 

przyjaciół?

Znów poczuła się niezręcznie. Dotąd nigdy nie siedziała 

przy jednym stole z żadnym mężczyzną, z wyjątkiem swojego 

ojca, brata czy kilku krewnych, a już na pewno nie był to stół 

zastawiony alkoholem. Owszem, towarzyszył jej mąż, ale i tak 

czuła się źle. Dobrze, że matka jej nie widzi. Zawsze powta-

rzała, że Beyoğlu to nie miejsce dla dziewcząt z dobrych do-

mów. Ciekawe, co myśleli o Mur vet przyjaciele jej małżonka. 

Może uznali ją za kobietę lekkich obyczajów? Nie... Znajomi 

Seyita zachowywali się w stosunku do niej bardzo uprzejmie 

i elegancko. Znów nieudolnie próbowała maskować niepokój. 

Seyit zarzucił rękę na ramię żony i dyskutował o czymś wesoło 

z nowo przybyłymi. Rozmawiano po rosyjsku. Musiał chyba 

uznać, że to nieznajomość tego języka jest powodem jej zde-

nerwowania, bo powiedział:

 – Nauczę cię rosyjskiego. Koniecznie musisz go poznać! 

Mur vet nie tylko nie pałała entuzjazmem do nauki, ale 

wręcz czuła nieuzasadnioną zazdrość wobec tego dziwnego 

języka. To on najbardziej odgradzał ją od męża. Za każdym ra-

zem, kiedy Seyit mówił coś po rosyjsku, Mur vet miała wrażenie, 

że znów ją porzuca, by wrócić do dawnego życia. 

Mąż od czasu do czasu wyjaśniał jej, kim są jego goście. 

Iskender Beyzade, wysoki, dobrze zbudowany i przystojny męż-

czyzna, pochodził z Baku, skąd uciekł, dołączywszy do armii 

Wrangla. Natomiast Manol był jednym z ostatnich żołnierzy 

armii tegoż generała walczących na Krymie. Cudownym zrzą-

dzeniem losu udało mu się wsiąść na ostatni statek odpływa-

jący stamtąd do Turcji. 

Wśród mężczyzn znajdował się też Piotr Siergiejewicz, księ-

gowy dbający o fi nanse pralni. Mur vet widziała go już wcześniej 

i teraz z trudem go sobie przypomniała.

Dyskusja przy stoliku zrobiła się głośniejsza, w pewnej 

chwili Mur vet miała wrażenie, że padło imię Szury, albo tylko 

podobnie brzmiące słowo. To jednak wystarczyło, żeby znów 

poczuła się nieswojo. Wszyscy zebrani na pewno doskonale 

znali przeszłość Seyita i Szury i na pewno uwielbiali tamtą ko-

bietę. Co teraz robiłaby na jej miejscu? Pewnie świetnie by się 

bawiła. Rozmawiałaby z gośćmi w ich języku. Nie wstydziłaby 

się siedzieć i pić z mężczyznami. Mur vet z zazdrością pomyśla-

ła o błękitnookiej, jasnowłosej, wysokiej i pięknej dziewczynie 

o bardzo jasnej cerze. Tak, na pewno Szura swobodnie włączy-

łaby się do rozmowy. Mur vet znów poczuła, że tu nie pasuje. 
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Bez względu na to, jak mocno się starała, wszystko szło na 

marne... Była gościem w tym całkiem obcym świecie.

Widok kolejnych niespodziewanych przybyszów przyniósł 

jej wyraźną ulgę. Znajdował się wśród nich Osman, zięć ciotki. 

Dziwnym trafem ten sam Osman dawno temu na Krymie był 

także zięciem ciotki Seyita. Uciekając przed rewolucją bolsze-

wicką, zgubił gdzieś po drodze swoją młodziutką żonę i dziec-

ko. Przez wiele lat szukał ich na każdym statku zawijającym 

do portu w Stambule, pytał o nich uciekinierów z Rosji, ale 

w końcu poddał się, obrażony na okrutny los. Wreszcie zapo-

mniał o koszmarze z przeszłości i spróbował znaleźć szczę-

ście w ramionach drugiej żony. To właśnie on pokazał Seyitowi 

Mur vet i próbował ich wyswatać. Na ślubie był świadkiem pana 

młodego. Pocałował Mur vet i usiadł obok niej. 

 – Nie wiedziałem, że wychodzisz z domu wieczorami  – 

zdziwił się.

Mur vet prędko się nachyliła i wyszeptała Osmanowi do 

ucha:

 – Jeśli matka się dowie, już nigdy na mnie nie spojrzy. Bła-

gam cię, nie piśnij jej ani słowa. 

Osman roześmiał się.

 – W porządku, nie martw się. Myślisz, że popędzę z dono-

sem do pani Emine? Zresztą czego się boisz? Przecież jesteś 

zamężna, razem możecie chodzić, dokąd tylko chcecie. Zamie-

rzasz całe życie tłumaczyć się przed matką i rodzeństwem?

 – Przecież ją znasz. Jeśli się dowie, więcej się do mnie nie 

odezwie. 

 – Obiecuję, że nic jej nie powiem, ale ty niepotrzebnie się 

zadręczasz. Ciesz się życiem razem z mężem. Spójrz, jak tu 

pięknie. Inna kobieta na twoim miejscu nie chciałaby stąd 

wyjść. Możesz każdego wieczora przychodzić tu jak królowa, 

słuchać muzyki, bawić się u boku ukochanego.

 – Plotkujecie o mnie?  – przerwał im Seyit.

Osman natychmiast zmienił temat.

 – Gratuluję. Stworzyłeś coś niezwykłego! Niech ci się wie-

dzie, bracie.

Seyit uniósł kieliszek.

 – Dziękuję, Osmanie. Niech wreszcie coś nam się powie-

dzie, prawda? Na zdrowie!

Wszyscy mężczyźni przy stole unieśli kieliszki z identycz-

nym toastem, a potem zaczęli śpiewać do granej przez orkiestrę 

melodii. 

Byli w siódmym niebie. Rosjanki wciąż dolewały im wód-

ki. Mur vet z wielką podejrzliwością obserwowała ich dalekie 

od poufałości, ale bardzo przyjazne gesty. Nie potrafi ła zrozu-

mieć, jak takie piękne i powabne istoty mogły być zdolne do 

okrucieństwa. Ich stosunek do mężczyzn wydawał się ciep-

ły; zachowywały się swobodnie i radośnie, jakby rozmawiały 

z przyjaciółkami. Krótkie wymiany zdań między kelnerkami 

a biesiadującymi gośćmi często kończyły wybuchy śmiechu. 

Mur vet nie była w stanie pojąć, jak zamężna, posiadająca dzieci 

kobieta mogła pracować w roli kelnerki, zwłaszcza nocą, w re-

stauracji, gdzie lał się alkohol. W jaki sposób mężczyźni odbie-

rali tego typu osoby? Dotąd nie zauważyła, aby którykolwiek 

przekroczył granicę dobrego wychowania. 

Tymczasem jedna z dziewcząt wyszła na scenę i zaczęła 

śpiewać jakąś ludową piosenkę przy dźwiękach akordeonu i ba-

łałajki. Mur vet nie wiedziała, o czym jest ten utwór, ale rzew-

na melodia dosłownie wyciskała jej łzy z oczu. Seyit, Manol 

i Iskender wspólnie wtórowali pieśniarce. Postawni mężczyźni, 
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którzy przed chwilą zanosili się śmiechem, teraz jakby zagu-

bili się w powolnym rytmie ballady. Orkiestra porzuciła me-

lancholijne akordy i niepostrzeżenie zwiększyła tempo, gładko 

przechodząc do innej, wesołej i tanecznej melodii. Mężczyźni 

jednym haustem opróżnili kieliszki i poderwawszy się z krzeseł, 

zaśpiewali gromkimi głosami. 

Mur vet nie potrafi ła zrozumieć ludzi, którzy z taką łatwością 

zmieniali nastroje. Czuła się jak widz, oglądający dziwaczne 

przedstawienie. Mężczyźni w ułamku sekundy od bezdenne-

go smutku przeszli do niekontrolowanych wybuchów śmiechu, 

a niemal wykrzykiwane słowa radosnych piosenek z tą samą 

prędkością zmieniały się w delikatne, melancholijne łkanie... Je-

dyne, z czym musiała się pogodzić, to świadomość, że tak właś-

nie wyglądało prawdziwe życie Seyita. Wiedziała, że nigdy nie 

zdoła dotrzymać mu kroku. Skoro naprawdę musiała dzielić się 

swoim mężem z jego poprzednim życiem, z jakimś dziwnym 

językiem i z obcymi jej ludźmi, powinna przynajmniej móc zo-

stać w domu, by nie oglądać tej bolesnej przemiany. Nie umiała 

znieść widoku męża w towarzystwie tych pięknych kobiet, mó-

wiącego w obcym języku i śpiewającego nieznane jej piosenki. 

Była już tak wyczerpana, że jej ciało nie dałoby rady unieść 

niczego więcej. Chciała wracać do domu, do jego przyjaznej, 

dalekiej od restauracyjnego gwaru atmosfery. Do swojego bez-

piecznego świata. Ale chciała mieć męża przy sobie. Poczuła 

zawroty głowy i skurcz w żołądku. Oparłszy łokcie o blat stołu, 

ukryła głowę w dłoniach. 

 – Nic ci nie jest, Murka?  – Seyit zareagował natychmiast. 

Nie była w stanie odpowiedzieć. Wszyscy przy stole wyglą-

dali na zmartwionych. Jedna z kelnerek popędziła po wodę. 

 – Chcę do domu  – wyszeptała z trudem. 

 – Ostatnio często się to zdarza, pewnie przez ciążę  – wyjaś-

nił Seyit zaskoczonemu Osmanowi. 

Wstał i objął żonę. Musiał pożegnać przyjaciół; uścisnęli 

sobie dłonie. Seyit podziękował Osmanowi, który odprowadził 

ich do drzwi.

 – Przejmij rolę gospodarza, jutro wieczorem się spotkamy. 

Miłego wieczora.

Mur vet nie wiedziała, w jaki sposób dojechali do domu ani 

jak znalazła się w sypialni na piętrze. Pamiętała tylko, że spod 

na wpół przymkniętych powiek obserwowała Seyita, który de-

likatnie położył ją na łóżku, zdjął z niej suknię i ubrał ją w ko-

szulę nocną. Gdyby tylko mogli zawsze być razem, sami w bez-

piecznym domu... Cała uwaga męża, wszystkie jego uśmiechy 

i żarty byłyby tylko dla niej. Z nikim nie chciała się nim dzielić. 

Tamtego wieczora postanowiła nigdy więcej nie odwiedzać re-

stauracji Seyita. W tym obcym świecie, pełnym obcych ludzi, 

poczuła wyraźnie, jak bardzo się różnią, i nie chciała doświad-

czać tego ponownie. 

Następnego dnia do południa nie mogła wstać z łóżka, zmo-

rzona mdłościami i zawrotami głowy. Przy odrobinie wysiłku 

wstałaby, ale myśl, że jej stan może jeszcze przez jakiś czas 

zatrzymać Seyita w domu, sprawiała, że podświadomie wyol-

brzymiała swoje dolegliwości. Po południu Seyit wykąpał się 

i ogolił, po czym włożył starannie wybrany garnitur. Pocałował 

leżącą w pościeli, na wpół omdlałą żonę.

 – Odpoczywaj, Murka. Wieczorem koło dwudziestej przyślę 

po ciebie auto. Masz jeszcze mnóstwo czasu. 

 – Nie przysyłaj nikogo  – wyjęczała, wkładając w to całą swo-

ją bezsilność i udrękę.  – Nie mogę nigdzie jechać. Bardzo źle 

się czuję.
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 – Wykluczone! Do wieczora na pewno wydobrzejesz. Nie 

może cię ominąć otwarcie restauracji!  – rzekł pewien, że 

wszystko już ustalone, i pośpiesznie wyszedł.

Chwilę po tym, jak trzasnęły za nim drzwi, Mur vet zalała się 

łzami. Roniła łzy nad swoją nieudolnością. To przez nią nie po-

trafi ła dotrzymać mężowi kroku ani mówić o trapiących ją spra-

wach, przez nią też nie wiedziała, jak wyrwać się z tego żałosne-

go stanu. Nie wierzyła, że może cokolwiek zrobić, by pozbyć się 

tej wady. To właśnie stało się głównym powodem jej rozpaczy.

Tak jak obiecał Seyit, dokładnie o dwudziestej przed dom 

zajechało przysłane przez niego auto. Młoda kobieta, która zra-

zu zadrżała w ekscytacji na myśl o wyprawie, na widok swojego 

odbicia w lustrze szybko z niej zrezygnowała. Nie była w stanie 

wyjść z domu. Zwłaszcza tego wieczora, wśród tych wszystkich 

urodziwych kobiet, które zapewne wypełnią restauracyjną salę, 

czułaby się źle z zapuchniętymi oczami i osowiałym spojrze-

niem. Odesłała kierowcę i wróciła do łóżka.

 

Seyit, który do dwudziestej trzydzieści czekał na żonę ze wzro-

kiem utkwionym w drzwiach, na wieść, że Mur vet nie przy-

jedzie, zaniepokoił się. Powody mogły być dwa. Albo Mur vet 

naprawdę bardzo źle się czuła, a wówczas nie powinna zo-

stawać w domu sama, albo skarżyła się tylko dlatego, aby nie 

uczestniczyć w otwarciu, a jeśli tak, to Seyit miał prawo czuć 

się odrzucony. 

Bezradnie wzruszył ramionami i popatrzył na salę. Stał 

przed oknem w swoim gabinecie na drugim piętrze, z którego 

rozciągał się widok na całą restaurację. 

W pokoju tym oprócz biurka znajdowała się duża witryna 

i umieszczone między dwiema kolumnami łoże z baldachi-

mem. Welurowe zasłony oddzielały materac od reszty pomiesz-

czenia. Seyit uznał, że przyda mu się miejsce do odpoczynku 

choćby po to, by móc zabawiać gości w południe i wieczorem. 

Widok walących do restauracji tłumów złagodził nieco smutek, 

który ogarnął go przed chwilą. Przy stolikach siedzieli wytworni 

mężczyźni i eleganckie damy. Rosyjskie kelnerki, roztaczając 

wokół cały swój urok, uwijały się pomiędzy gośćmi. Orkiestra 

zaczęła wygrywać najbardziej skoczne melodie. Uśmiechnął 

się z dumą i zaciągnął fi rankę. Tak bardzo chciał zejść teraz 

po schodach, prowadząc pod rękę żonę. Uwielbiał patrzeć, jak 

inne kobiety z zazdrością zerkały na jej czarne oczy, drobny 

zadarty nosek i smukłe kostki. Jej pełne fascynacji spojrzenia 

na przybywających gości, zarumienione od alkoholu policzki 

i oczy błyszczące jak gwiazdy mogłyby sprawić mu tyle przy-

jemności... gdyby tu przyjechała. Ale nie zrobiła tego. Może nie 

chciała? Ale czy naprawdę nie mogła choć trochę się wysilić? 

Pomyślał, że po porodzie Mur vet już nigdy nie będzie mu to-

warzyszyła. Czy przyprowadzając ją tutaj wczoraj, zmusił ją do 

czegoś, co z góry skazane było na porażkę? Dlaczego jego żona 

nie chciała nauczyć się czerpać radości z życia? Dlaczego nie 

chciała dzielić z nim jego języka, przyjaciół i muzyki? 

Nie miał czasu na rozmyślania i rozpamiętywanie. Musiał 

zejść do sali. Poprawiwszy krawat i kamizelkę, wyszedł z gabi-

netu i wmieszał się między gości. 

Chwilę później zapomniał o swojej młodej żonie, o domu 

i o całym Stambule. Spacerował od stolika do stolika i przy każ-

dym wypijał po kieliszku z przyjaciółmi, którzy nie odstępowali 

go na krok. To był jego wieczór! Chciał wyciągnąć z niego, ile 

tylko się dało. 
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Mur vet odliczała już dni do porodu. 

 – Za dwa tygodnie wreszcie się uwolnisz  – powiedziała jej 

akuszerka podczas ostatniej wizyty.

Od tamtego czasu minęły trzy dni. Mur vet nie mogła już na-

wet siedzieć na krześle. Miała wrażenie, że skóra na jej brzuchu 

zaraz pęknie. Pełne ekscytacji i strachu oczekiwanie sprawiło, 

że zrobiła się jeszcze bardziej nerwowa niż zwykle. Seyit bardzo 

rzadko bywał w domu, więc jej obawy, że w chwili rozpoczęcia 

porodu będzie sama, stały się uzasadnione. Już na samą myśl 

o tym chciało jej się płakać. Aż wreszcie pewnego dnia, odpro-

wadzając Seyita do drzwi, powiedziała głośno, czego chce.

 – Pomyślałam, że moglibyśmy wezwać moją matkę. Bardzo 

się boję. Pomogłaby mi...

 – Jeśli chcesz pomocy, znajdę kogoś, kto będzie tu cały czas.

 – Obca osoba to nie to samo co matka. Zresztą po porodzie 

też będzie wielki rozgardiasz. Nie sądzisz, że to dobry pomysł?

Seyit nie miał ochoty dyskutować o tym w progu. Obecny 

porządek bardzo mu odpowiadał. Nie zamierzał żyć w pełnym 

ludzi domu, a wiedział, że spełnienie życzenia Mur vet będzie 

równoznaczne z pozbawieniem siebie samego przywileju spa-

nia przy otwartych drzwiach, przesiadywania z żoną w obję-

ciach czy wypicia czegoś mocniejszego dla odprężenia po pracy. 

Jednak rozumiał obawy Mur vet. Wracał do domu nad ranem, 

a przed południem znów wychodził. Skoro sam nie mógł sie-

dzieć w domu i trzymając żonę za rękę, czekać na poród, mógł 

ostatecznie zgodzić się na to, by jego teściowa zamieszkała 

z nimi na jakiś czas. Z uśmiechem popatrzył na bliską płaczu 

żonę. Nie chciał jej zasmucać.

 – Zgoda. Wyślij do matki wiadomość, niech przyjedzie  – po-

wiedział, a widząc blask w oczach żony, dodał:  – Jeszcze dziś 

wyślę po nią kogoś. Zgoda?

 – Muszę przecież przygotować jej jakiś pokój  – odparła pod-

niecona Mur vet.

Seyit nie sądził, że jeden z zaledwie dwóch pokoi w ich 

domu zostanie przeznaczony dla gości, ale nie widział innego 

wyjścia.

 – Zajmę się tym. Nie możesz się wysilać. Przyślę ci z re-

stauracji dwie, trzy osoby do pomocy. Nie chcę, żebyś zaczęła 

rodzić, przesuwając łóżka.

Ucałował żonę i szybkim krokiem wyszedł z domu. Zasta-

nawiał się, jakie zmiany nastąpią w ich wspólnym życiu do 

momentu, w którym znów się tu zjawi. 

Musiał sprawdzić księgi rachunkowe pralni. Maszerując 

w stronę dzielnicy Kalyoncu Kulluk, przypomniał sobie, jak 

bardzo się starał, żeby zamieszkać z żoną bez towarzystwa te-

ściowej, i jak bardzo zasmuciło to Mur vet. Musiała wtedy doko-

nać wyboru między własnym mężem a matką i bratem. Seyit 

wiedział bowiem, że nie byłby w stanie żyć spokojnie pod jed-

nym dachem z ludźmi, których światopogląd tak bardzo różnił 

się od jego. On także musiał irytować ich w podobny sposób. 

W rzeczywistości rodzina Mur vet tolerowała Seyita tylko dlate-

go, żeby nie stracić dziewczyny z oczu i móc kontrolować jej 

życie, bez względu na jej męża. 

Seyit nie potrafi ł pojąć, dlaczego Mur vet wciąż używa takich 

wyrażeń jak „nie wypada” i „to grzech”. Według niej prawie 

wszystko, co robił, stanowiło grzech lub powód do wstydu. Te 

dwa stwierdzenia odcisnęły tak wielkie piętno na ich wspól-

nym życiu, że młody mężczyzna nie raz zastanawiał się nad 
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tym, w jak okropnej bigoterii dorastała jego żona. Z irytacją 

przypomniał sobie, że nie wolno mu było jej pocałować, objąć 

ani nawet zażartować w obecności jej bliskich. Teściowa zawsze 

mierzyła go podejrzliwym i wyniosłym spojrzeniem spokoj-

nych zielonych oczu. Zapewne już następnego ranka napotka 

ten wzrok... Jednak nie było innej rady na zmartwienia Mur vet 

niż przyjazd jej matki. Tym razem to Seyit występował w roli 

gospodarza. Miał nadzieję, że może dzięki temu jego relacja 

z teściową ulegnie zmianie. Poprzednio mieszkali w jej domu, 

a to przecież coś zupełnie innego. Ta myśl przyniosła młodemu 

małżonkowi pewną ulgę. Ostatnio nie brakowało mu przecież 

powodów do radości. Interesy szły doskonale. Przekroczywszy 

próg pralni, bezwiednie się uśmiechnął. Przypomniały mu się 

marzenia, które snuł sześć lat temu, jeszcze jako ofi cer kawa-

lerii cara Mikołaja. Teraz, będąc właścicielem prężnie działają-

cej pralni i restauracji z muzyką i alkoholem, miał powody do 

dumy. Życie było dziwne, ale też bardzo piękne. Nawet myśl 

o przyjeździe teściowej sprawiała mu radość. Pozdrowił kroch-

malące coś Rosjanki i ruszył do biura księgowego Piotra Sier-

giejewicza, który już na niego czekał.
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Ostatnio Emine wciąż chodziła zamyślona. Jej piękna duża 

rodzina rozpadała się na kawałki, a ona nic nie mogła z tym 

zrobić. Po wyprowadzce Mur vet do męża jej pasierb postano-

wił sprzedać ich wspólny dom. Chciał kupić dla siebie nowy, 

w którym mógłby zamieszkać tylko ze swoją żoną i dzieckiem. 

Emine rozpamiętywała, ile wysiłku musiała włożyć w wychowa-

nie swoich dzieci i syna jej męża w domu, który został jej jako 

pamiątka po nim. Nie robiła tego dla nikogo. Była osobą głębo-

ko wierzącą, dlatego uznała, że wyliczanie własnych poświęceń 

może jedynie zdenerwować Boga. Ale czy tyle lat tytanicznej 

pracy i starań, żeby ogrzać dom i wykarmić dzieci, nawet wtedy, 

gdy żył jeszcze jej mąż, wyczerpany chorobą, miało pójść na 

marne? Nawet kiedy klepali biedę, w czasach wojny i najwięk-

szych trudów, sprzedaż domu nie przyszła jej na myśl. Ale po 

spokoju domowego zacisza nie pozostał żaden ślad. Nie było 

dnia, w którym Emine nie musiałaby interweniować, sprowo-

kowana przez wybuchowego Hakkıego, wiecznie kłócącego się 

z żoną Melihą oraz przez ich bez przerwy płaczące niemowlę. 

A każda taka interwencja kończyła się kolejną urazą. Może więc 

rozstanie stanowiło najlepsze wyjście? Może każdy powinien 

zamknąć się w swojej małej skorupie i żyć samotnie, po cichu? 

W końcu Hakkı dopiął swego i dom został sprzedany. Po 

tej transakcji i on, i Emine mieli otrzymać po sześćset sztuk 

złota, Mur vet zaś, Fethiye i Necmiye  – po trzydzieści. Kosz-

ty związane z przeniesieniem własności wyniosły piętnaście 

sztuk złota. Mur vet otrzymała swoją część, ponieważ opuściła 

już rodzinny dom. Część należną dwóm pozostałym córkom 

Emine planowała dołożyć do swoich sześćdziesięciu sztuk złota 

i kupić za to ładny nieduży dom dla nich wszystkich. Z ciężkim 

sercem pakowała ich rzeczy, tłumacząc sobie, że nie powinna 

pielęgnować urazy. Każdy wiedział, ile poświęciła dla rodzi-

ny. Jej obowiązkiem było chronić swoich bliskich oraz zadbać 

o spokój i jedzenie dla dzieci  – robiła to zresztą z własnej woli. 

A jednak świadomość, że może zostać sama na stare lata, budzi-

ła w niej lęk. Swoją pierwszą córkę, ukochaną Mur vet, musiała 

oddać mężczyźnie, który przyjechał z Moskwy. Zaś jej pasierb 

Hakkı, którego wychowała jak rodzone dziecko, odkąd zna-

lazł żonę, zmienił się nie do poznania. Odczuwała żal wobec 
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dzieci, które nie doceniły tego, jak wiele poświęciła, by mieć je 

przy sobie. 

Właśnie jednego z takich dni, kiedy Emine znów ogarnęły 

czarne myśli, jakiś chłopak stanął w jej drzwiach z listem od 

Mur vet. Z radością i zaskoczeniem przeczytała, że córka zapra-

sza ją do siebie. 

„Czekam na ciebie razem z Seyitem”  – napisała Mur vet. 

Widać niepotrzebnie się zamartwiała. Może gdyby jeszcze raz 

spróbowali, udałoby się im razem żyć pod jednym dachem. 

W dodatku teraz córka bardzo jej potrzebowała. Emine poczu-

ła nagle, że już nie może się doczekać chwili, w której weźmie 

wnuka w ramiona. Odległość dzieląca ją od dzieci nie smuciła 

jej bowiem bardziej niż świadomość, że już jej nie potrzebują. 

Uśmiechnęła się do siebie. Chłopak, który przyniósł list, wciąż 

stał w progu.

„Jeśli chcesz, możesz przyjechać razem z człowiekiem, który 

przekazał ci ten list”  – przeczytała i po krótkim namyśle uznała, 

że natychmiastowy przyjazd do domu zięcia mógłby zostać źle 

odebrany.

 – Dziękuję za wiadomość, chłopcze. I za to, że czekałeś. 

Przekaż im, że się zjawię. Teraz sprzątam w domu, więc muszą 

zaczekać dzień albo dwa. Przyjedziemy same. 

Czarne myśli zniknęły jak ręką odjął. Podekscytowana wró-

ciła do zbierania ubrań swoich i córek. Jednak Bóg ją kocha! 

Razem z córką, zięciem i wnukiem znów będzie mogła stwo-

rzyć dużą prawdziwą rodzinę. 

Chociaż Mur vet z niecierpliwością czekała na przyjazd mat-

ki, ucieszyła się na wieść o dwóch dniach zwłoki. Po raz pierw-

szy miała przyjąć matkę jako pani domu i chciała, by wszystko 

wypadło doskonale. Gruba i silna Greczynka, pracownica pralni 

przysłana jej do pomocy przez Seyita, oraz młody posługacz 

z restauracji pomagali Mur vet przygotować jeden z dwóch po-

koi w jej domu dla gości. 

Emine zgodnie z obietnicą przyjechała dwa dni po otrzyma-

niu wiadomości. Przywiozła ze sobą Necmiye. Na widok matki 

i młodszej siostry Mur vet prawie oszalała z radości. Kochała 

obie siostry, ale młodszą o sześć i pół roku Necmiye traktowała 

niemal jak własną córkę. Uważała ją za swoje pierwsze dziecko. 

Kiedy w czasie wojny Emine wyjeżdżała do Anatolii za chlebem, 

to właśnie Mur vet opiekowała się rodzeństwem i chorym ojcem. 

Wiele uwagi poświęcała też starszej Fethiye, ale przez to, że 

dzieliły je tylko trzy lata, traktowała ją jak koleżankę. 

Teraz poszła do kuchni i parząc dla matki kawę, zastana-

wiała się, jak zachowa się Seyit po powrocie do domu. Miała 

nadzieję, że wszystko się jakoś ułoży. Matka z córką, popijając 

kawę przy oknie, próbowały wynagrodzić sobie długie tygodnie 

rozłąki. Nie mogły przestać rozmawiać, układając wyciągane 

z toreb śpioszki i buciki dla noworodka. Chociaż Emine była 

ciekawa, jak do tej pory, z dala od matki, toczyło się życie córki, 

jak układało jej się z mężem, a zwłaszcza w jaki sposób Seyit 

zarabiał na życie, z trudem powstrzymywała się od pytań. Miała 

przecież dużo czasu, żeby się tego dowiedzieć. Blask w oczach 

córki pozwalał jej się domyślać, że małżonkowie są bardzo 

szczęśliwi. A przecież jeszcze kilka miesięcy temu, gdy się z nią 

żegnali, wcale na takich nie wyglądali.

 

W tym samym czasie na piętrze restauracji przy ulicy Timyoni 

Seyit snuł identyczne rozważania. Pracownik, którego wysłał 

do domu, aby dowiedział się, czy jego żona niczego nie potrze-

buje, wrócił niedawno z wiadomością, że teściowa i najmłodsza 
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szwagierka już się zjawiły. Seyit dał chłopakowi pieniądze wraz 

z listą zakupów:

 – Kup to i zawieź do domu. Dowiedz się, czy nie brakuje 

czegoś jeszcze. Przekaż mojej żonie, że wrócę na kolację. 

Kiedy drzwi się zamknęły, Seyit popadł w zadumę. O czym 

miał rozmawiać z Emine? Co się mogło wydarzyć przy stole? 

Czy ktoś z domowników będzie wracał do przeszłości? Dobrze 

wiedział, co teściowa powie o jego nowym zajęciu... Już słyszał, 

jak rozpowiada sąsiadkom, że wstydzi się zięcia, który prowadzi 

mordownię na Beyoğlu. Pokręcił głową i parsknął śmiechem. 

Nic nie mógł na to poradzić: nie był w stanie zmienić ani men-

talności tych kobiet, ani swojej. Dziwiło go, że zaledwie pięć 

lat od niego starsza Emine patrzy na świat jak człowiek z innej 

epoki. I nie chodziło wcale o różnicę wynikającą z odmienności 

płci. Teściową i zięcia dzieliła przepaść. Postanowiwszy zdobyć 

się na większą cierpliwość podczas wizyty gościa, Seyit powró-

cił do rachunków. 

Ulice i domy, które za dnia przyjmowały palące promie-

nie czerwcowego słońca, wraz z nastaniem wieczora zaczyna-

ły oddawać światu odebrane mu ciepło. Był to ów krótki czas, 

w którym Pera, po pełnym bieganiny dniu, brała głęboki wdech 

przed nastaniem mamiącej kolorowej nocy. Seyit, siedząc za 

biurkiem, odwinął podciągnięte wcześniej rękawy i zapiął man-

kiety. Nadeszła idealna pora, by iść do domu. Chciał wrócić do 

restauracji przed dziewiątą wieczorem. Już miał włożyć mary-

narkę, kiedy usłyszał, jak ktoś znajomym głosem pyta o niego 

po turecku. Zaciekawiony wybiegł na schody i krzyknął:

 – Hasan! Mały Hasan! Skąd się tu wziąłeś?

Napotkał wzrok młodego mężczyzny, który próbował coś 

tłumaczyć stróżowi przy drzwiach restauracji. Zbiegł, zeska-

kując po dwa schodki, a chłopak popędził w jego stronę. Padli 

sobie w objęcia. Na widok syna swojej siostry Hanife Seyit nie 

posiadał się z radości. Ścisnął chłopaka za ramiona i popatrzył 

mu głęboko w oczy.

 – Więc i ty tu przyjechałeś! Ostatnimi dniami wciąż chodzi-

ły za mną zapachy Krymu... Przeczuwałem, że ktoś się zjawi. 

Seyit mówił prawdę. Patrząc na Hasana, czuł chłodną bryzę, 

dzięki której na chwilę mógł zapomnieć o czerwcowym upale. 

W powietrzu wirował zapach słonej morskiej wody i winorośli 

z Ałuszty, który niespodziewanie zdominował całą Perę.






