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Ocknął się dokładnie w tym samym momencie co wtedy: 
za oknem przesunęła się tablica „Lemberg Hbf” i pociąg 
zatrzymał się z piskiem.

Jestem we Lwowie  – pomyślał  – i  nie jestem już 
nadkomisarzem. Przynajmniej wciąż nazywam się Król. 
Nazwisko banalne, gorzej z imieniem: Rafał. Trochę pre­
tensjonalne, dlaczego rodzice je wybrali? W 1894 roku? 
Czterdzieści osiem lat temu? Przed Żeromskim? O Króliku 
Marczyńskiego nie wspomnę. Dlaczego nie Jan? Stanisław? 
Roman? Nie wiadomo i nikt już na to pytanie nie odpowie, 
rodzina, w której się urodziłem, wymarła, rodzina, którą 
stworzyłem, zginęła. Teraz muszę zaczerpnąć powietrza 
i ruszyć na spotkanie czegoś, co stopniowo, z dnia na dzień 
zacznie przybierać kształt nowego życia. O starym życiu, 
o mecenasie Karolu, o złowieszczym Maxie, o funkcji w gra­
natowej policji i związkach z majorem trzeba zapomnieć. 
Nie, majora nie można zapomnieć, bo on o mnie na pewno 
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nie zapomni. Prędzej czy później jego ludzie powiedzą mu, 
że tu jestem, zresztą sam do nich pewnie pójdę… 

Wyszedł na plac przed dworcem i udał się prosto na 
przystanek tramwajowy. Ledwie zaczął czytać opis tras, gdy 
pojawił się wyświechtany człowieczek ze zdesperowanym 
spojrzeniem. 

– Szanowny pan dzie chcy jechać? – zagadnął go.
– Już znalazłem. Jadę dwójką.
W oczach mężczyzny mignęło rozczarowanie i Rafał 

od razu rozpoznał powód.
– Słaba linia, mały tłok?
Rozczarowanie zmieniło się w przestrach.
– Nu tu co, nie rozumim?
– Trudne warunki pracy…
Człowieczka olśniło, pojął, z kim ma do czynienia.
– Najmocniej przepraszam, panie władzo – powie­

dział, rezygnując z bałaku i wskoczył do ruszającej jedynki.
Cholera jasna, trzeba powściągać nawyki. Czasem 

mogą zaszkodzić. Rozpoznałem tego kieszonkowca odru­
chowo, jak stary pies, i od razu podniosłem łapę, węsząc 
zdobycz. Po co? – pomyślał Rafał. Jechał na otwartym pomo­
ście tramwaju i rozglądał się. Nic się nie zmieniło przez te 
niespełna dwa tygodnie, ale teraz miał poczucie, że wrócił. 
Wrócił? Dokąd? Do kogo? Wrócił, aby ukryć się, zagrzebać 
w jakiejś norze, zniknąć na jakiś czas. A może wrócił do 
niej, do Lenki? Czy go przyjmie? Czy ta smuga światła, 
w której szli chwilę koło siebie, znowu się pojawi? Napisał 
do dziewczyny pocztówkę, ale nie wspomniał o przyjeździe, 

zresztą wtedy jeszcze o nim nie wiedział. Nie odpisała. 
A czy podał swój adres? Nie mógł sobie teraz przypomnieć, 
może rzeczywiście nie podał. Jechał ulicą Gródecką i wypa­
trywał, kiedy zmieni się ona w Kazimierzowską, by dopro­
wadzić go do Legionów, gdzie zamierzał wysiąść i cofnąć 
się o kilka numerów, aż dotrze pod dziewiątkę. A jak Lenka 
będzie stała w bramie? Odgonił tę myśl, jednak wróciła 
nieproszona. Próbował ją zracjonalizować: przecież to tylko 
praca. Co, jego lepsza?! Ale mimo to… 

Już dochodzi ósma, choć jest jeszcze jasno, więc 
nawet jeśli dziewczyna wróciła do swojej profesji, to za 
wcześnie, żeby pojawić się na posterunku. Zobaczymy. 
Tramwaj minął hotel Astoria, gdzie dziś i  tak nie zano­
cuje, to był numer 15, jeszcze 13, 11 i 9… Nie stoi! Nikogo 
nie ma w bramie. 

Poczuł się raźniej i wysiadł na przystanku na rogu 
Legionów. Zobaczył tyły gmachu Teatru Wielkiego, ruszył 
wzdłuż tych kilku domów i wszedł w bramę. Piął się stro­
mymi schodami na trzecie piętro i z przyzwyczajenia roz­
glądał się z uwagą dookoła. Kamienica nigdy nie należała do 
luksusowych, zapewne mieszkali w niej urzędnicy niższego 
stopnia, drobni kupcy, bo taka też była cała ulica – utrzy­
mywano ją wprawdzie w czystości i porządku, drzwi do 
mieszkań wyglądały na solidne, wszędzie wisiały mosiężne 
tabliczki z nazwiskami mieszkańców, tylko zapach, który 
tu panował, był już zapachem biedy okupacyjnej. 

Ciemnym korytarzem dotarł do drugiej, służbowej 
klatki i wszedł na wąskie, niemiłosiernie skrzypiące schody, 
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prowadzące na poddasze. Czytał kiedyś, że w korytarzu 
przed sypialnią cesarza w Kioto ułożono podłogę tak, żeby 
specjalnie skrzypiała i ostrzegała przed skradającym się 
mordercą. Te schody zawiadamiały sąsiadów, że Lenka ma 
gościa. No, nie tylko ona, dotyczyło to wszystkich mieszkań­
ców poddasza. Kim oni są? Oni i ich goście? Znajomy świat, 
raczej półświatek, czyli dobrzy znajomi byłego nadkomisa­
rza Policji Państwowej oraz komisarza policji granatowej, 
tajnego agenta Komendy Głównej AK i uciekiniera przed 
spodziewanymi kłopotami z Warszawy…

Podszedł pod drzwi Lenki i zapukał. Nie usłyszał na­
wet szmeru. Jeszcze raz sprawdził, czy to właściwy numer, 
ale tak, pamiętał, że adresował „mieszkania 23”. Zapukał 
jeszcze raz, mocniej – cisza w środku trwała, za to otworzyły 
się bezszelestnie drzwi obok i na korytarz wyjrzała malutka 
staruszka.

– Ta pani kuchany, ta jej ni ma! Już pary dni jej ni byłu. 
Przyjrzała się mu ciekawie: trencz Burberry, kapelusz 

w modnym mysim kolorze, elegancki sakwojaż, a przede 
wszystkim uroda amanta filmowego i postawa kogoś, kto 
wydaje rozkazy, a nie ich słucha, musiały zrobić na niej 
wrażenie, bo od razu zrezygnowała z bałaku:

– A pana pewnie portier z Astorii tu skierował? Nie 
mają miejsc?

– Nie, nikt mnie nie skierował. Jestem znajomym 
panny Helenki.

– Ach tak! To pewnie pan wie o  jej kłopotach: ona 
gdzieś uciekła przed tym Ukraińcem!

– Jakim Ukraińcem? – Rafał przymknął na ułamek 
sekundy oczy, bo poczuł lekki ucisk w skroniach. To jego 
wiecznie obecny asystent dawał o sobie znać i jak zwykle 
uprzedzał go, że za chwilę powtórzy sygnał, a potem może 
nawet zapali czerwoną ostrzegawczą lampkę.

– A nachodził ją taki jeden murga. Nie chciała go wpu­
ścić, to walił w drzwi, że cały dom pobudził. Aż go Troglo 
ze schodów musiał zrzucić.

– Kto to jest Troglo?
Właśnie w tej chwili otworzyły się drzwi w głębi koryta­

rza i stanął w nich olbrzym. Musiał schylić głowę, aby móc 
popatrzeć pod futryną. Był w poplamionym podkoszulku 
i w spodniach od piżamy.

– Wszystku w purządku, pani Wichurowa? – zapytał 
schrypniętym głosem, w którym zadźwięczała nieskoń­
czona kolejka kieliszków wypitej w życiu wódki.

– Tak, tak, w porządku, Troglo. Możesz spać.
Olbrzym uśmiechnął się przyjaźnie do Rafała i  za­

mknął drzwi.
– Przed wojną występował w  cyrku Staniewskich. 

Rwał łańcuchy i podnosił zębami fotel ze stukilową kobietą 
z brodą. Sama widziałam dwa razy, dał mi bilety. A tej tu 
to ja mówiła: „Ta ty się, Lenka, nie bój. Ta, jak on zleciał 
na pysk ze schodów, to on już tu nie wróci”, ale ona 
kręciła głową, że ten Rusin to bandyta i przyjdzie tu już  
nie sam…

– Jak wyglądał ten Ukrainiec? – zapytał Rafał, bo właś­
nie znów poczuł ucisk w skroniach.
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– A  taki niewysoki, krępy, kudły ryże, mongolska 
morda…

W mózgu mężczyzny zapaliła się czerwona lampka.
– Gdyby wróciła, proszę powiedzieć, że pytał o nią 

Rafał. Z Warszawy…

Schodząc schodami, rozważał, co zrobić w  tej sytuacji. 
Skoro na wstępie wyeliminował hotel Astoria, pomyślał 
o dwóch miejscach: restauracji pana Fonsia i o panu Lolku. 
Obaj pomogli mu, kiedy był tu przed dwoma tygodniami, 
szczególnie pan Lolek, do którego Rafał od razu zapałał 
sympatią, ale wtedy przypomniał sobie panią Molendową. 
Tak, to najlepsze miejsce, na uboczu, nikt go tam nie będzie 
szukać. Z pewnością zrobił wtedy na niej dobre wrażenie, 
więc może wynajmie mu pokój na jakiś czas, dopóki on nie 
znajdzie Lenki. Tym bardziej że znowu zamierzał powołać 
się na ojca Michała, furtiana kapucynów. 

Pokrzepiony na duchu wsiadł do dziewiątki i pojechał 
na Zamarstynów. Szybko zorientował się, gdzie ma wysiąść, 
i już po chwili skręcał w uliczkę Barącza. Chociaż zredu­
kował swój bagaż do minimum, jego niewielki sakwojaż 
z eleganckiej skóry, kupiony tuż przed wojną u braci Jabł­
kowskich, zaczął mu trochę ciążyć. Przeszedł kilkanaście 
metrów i  stanął jak wryty: bajkowy domek za zielonym 
płotkiem był prawie doszczętnie spaloną ruiną. Z dachu zo­
stało kilka zwęglonych krokwi, okna przypominały czarne, 
osmolone oczodoły. Na ulicy nie było nikogo, kto mógłby 
udzielić jakiejś informacji, więc Rafał postanowił pójść po 

nią do klasztoru. Zadzwonił do znajomej furty, tym razem 
otworzyła się prawie natychmiast. Młody braciszek rozpo­
znał go od razu.

– Pan nadinspektor, proszę wejść. – Wpuścił go przed 
sobą do kancelarii parafialnej. – Widział pan zgliszcza? – 
domyślił się.

– Kiedy to się stało? 
– Parę dni po pana wizycie, jakiś tydzień temu.
– A pani Molendowa?
– Nie żyje. Zginęła w tym pożarze, prawdopodobnie 

spała, bo to było w nocy. Właściwie pochowaliśmy prochy… 
Rafał pokiwał smutno głową i zakonnik zapytał:
– Czy możemy panu w czymś pomóc?
– Obawiam się, że muszę o coś poprosić. Ale pewnie 

ojciec Michał jest do tego niezbędny. 
– Zaraz go sprowadzę.
Młody braciszek wyszedł. Rafał usiadł na wielkiej dę­

bowej ławie wbudowanej we wnękę łukowatego witrażo­
wego okna, które zaczęło już ciemnieć. Zerknął na zegarek: 
minęła dziewiąta. Musiałby już wyjść, aby zdążyć do pana 
Lolka przed godziną policyjną. Zachował wprawdzie swoją 
policyjną blachę, wszystkie dokumenty, a nawet pistolet i na 
pewno nikt go jeszcze nie poszukuje, bo przez jakiś czas 
kryje go kartka zostawiona na biurku, na której napisał: 
„Pojawił się nowy trop w sprawie zabójstwa mecenaso­
wej H. Wyjeżdżam do Krakowa”. Wolał jednak uniknąć 
wylegitymowania przez nocny patrol na lwowskiej ulicy. 
Zdecydował się porozmawiać szczerze z ojcem Michałem.
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Mnich wszedł zamaszyście do kancelarii i wyciągnął 
do niego dłoń jak u drwala.

– Tak to się u nas dzieje, panie nadkomisarzu, niestety. 
W czym mogę panu pomóc?

– Proszę o chwilę rozmowy w cztery oczy… – Rafał 
zrobił taki ruch głową, jakby chciał zajrzeć za plecy mnicha, 
czy nie kryje się za nimi niepożądany świadek.

– Domyśliłem się, dlatego odprawiłem brata Fabiana. 
Słucham.

– Proszę ojca, kiedy byłem tu poprzednio, wydawało 
mi się, że jestem na tropie mordercy córki pani Landau, 
tej, która mieszkała u świętej pamięci pani Molendowej, 
pamięta ojciec?

– Tak, pamiętam. Nieboszczka zdążyła mi opowie­
dzieć, o co wtedy szło.

– Niestety moje podejrzenia okazały się błędne, lwow­
ski trop był pomyłką. Wróciłem do Warszawy, tam sprawa 
zaczęła się komplikować, ale zagadka prawie się wyjaśniła. 
Sprawcą okazał się Niemiec, oficer SS, nie wiem tylko jesz­
cze, dlaczego to zrobił. Jeśli odkrył, że jest Żydówką, mógł 
ją wysłać do getta, a nie od razu zabijać, i to nożem. Na­
prowadziłem na jego ślad niemiecką policję kryminalną, 
ale jeśli SS zechce go kryć, zacznie likwidować świadków. 
Dlatego musiałem zniknąć z Warszawy i ukryć się tutaj. 
Myślałem, że pani Molendowa udzieli mi schronienia…

– To wielka tragedia. Wciąż nie wiemy, jak doszło do 
pożaru. Kiedyś narzekała na komin, widocznie zaprószyła 
ogień i poszła spać. Co prawda mogło to być podpalenie. 

Podobno sąsiedzi słyszeli jakieś głosy, a nawet strzały, ale 
bali się wyjść z domu…

– Kiedy to się stało? 
– Jakiś tydzień temu.
– Boję się, że to ja mogłem być pośrednią przyczyną 

śmierci pani Molendowej – wyznał po chwili Rafał.
– Jak to?! – Ojciec wbił w niego zdumione spojrzenie.
– Powiedziała mi, jak trafić na niejakiego Wasyłyszyna, 

którego wtedy podejrzewałem. Przez niego panna Landau 
musiała uciekać ze Lwowa i ukrywała się w Warszawie. 
Obawiam się, że on skojarzył fakty i zemścił się na pani 
Molendowej.

– A więc to on jest tym podpalaczem?
– Może nim być. Muszę go odszukać, zresztą z jeszcze 

jednego powodu, ale na razie mam problem: nie mogę 
nocować tam, gdzie zamierzałem, a zbliża się godzina po­
licyjna. Czy mógłbym prosić o przygarnięcie mnie choćby 
na jedną noc?

– Nigdy nie odmawiamy pomocy. Zaraz się tym 
zajmę – zapewnił go ojciec Michał i wyszedł z kancelarii. 

Nie upłynęła minuta, a w drzwiach pojawił się młody 
braciszek Fabian i skłonił się zapraszająco. Rafał poszedł 
za nim. 

Szli długim krużgankiem wzdłuż szeregu drzwi pro­
wadzących zapewne do cel mnichów, gdyż na każdych 
umieszczona była kartka z imieniem poprzedzonym literką 
O. lub B. – ojciec i braciszek. Potwierdziło się to za chwilę, 
gdy zatrzymali się przed drzwiami z przytwierdzoną na 
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stałe białą emaliowaną tabliczką z napisem „Gość”. Fabian 
otworzył je i gestem ręki zaprosił mężczyznę do środka. 

– Toaleta jest na końcu krużganka, po lewej stronie. 
Proszę przyjść za kwadrans do refektarza na posiłek, też 
tym krużgankiem, ale na końcu w prawo. – Skłonił się 
i poszedł we wskazanym przed chwilą kierunku.

Cela wyglądała dokładnie tak, jak Rafał wyobrażał sobie 
spartańskie cele klasztorne: pod sufitem ćmiła się słaba 
żarówka, która ledwie oświetlała wąskie pomieszczenie. Na 
przeciwległej ścianie, osadzone w prawie na metr grubym 
murze, widniało małe okno. Pod nim stały stół i krzesło 
z surowego, ale spatynowanego już drewna, obok wąskie 
łóżko, a raczej prycza nakryta szarym kocem, i w kącie na 
taborecie emaliowana miednica. Na podłodze znajdował się 
dzbanek z wodą i wiadro. Na wybielonej wapnem ścianie 
wisiał niewielki krucyfiks, przy drzwiach przybito prosty 
wieszak na odzież: krótką deskę z szeregiem kołków. Jedy­
nym sprzętem, który ucieszył policjanta, była biurkowa bla­
szana lampka stojąca na stole. Nacisnął włącznik: zapłonęła 
jasnym światłem, rysując ciepły krąg. Tak właśnie wyglądał 
świat Rafała: krąg światła nocnej lampki odcinający go od 
otoczenia i pomagający skupić myśli, skoncentrować się 
na pracy czy lekturze. 

Zgasił górną lampę i cela od razu stała się bardziej 
przytulna. Nalał do miednicy wody z dzbanka, umył ręce 
i twarz, wytarł się lnianym ręcznikiem wyszywanym w hu­
culskie wzory i udał się na kolację, bo głód zaczął dawać 
już coraz bardziej natarczywe sygnały.

Refektarz był ogromną salą z wysokim sklepieniem 
i wybieloną, jak wszystko w  tym klasztorze, zakończoną 
absydą o trzech witrażowych oknach, jakby pozostałością po 
nawie kościelnej. Wzdłuż sali ustawiono dwa długie stoły, 
ławy mogły pomieścić na oko kilkadziesiąt osób, teraz było 
tu jednak pusto, tylko na drugim końcu siedział sędziwy 
mnich z długą siwą brodą. Policjant, wchodząc, skłonił mu 
się lekko, a  tamten odpowiedział poważnym powolnym 
skinieniem głowy. 

Pojawił się braciszek Fabian i wskazał gościowi miej­
sce na początku stołu, zaraz przy wejściu. Ledwie Rafał 
usiadł, wszedł uśmiechnięty mnich z wielką wazą zupy. 
Postawił ją przed gościem i powiedział:

– Niech będzie pochwalony… Proszę jeść do woli, bo 
nic więcej nie ma!

Rafał mruknął coś w podziękowaniu i Fabian podsunął 
mu miskę i łyżkę, a po chwili jeszcze koszyk z czarnym chle­
bem pokrajanym w wielkie kostki i zapieczonym jak grzanki. 
Rafał podniósł pokrywę wazy i poczuł dawno zapomniany 
zapach: to była zupa kminkowa, zupa jego dzieciństwa, któ­
rej nie jadł od lat. W Kongresówce jej nie znano, w ogóle 
unikano tam kminku, a nim właśnie smakowała i pachniała 
Galicja. Rafał nalał sobie pełną miskę, wrzucił do niej kilka 
grzanek i zaczerpnął pierwszą łyżkę: boska! Jadł z apetytem, 
zachwycony, w prawdziwym uniesieniu, jakby słuchał jakiejś 
niebiańskiej muzyki lub czytał najsubtelniejsze wiersze. 

Przeniósł się pamięcią do swojego rodzinnego domu 
w Suchej Beskidzkiej. Jego ojciec, kolejarz, jeździł pociągami 
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na trasie Oświęcim – Nowy Sącz, ale marzyła mu się służba na 
liniach dalekobieżnych, do Wiednia, do Lwowa, do Buda­
pesztu. Na fotografii stojącej całe lata na szafce nocnej (na 
nakastliku!) w sypialni matki ma wypomadowane wąsy 
i jest w mundurze konduktora – wygląda jak oficer wyższej 
rangi. Rafał słabo go pamiętał, bo kiedy miał trzy lata, ojciec 
zginął w katastrofie kolejowej pod Rabką. Matka dostała 
sowitą rentę jako wdowa po państwowym funkcjonariuszu, 
który poległ na służbie, i poświęciła się wychowaniu syna. 

Mieszkali w domu dla kolejarzy niedaleko stacji. Ich 
sąsiedzi, państwo Wilderowie, prowadzili restaurację na 
dworcu. Byli wiedeńskimi Żydami i osiedli w Suchej przy­
padkowo, kiedy w gazecie trafili na ogłoszenie, że Zarząd 
Cesarsko-Królewskich Kolei wydzierżawi lokale restaura­
cyjne na stacjach Miszkolc, Bohumin i Sucha Beskidzka. 
Wybrali tę ostatnią, choć Rafał nigdy nie dowiedział się 
dlaczego. 

Do niewielkich dwóch pokoi z kuchnią wchodziło się 
z długiego ganku okalającego podwórze z trzech stron na 
pierwszym i drugim piętrze, czwarta strona wychodziła 
na lesiste wzgórza. W lasach przeważały buki i klony, więc 
jesienią wzgórza zamieniały się w ogromne palety, na które 
malarze giganci wycisnęli próbki swoich farb: wszystkie 
odcienie zieleni, żółci, brązów i złota. 

Na obu końcach ganków znajdowały się wygódki. 
Każdego ranka miały wielkie powodzenie. Codziennie po­
wtarzał się ten sam rytuał: pan Wilder wychodził ze swo­
jego mieszkania i  człapiąc bamboszami, szedł najpierw 

do tej po lewej. Jeśli była zajęta, stawał nieopodal, czekał 
i wczytywał się w gazetę, pociętą wcześniej na poręczne 
arkusiki. Dziwnym zbiegiem okoliczności zawsze natrafiał 
na ciekawą historię czy informację, która urywała się w kul­
minacyjnym momencie i wtedy zaczynał szukać jej dalszej 
części, wertując nerwowo przyniesiony plik, albo pędził na 
drugi koniec ganku w nadziei, że druga wygódka będzie 
wolna. Przeważnie też była zajęta i pan Wilder przeżywał 
nieraz wielkie męczarnie, zwłaszcza kiedy deszcz gnany 
zachodnim wiatrem zacinał niemiłosiernie. 

Raz inny sąsiad, policjant Sikora, przyłapał go na 
strasznym świętokradztwie: w jego pliku pociętych arku­
sików zauważył fragment portretu cesarza Franciszka Jó­
zefa, ojca narodów, zamieszczony w gazecie z okazji jego 
osiemdziesiątych urodzin. Pan Sikora mógł udać, że tego 
nie widzi, ale zirytowany perspektywą oczekiwania pod 
toaletą (obstrukcje pana Wildera były legendarne) powie­
dział coś nieprzyjaznego pod jego adresem, co niestety 
usłyszał wychodzący z wygódki pan Šimaček, lokator z dru­
giego piętra, kasjer biletowy. Policjant stanął teraz w obli­
czu poważnego dylematu: jeśli nie zrobi użytku ze swojej 
wiedzy o przestępstwie, pan Šimaček na niego doniesie, 
jeśli wniesie oskarżenie przeciw panu Wilderowi, straci 
codzienny kufelek pilznera, którym tradycyjnie częstował 
go pan Wilder na stacji, i sympatię całej kamienicy. Po całej 
dobie zmagań moralnych policjant Sikora wybrał ryzyko, 
postanowił czekać na rozwój wypadków, ale pan Šimaček 
nie zawiódł – bezrefleksyjnie doniósł na obu sąsiadów, 
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wnosząc oficjalne powództwo do sądu grodzkiego. Nie 
wziął jednak pod uwagę, że sędzia Kraus bardzo ceni zalety 
kuchni dworcowej restauracji. Obaj pozwani zaprzeczyli 
oskarżeniom kasjera biletowego: pan Wilder oświadczył, 
że wprawdzie wyciął z gazety portret Najjaśniejszego Pana, 
ale po to, aby mieć go zawsze przy sobie, na dowód czego 
wyjął portfel, a z niego rzeczoną rycinę; policjant Sikora 
oświadczył ze wzgardą, że jest to potwarz, i zapowiedział, 
że nie puści tego płazem i wytoczy panu Šimačkowi sprawę 
o zniesławienie. Sędzia Kraus dał wiarę obu pozwanym i od­
dalił powództwo. Lokator z drugiego piętra, zanim otrzymał 
zgodę na przeniesienie do Budziejowic, o co wniósł prośbę, 
musiał przecierpieć parę tygodni ostracyzmu w miejscu 
pracy i zamieszkania. Przemykał się do wygódki wyłącznie 
nocami, nabawił się choroby wrzodowej i nękały go omamy. 
Skorzystała na tej awanturze tylko niejaka panna Bożenka, 
gdyż to u niej pan Šimaček szukał, prawie dzień w dzień, 
dość drogiej pociechy.

Rafał rozkoszował się zupą kminkową, której razowe 
grzanki dodawały smaku, i wciąż tkwił w galicyjskiej prze­
szłości. Przypomniał mu się mały synek Wilderów, Samuel. 
Jego matka, namiętna czytelniczka odcinkowych powieści 
drukowanych w wiedeńskich gazetach, nazywała go Billem 
na cześć ulubionego bohatera, Buffalo Billa. Kiedy Rafał 
przyjechał pożegnać się z matką przed wyruszeniem na 
front w  tysiąc dziewięćset czternastym roku, ośmioletni 
Billi żegnał go na ganku, wybijając marszowy rytm na bla­
szanym bębenku. Dziesięć lat później, gdy Rafał przyjechał 

do Suchej na pogrzeb matki, Billi mu powiedział: „Wiesz, 
dlaczego ćwiczyłem na tym bębenku? Myślałem, że w razie 
mobilizacji mojego rocznika wezmą mnie do orkiestry, a nie 
do okopów”. Na szczęście wojna skończyła się, gdy jego 
rocznik miał dwanaście lat. Po pogrzebie pani Wilderowa 
zaprosiła Rafała na obiad i podała zupę kminkową. Potem 
podobno wrócili do Wiednia i słuch po nich zaginął.

Król korzystał z  gościny w  klasztorze jeszcze kilka 
dni, dopóki pan Fonsio, właściciel restauracji U Masełki, 
nie znalazł mu wygodnego lokum w kamienicy szwagra, 
pana Taschké, przy cichej uliczce Pochyłej, niedaleko parku 
Stryjskiego. Obszerna garsoniera na poddaszu stała wolna 
od roku, odkąd jej lokator, piękny Arnold Grünbaum, 
naftowiec z  Borysławia, zniknął bez słowa, gdy tylko 
Niemcy nakazali Żydom przeprowadzenie się do getta na 
Janowskiej. Kiedy przyszli po pana Arnolda, bo widocz­
nie mieli go na liście, musieli zadowolić się jego białym 
kabrioletem marki Bugatti. Szwagier opowiadał panu 
Fonsiowi, że dowódca patrolu cieszył się jak dziecko, kiedy 
wyjeżdżał tym pięknym autem z garażu. Niemcy zawsze 
kochali samochody i zwierzęta, dlatego gestapowiec zabrał 
także klatkę z papugą Grünbauma. Podobno jak ją wyno­
sił, cały czas krzyczała: Am hu? Am hu? Szwagier pana 
Fonsia twierdził, że to po hebrajsku lub w jidysz znaczy: 
„Czy jesteś nasz? Jesteś Żydem?”, ale nie był tego pewien  
na sto procent. 

Garsoniera okazała się pięknie urządzona. Właści­
ciele domu zastrzegli, że wszystkie ruchomości pozostawił 
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poprzedni lokator, który zaginął bez wieści prawie rok temu. 
Zdecydowali się je zachować, usunęli i zmagazynowali je­
dynie zawartość szaf i szuflad, ale jak tylko właściciel się 
pojawi, będą musieli Rafałowi wymówić, i to może nawet 
ze skutkiem natychmiastowym. Przystał na te warunki, 
w końcu i on może będzie musiał opuścić mieszkanie 
z dnia na dzień. Najwyraźniej zyskał sympatię gospodarzy, 
a  i oni przypadli mu do gustu. Pierwsze, na co zwrócił 
uwagę, to ogromny obraz zajmujący całą ścianę obszer­
nego salonu. Przedstawiał scenę rodzajową w manierze 
szkoły monachijskiej: sceneria antycznej Grecji, kilka kobiet 
stoi koło bijącego źródła, inne to nadchodzą, to odcho­
dzą z pełnymi dzbanami. Obraz mógłby być zatytułowany 
Kobiety u źródła i wyjść spod pędzla Siemiradzkiego lub 
jego ucznia, Rafał jednak nie odważył się wysunąć takiej 
hipotezy, malarstwo tego rodzaju niezbyt go interesowało. 
Centralną postacią obrazu była piękna czarnowłosa młoda 
dziewczyna wracająca od źródła z dzbanem na ramieniu. 
Malarz świetnie uchwycił ruch jej zgrabnej sylwetki – tyleż 
energiczny, co zwiewny. 

– Ta postać… – zaczęła gospodyni, lecz mąż jej prze­
rwał.

– Marysiu, to są tylko domysły. Po co obciążać tym 
wyobraźnię pana?

– Masz rację – zgodziła się i temat już nie wrócił, ale 
wyobraźnia Rafała została jednak poruszona i nieraz zasta­
nawiał się, co chciała opowiedzieć mu gospodyni.

Na razie nie powiedział panu Fonsiowi, dlaczego znów 
przyjechał do Lwowa, a ten uznał, że wciąż drąży sprawę 
morderstwa dziewczyny, i o nic nie pytał, Rafał natomiast 
zdecydował się niezwłocznie skontaktować z panem Lol­
kiem. Późnym popołudniem pojechał na ulicę Dunin-Wąso­
wicza, odszukał dom i wszedł cicho na trzecie piętro oficyny. 
Stanął przed drzwiami mieszkania i odczekał chwilę. Naci­
snął delikatnie mosiężną listewkę wrzutu na listy i przyło­
żył ucho: usłyszał jakieś szmery, skrzypnięcie odsuwanego 
krzesła, dźwięk łyżeczki wrzuconej do szklanki i trzy po­
wolne kroki, ale żadnych głosów – pan Lolek był sam. Do­
piero wtedy Rafał przekręcił uchwyt archaicznego dzwonka 
i choć ten bardziej zazgrzytał, niż zadzwonił, sprostał zada­
niu – rozległy się szybkie kroki, na moment cień przesunął 
się przez oko judasza, szczęknęły zamki. Rafał zobaczył 
uśmiechniętą twarz pana Lolka i usłyszał serdeczne:

– Witam, witam! Jakie bogi pana sprowadzają?! Proszy 
zachodzić do hawiry! 

Gospodarz uścisnął oburącz jego dłoń, wprowadził do 
pokoju i posadził przy stole.

– Hyrbatki? Jeszczy baniak gurący… 
– Z chęcią – odpowiedział Rafał i pan Lolek poszedł 

do kuchni. 
Policjant z zadowoleniem rozejrzał się po pokoju. Na 

seledynowej ceracie na stole zauważył odciśnięte krążki po 
gorących szklankach, zupełnie jak podczas jego ostatniej 
wizyty, i poczuł nagle, że wraca pod gościnny i  swojski 
dach. Jakby te ślady zapewniały go o serdecznej komitywie 
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i wyrażały w imieniu gospodarza gotowość pomocy, jakiej 
Rafał doświadczył tu już poprzednio. A o herbacie pomyślał 
z przyjemnością, bo pan Lolek wciąż jakimś cudem miał 
dobrą, prawdziwą, aromatyczną, tak jakby dawny szlak eg­
zotycznych handlarzy ze wschodu, ciągnących karawanami 
przez Lwów do Gdańska, wciąż funkcjonował.

Pan Lolek wrócił do pokoju, niosąc ostrożnie tacę 
z niebezpiecznie chyboczącymi się dwiema szklankami 
na spodkach i cukiernicą. 

W tym domu nie ma kobiety – uświadomił sobie do­
piero teraz Rafał – ale kiedyś była: te makatki, koronkowe 
serwetki, porcelanowe figurki w kredensie, z którego go­
spodarz wyciągał karafkę dereniówki i kieliszki, wszędzie 
czuło się jeszcze rękę gospodyni. Może ją stracił, tak jak 
ja… Odgonił tę myśl jak muchę. Zawsze tak robił w ramach 
narzuconego sobie programu antysentymentalnego, a tak 
naprawdę ze strachu, że znów się rozklei.

– Teraz słucham, panie nadkomisarzu – powiedział 
pan Lolek, napełniając kieliszki.

– Mam na imię Rafał, panie Lolku, i przychodzę do 
pana, bo znowu mam kłopot.

Opowiedział możliwie dokładnie, co wydarzyło się 
w Warszawie, dlaczego znowu przyjechał i co go tu spotkało, 
a kiedy doszedł do tego, że podejrzewa Wasyłyszyna o pod­
palenie domku pani Molendowej, pan Lolek wykrzyknął:

– Ta ma pan racji! To du niegu pudobne! A to kurwy­
syn! A wie pan, panie Rafale, wtedy na wyścigach, jak pan 
pojechał, to oni z tym pulicajem, co go niby aresztował, wie 

pan, z tym Rusinem, wrócili za chwilę i znowu grali w najlep­
sze. Obstawiali grubo, nawet ośmielili się przyjść do mojego 
brata, do kiosku, na piwo. Wasyłyszyn udawał, że gu nie 
puznaji, kanalia! – Pan Lolek swoim zwyczajem od czasu 
do czasu mówił lwowskim bałakiem. 

Rafał uznał, że to funkcjonuje u niego podobnie jak 
w sferach arystokratycznych: między sobą, przy stole, roz­
mawia się po francusku, język polski służy do wydawania 
poleceń służbie. Pan Lolek do inteligentów, do których sam 
się zaliczał, mówił piękną polszczyzną, a z plebsem, ze 
swoimi pracownikami na budowach rozmawiał bałakiem – 
tylko że czasem mu się to mieszało.

– Ale to jeszcze nie wszystko, panie Lolku. Pamięta 
pan tę dziewczynę, która przyszła wtedy ze mną na wyścigi?

– Ta, uczywiści! Panna Hylenka!
– Zniknęła.
– Jak to?
– Nie ma jej w domu od kilku dni. Sąsiadka powie­

działa, że nachodził ją jakiś Ukrainiec, dobijał się do jej 
drzwi, ona mu nie otwierała, aż zdenerwował sąsiada, nie­
jakiego Troglo, i ten zrzucił go ze schodów.

– A, to znana postać. Pamiętam tego olbrzyma z cyrku 
Staniewskich. Pod koniec kariery trzymał płonącą obręcz, 
przez którą skakały lwy, a kiedy się zupełnie rozpił, to już 
tylko sprzątał klatki. À propos: czy pan wie, że lwi nawóz 
jest fantastyczny do kwiatów doniczkowych, zwłaszcza do 
kaktusów? Ludzie się o to zabijali, gdy cyrki przyjeżdżały. 
Mój znajomy wyhodował sobie na tym kaktusa wielkości 
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człowieka! Przysięgam! Gdybym nie widział, tobym nie 
uwierzył, mówię panu! Ten gość to był taki chłopski filo­
zof, jak mi pokazywał tego kaktusa, to mówił: Ja już tera, 
pani Lolku, wim, dlaczegu w Afrycy so taki sakramencki 
kaktusy, bu tam lwów jes dużu i one, pani Lolku, fajdaju! 
Ale… – Nagle przerwał ten wątek, jakby się zawstydził, że 
odbiega od tematu, i szybko zapytał: – I myśli pan, że to 
ten Wasyłyszyn ją nachodził?

– Kobiecina opisała go jak do listu gończego. Oczywi­
ście stuprocentowej pewności nie mam, ale czy nie wiąże 
się to w logiczny ciąg? Domyślił się, że na jego trop napro­
wadziła mnie pani Molendowa, i zemścił się na niej. Wtedy, 
na wyścigach, jak go niby aresztował ten policjant ukraiński, 
widział, że Lenka do mnie podeszła. Jak trafił na jej ślad, 
nie wiadomo, może przez przypadek, ale wygląda na to, że 
chciał się zemścić na mnie za to upokorzenie.

– Tak, ale jak mu to udowodnić? – zapytał zafrasowany 
pan Lolek.

– Przede wszystkim muszę się dowiedzieć, gdzie 
mieszka, i porozmawiać sobie z nim, kiedy nie będzie miał 
koło siebie kumpli.

– Nie znam jego adresu, ale poszukamy. – Gospodarz 
trącił swoim kieliszkiem kieliszek Rafała, wypili, po czym 
bez zwłoki nalał następną kolejkę. – Na jednyj nodzy tu 
tylku bocian stoi!

Kiedy Rafał dokończył herbatę, pogawędzili jeszcze 
i umówili się, że za trzy, cztery dni się spotkają. Może do 
tego czasu wpadną na to, jak dopaść Wasyłyszyna.

2

Już gdy dopijał dereniówkę u pana Lolka, przyszło mu do 
głowy, że powinien pójść do ratusza i zapytać starego archi­
wistę, czy może coś wie. Pamiętał, co mówiła Lenka – że 
stary pan podkochuje się w niej platonicznie, warto więc 
z nim porozmawiać. Ale tego dnia było już za późno, więc 
pojechał na cmentarz przy parafii oo. Kapucynów na Zamar­
stynowie. Kupił od kobieciny przy wejściu wiązankę bratków 
i wyruszył na poszukiwanie grobu pani Molendowej. Wolał 
nie pytać w kancelarii cmentarza, liczył, że będzie to świeża 
mogiła, gdzieś na końcu, wśród nowych grobów, ale tam 
przeszedł się dwa razy alejką i nie znalazł. Jakiś mężczy­
zna w kombinezonie pchał taczkę, na której leżały szpadle 
i grabie, więc Rafał zdecydował zapytać go o to.

– Mówi pan o pani Molendowej, tej, co się spaliła? – 
Mężczyzna zatrzymał się, postawił taczkę i przeciągnął się 
z widocznym trudem. Najwyraźniej bolał go krzyż, bo od 
razu przyłożył do niego dłoń.

– Tak, moja wujenka – wymyślił na poczekaniu Rafał.






