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Jej umyst mieszka w cichym pokoju,
Waskim pokoju, wysokim,

Na $cianach makatek kilka wzoréw,
Lampy gasza mrok gleboki.

Jej umyst Zyje ostroznie, cierpien
Unika, bélu, ztych gestéw,

I rygluje tez drzwi przed jej sercem,
Zaptakanym w strugach deszczu.
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PROLOG

Mezcezyzna, keory zniknat



Czasem wydaje jej sie, ze go widzi. Jaki$ kark w zattoczonym me-
trze wyglada znajomo, podobny pétprofil w ciasnocie imprezy,
wtedy jej serce rozpedza sig, chce ruszy¢. Ale to nigdy nie jest on,
lecz tylko duch przesziosci, zyczenie buzujace w podswiadomo-
$ci. To zdarza sie coraz rzadziej.

Targi ksigzki w deszczowym Goteborgu. Wydawnictwo zarezer-
wowalo jej pokéj w tym samym budynku, w ktérym znajduje sie
hala. Przy takiej potwornej pogodzie i wypelnionym kalendarzu
i tak nie miataby szansy na zwiedzanie miasta. Szum w prze-
strzeni targowej byt jak masywna $ciana, usypiajacy i podniecajg-
cy jednoczeénie. Siedziata przy stoisku wydawnictwa, podpisujac
swoja pierwszg ksigzke, tak naprawde to tylko zbiér felietonéw
z popotudniéwki. Nie skoniczyla jeszcze trzydziestu lat, wcigz
uwazatla sie za mtoda i obiecujaca.

Kazdego wieczora gdzie§ na terenie targéw odbywalo sie
przyjecie koktajlowe, potem szia z resztg na jakas wydawnicza
impreze, a kolo péinocy wszyscy trafiali do baru w hotelu Park.
Kompletnie sie upijala, zasypiata zbyt pézno, a rano wszystko
zaczynatlo sie od nowa. Uwielbiata to.

W ostatni wieczér po raz pierwszy wymbkneta sie z targéw. Je-
den z jej idoli, dwukrotny laureat Nagrody Augusta, zaprosit ja na
kolacje. Wyznaczyt miejsce: mato popularng restauracje, gdzie
z pewnoscia nie natkng si¢ na nikogo znajomego. Szybko sie



okazalo, ze dwukrotny laureat nagrody byt naiwnym egocentry-
kiem i parodia samego siebie. Kiedy z powazna ming wyznat, ze
kobiety czytajg jedynie bialg serig, zrozumiata nie tylko, jak bar-
dzo jest stary, ale réwniez, ze powinna juz wyjs¢. Zaptacita swéj
rachunek i poprosita, zeby zniknat, zanim ona wyjdzie z toalety.

W lazience zostata na tyle dtugo, by mie¢ pewnos¢, ze zdazyt
sie zabrac z restauracji.

Barman spojrzal na nig ze zrozumieniem, gdy w korcu,
uchyliwszy drzwi, wyjrzala z toalety. Zanim zamoéwita, sam nalat
jej lampke czerwonego wina i przesunat kieliszek w jej strone.
Us$miechnela sie z wdziecznoscia.

— Co za idiota! — odezwata sie.

Tych kilka stéw stato sie poczatkiem ich relacji.

Posmakowalo jej wino, poprosita, by zapisal na kartce jego
nazwe. Jego kulfoniaste wersaliki wygladaly tak samo na liscie,
ktéry napisat zaledwie p6t roku pézniej: ,Wybacz mi. Nie moge
powiedzie¢ dlaczego. Nie szukaj mnie. Nie nienawidZ mnie”.

Oczywiscie znienawidzita Jakoba. I oczywiscie go szukata.

Jakob nie byt idealny, w sposéb, ktéry bardzo jej odpowiadat.
Wlosy opadaly mu ciemnymi falami bez fadu. Wewnetrzne ka-
ciki oczu skierowane byty nieznacznie w dét, ukos$nie ku nosowi,
a teczéwki miat czarne jak wegielki. Potem si¢ dowiedziala, ze
to przez samskie korzenie.

Kiedy méwit, jego mocno wypukte jabtko Adama podskaki-
walo. Mial fantastyczny u$miech, za kazdym razem, gdy udato
jej sie go wywota¢, brata to za zwyciestwo. Siedziala przy barze
z drugim kieliszkiem wina, podczas gdy personel zamykat re-
stauracje, zostata tam takze, gdy on juz liczyt kase.

To ona zaproponowala, zeby poszedt z nig do hotelu. Na-
stepnego dnia miata wraca¢ do domu, nie chciala straci¢ okazji.
Wzieta za pewnik, ze to tylko jednorazowa przygoda.
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Nie byt to porywajacy seks, nie ten pierwszej nocy. Ale podo-
balo jej sie spanie z nim. Obejmowat ja, jakby chcial wchlongé
jej ciato. A ona po raz pierwszy nie zamierzala uciec.

Przez calg jesien spotykali si¢ u niej w domu, gdy tylko on
mogt przyjechaé do Sztokholmu. Rzadko wychodzili, nigdy z ni-
kim si¢ nie widywali. Byli catkowicie zajeci sobg, zyli jak w préz-
ni. Nie potrafita sobie wyobrazi¢, ze kiedykolwiek nasyci sie jego
ciatem, zapachem jego skéry w dotku tuz nad obojczykiem.

Byt od niej o trzy lata starszy, ale dopiero zaczat studiowac
dziennikarstwo, a w barze pracowat dorywczo, by méc sie utrzy-
mac. Dorastat w Landsan, wiosce pod Overkalix. Na zachodnie
wybrzeze przenidst sie, gdy skonczyt dziewietnascie lat.

Miat fobie na punkcie klaunéw. Byt oddanym miesozerca, ale
nie protestowal, gdy serwowala wegetarianiskie dania. Wierzyt
w Boga, ale nie w religie. Wieczorami rozwigzywat krzyzéwki,
z rozbawieniem $ledzila jego spontaniczng mimike, od glebokiej
koncentracji po zadowolone usmieszki.

Dotarto do niej, Zze go kocha. Naprawde go kocha. Zdawalo jej
sie, ze kto$ wreszcie ja dostrzega. Te prawdziwg Jessice, ktérg za-
wsze chciata by¢, czula, ze wlasciwie moglaby nig zostad. Nigdy
na powaznie nie planowata swojej przysztosci z kims, ale coraz
trudniej byto wytrzymac tygodnie bez jego odwiedzin. Wszystko
stato sie jednym dtugim czekaniem. Zaczat napomykac, ze moze
postara sie o miejsce na uniwersytecie w Sztokholmie.

Przyjaciele radzili jej by¢ ostrozng, nie spieszy¢ sie. Wmawia-
fa sobie, Ze on jest zbyt wspaniaty, by byt prawdziwy. Trudno byto
sie powstrzymad, najchetniej rzuciltaby sie prosto w przysztosc,
bo nigdy nie przezyla nic podobnego.

Dawniej postrzegata okres zakochania, o ktérym wszyscy
méwili z takim rozmarzeniem, jako najgorsza forme psycholo-
gicznej tortury. Nie znosita niewiedzy i paranoidalnych spirali
mysli, ktére ten stan wywotywal. Pragneta jasnych przekazéw,
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pisemnych gwarancji, wyraznych ram od samego poczatku. Ale
z Jakobem bylo inaczej. Pozwolila sobie na euforie, §miesznos¢,
stereotypowe zakochanie w sposéb dla niej catkowicie nowy.
W potowie stycznia postanowili pomieszkaé razem na prébe, do
wiosny. Wypowiedzial swoje mieszkanie. Miat si¢ do niej prze-
nie$¢. Kochat ja.

A piec tygodni pézniej zniknat.

Po kilku dniach przyszed? list.

Niewiedza doprowadzata jg do szalenstwa, spedzata sen z po-
wiek, a brak snu skutkowat jeszcze wiekszym szalenstwem. Nie
miala pojecia, jak w tej sytuacji ma sie zachowad, jak przeanalizo-
wac wszystkie uczucia, strach, niepewnos¢, smutek i kompletng
bezradno$¢. A potem poronita w dziesigtym tygodniu. W tym
chaosie nie zorientowala sie nawet, Ze jest w cigzy. Porwala list
i wyrzucita go. Nie chciata ponownie widziec jego stéw, jednak
tkwity w niej nadal, tuz pod powierzchnia.

~Wybacz mi. Nie moge powiedzie¢ dlaczego. Nie szukaj mnie.
Nie nienawidZ mnie”.

Jessica



Jessica gapi sie w srebrny blister z biatymi tabletkami, jakby miat
jej da¢ odpowiedz. Prébuje policzy¢, ile tabletek zoloftu powin-
no jej zostac, jesli rzeczywiscie zapomniata wziac jedna.

Nie pamieta, zeby rano wkiadata pastylke do ust, zeby poczu-
fa chemiczny smak, a potem sptukata go szklanka wody. Z dru-
giej strony dlaczego miataby zapamietac cos tak powszedniego?
To tak samo niemozliwe jak odnotowanie, czy si¢ rano sikato, czy
nie. A moze nie? Czy ludzie zapamigtujg takie rzeczy?

Powinna byta skapitulowac juz kilka lat temu i kupi¢ sobie
pojemniczek z przegrédkami. Nie musiataby sie zastanawiac.
Ciagle. Ale co$ ja drazni w mysli o tabletkach czekajacych w ma-
tych przegrédkach.

Jessica odktada blister lekéw na umywalke. Doktor w Klinice
Zofii, ten o wilgotnych oczach i suchych dioniach, powiedziat, ze
jesli nie bedzie pewna, czy wzieta, ma nie bra¢. Fakt, ze jednego
dnia nie weZmie tabletki, nie wptywa na samopoczucie, widocz-
nie lek jako$ kumuluje sie w organizmie, natomiast podwéjna
dawka moze spowodowac efekt uboczny przypominajacy dawne
ataki paniki. Wierzy mu, wciagz pamigta powolny proces przy-
zwyczajania, kiedy nie mogla spac ani je$¢, miala wrazenie, ze
oczy wyskoczg jej z orbit. Potrafi sobie wyobrazi¢, jak podwéjna
dawka zapala jej mézg.

Powinna zatem zignorowac to teraz, po prostu nie bra¢ zad-
nych tabletek w bezpiecznym przekonaniu, ze to naprawde bez
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znaczenia. Ale trudno jej wyj$¢ z tazienki i zacza¢ szykowac sie
na wieczor.

A moze wezmie tylko p6t tabletki? Pét raczej nie zaszko-

dzi, to taki sam skok jak przy podwyzszaniu dawki na poczatku,

a jesli zapomniata dzi$ o tabletce, to pét jest lepsze niz nic.
Jessica przeklina samg siebie. Gdyby tylko potrafita przestac

my$lec o tym, ze by¢ moze nie wziela tabletki. Teraz, kiedy

wie, ze prawdopodobnie nie zazyla leku, logika nie ma zadne-
go znaczenia. Znajome mrowienie rozchodzi sie pod czasz-

ka, ma wrazenie, jakby kora mézgowa sie kurczyla, a na czole

i skroniach odczuwa zimne uktucia. Wie, ze to tylko wyobraz-
nia, ale czuje to, wiec co za réznica? Jasne, by¢ moze jest hi-

pochondryczka, ale sytuacja ja stresuje, a to wladnie stres
sprawil, ze kilka lat temu si¢ rozchorowala. Najbardziej boi
sie tego, ze strach przed chorobg sprawi, ze naprawde na nig
zapadnie.

Przez pierwszy rok od znikniecia Jakoba zaciskata z¢by tak moc-

no, ze budzila sie rano z bélem szczeki. Nikomu nie powiedziata

o poronieniu. Latwiej byto zanurzy¢ sie w cudzych problemach.

Duzo latwiej. Praca nad felietonami i artykutami na temat relacji
stala sie jej ucieczka, ale w koricu takze ona ja przerosta.
Najgorsze w dojsciu do tej stynnej $ciany czy raczej rzuceniu

sie na nig bylo to, ze uderzenie okazato sie tak silne: catkowi-

cie zabralo jej powietrze i nie potrafita sie potem odnalez¢. Nie
umiala juz zaufac sobie ani swojej kontroli.

Pézniej duzo tatwiej bylo dostrzec, gdzie wszystko zaczelo
sie rozsypywacd. Byt najwyzszy czas.

Jessica potrzasa przeczaco glowa, jednoczesnie patrzac na sie-

bie w lustrze i wypowiadajac liste argumentéw przemawiajacych
przeciwko temu, jakoby miata si¢ znéw rozchorowac.
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Wiele si¢ o sobie dowiedziatam dzigki mojej TPB i terapeucie.
Mam lepszg samooceng. Przepracowatam wszystko, co dotyczy Ja-
koba, najlepiej jak si¢ da. Pracuje duzo mniej. Nauczytam si¢ od-
mawiac, przynajmniej czasami. Pozbytam si¢ przeswiadczenia, ze
zawsze musze byc idealna. Mam odwage byc sama. Uprawiam joge,
biegam, lezatam na poduszce z igiet na brudnej lezance u najczesciej
polecanego specjalisty od akupunktury w Sztokholmie. Na szczescie
w koticu zaczegtam jesc tabletki szczescia. Pije mniej kawy. I jesli
mimo to, whrew wszelkim oczekiwaniom, i tak sig rozchoruje, tym
razem rozpoznam znaki ostrzegawcze, pociggne za hamulec bezpie-
czenstwa, zanim wypadne z toru. Wszystko si¢ utozy.

Zreszty nigdy nie chorowata. Miata tylko takie wrazenie.
Wrazenie, ze zaraz umrze. Tak naprawde paniczny strach, ktéry
zamknal ja w mieszkaniu, byt tylko zdrowa reakcja na sytua-
cje nie do wytrzymania. Przynajmniej tak twierdzi jej terapeuta.

Dzwonek do drzwi. Jessica wktada tabletki do szafki w fa-
zience i zamyka j3 zdecydowanym trza$nieciem. Przecina duzy
pokdj, katem oka widzi, jak zdjecia na $cianie poruszajg sie: Pe-
tra i Enzo (razem gdzie§ na archipelagu), mama i tata (nigdy
razem), babcia, dziadek i Viktor (zbyt dtugo ich juz nie widzia-
ta). Bose stopy stapaja bezdZwiecznie po miekkiej, pobielonej
podiodze, ktéra tak uwielbia. Mimo ze tak Zle sie czula w tym
mieszkaniu, zawsze miala wrazenie, jakby strach nigdy nie za-
goscit w tych $cianach.

Otwarcie drzwi wywoluje przeciag. Okna na pdinocnej $cia-
nie wychodzace na Tjirnhovsgatan s uchylone, powietrze, ktére
przelatuje obok niej, wydaje sie jasne, pachnie letnim wieczorem.

Sean, fryzjer, stoi na klatce ze spocong twarzg. Wysunat
dolng warge, zeby zdmuchna¢ kosmyk, ktéry spadt mu na oczy.
Rece ma zajete dwiema ciezkimi skrzynkami, dzieki ich zawar-
tosci ma jg upiekszy¢ na dzisiejszy wieczor.
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— Czy Micke denerwowat sie przed wyj$ciem?

Sean masuje jej nasade wloséw. Jessica wlasnie zamkneta
oczy i wtulila si¢ w szlafrok. Najchetniej nie my$lataby o tym
wernisazu. To, ze za niecalg godzine bedzie pic tanie biate wino
z elita medialng w Kulturhuset, wydaje jej si¢ wcigz przyjemnie
odlegte.

Ale palce Seana opuszczaja jej napiete mieénie glowy. Wia-
cza si¢ suszarka i zaczyna szumiec. Ciepty wiatr owiewa jej kark,
wcigz nieprzyzwyczajony do swojej nagosci. Otwiera oczy, jed-
nak zaraz ucieka wzrokiem od nieumalowanej twarzy w lustrze.
Zdazyta jedynie dostrzec swoje oczy, nie chce napotkad rosngcej
w nich paniki. Jest ciekawa, czy inni tez to widza. Sean raczej
niczego nie zauwazyt.

— Tak mi sie wydaje — odpowiada.

Tak naprawde chciataby, zeby kto$ sie nig zajmowat przez
kolejna godzine, a potem by mogta sie polozy¢. Wzietaby ata-
rax dla pewnosci, ze prze$pi calg noc. Ale nie moze tego zrobic
Mickemu, od dawna meczy go to, ze ona nie chce z nim nigdzie
wychodzi¢. Uwaza, ze ludzie zaczng niebawem podejrzewad, ze
klamie, méwigc, ze sg para.

— Dzieki, ze mogte$ przyj$¢ — zwraca sie do Seana, zeby
zmieni¢ temat.

Ten macha niecierpliwie reka.

— Alez kochanie. Od kiedy obcigtem cie na krétko, mam
mnéstwo nowych klientek. Tym razem na koszt firmy.

Jessica sie usmiecha, z niewielkim wysitkiem. Nigdy nie
przyzwyczaila sie do tego, ze ma rozpoznawalng twarz, a jesz-
cze mniej do tego, ze kto$ chcialby sie do niej upodobni¢. Sean
wciera w rece migkki zel i zaczyna uktadac jej krétkie kosmyki.



Jessica nie moze przesta¢ myslec o Jakobie.
Dlaczego znikngl? Nie daje jej to spokoju,
nie pozwala cieszy¢ si¢ zyciem.
Mijajg lata, Jessica zawiera nowe
przyjaznie, buduje nowe zwigzki.

Ale nie potrafi zapomniec.

Kiedy umiera babcia Viola, Jessica
postanawia spedzi¢ kilka miesicey w jej
domu na potudniu Szwecji. Znajduje
tam pamigtnik. Babcia opisala w nim
dramatyczne wydarzenia, keore zmusily
ja do najtrudniejszych wyborow.
Jessica uswiadamia sobie, ze ani babcia,

ani ona nigdy nie zyly pelnig zycia.

Pot zycia jest powicscig o milosci,
taj emnicach i klamstwach.

O konwenansach, ktore zmuszaly ludzi

do podejmowania tragicznych decyzji.

I o tym, jak to jest ba¢ sie bycia sobzl.
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