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Wnętrze

Jej umysł mieszka w cichym pokoju,
Wąskim pokoju, wysokim,
Na ścianach makatek kilka wzorów,
Lampy gaszą mrok głęboki.

Jej umysł żyje ostrożnie, cierpień
Unika, bólu, złych gestów,
I rygluje też drzwi przed jej sercem,
Zapłakanym w strugach deszczu.

Dorothy Parker



prolog

Mężczyzna, który zniknął
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Czasem wydaje jej się, że go widzi. Jakiś kark w zatłoczonym me-
trze wygląda znajomo, podobny półprofi l w ciasnocie imprezy, 
wtedy jej serce rozpędza się, chce ruszyć. Ale to nigdy nie jest on, 
lecz tylko duch przeszłości, życzenie buzujące w podświadomo-
ści. To zdarza się coraz rzadziej. 

Targi książki w deszczowym Göteborgu. Wydawnictwo zarezer-
wowało jej pokój w tym samym budynku, w którym znajduje się 
hala. Przy takiej potwornej pogodzie i wypełnionym kalendarzu 
i tak nie miałaby szansy na zwiedzanie miasta. Szum w prze-
strzeni targowej był jak masywna ściana, usypiający i podniecają-
cy jednocześnie. Siedziała przy stoisku wydawnictwa, podpisując 
swoją pierwszą książkę, tak naprawdę to tylko zbiór felietonów 
z popołudniówki. Nie skończyła jeszcze trzydziestu lat, wciąż 
uważała się za młodą i obiecującą. 

Każdego wieczora gdzieś na terenie targów odbywało się 
przyjęcie koktajlowe, potem szła z resztą na jakąś wydawniczą 
imprezę, a koło północy wszyscy trafi ali do baru w hotelu Park. 
Kompletnie się upijała, zasypiała zbyt późno, a rano wszystko 
zaczynało się od nowa. Uwielbiała to. 

W ostatni wieczór po raz pierwszy wymknęła się z targów. Je-
den z jej idoli, dwukrotny laureat Nagrody Augusta, zaprosił ją na 
kolację. Wyznaczył miejsce: mało popularną restaurację, gdzie 
z pewnością nie natkną się na nikogo znajomego. Szybko się 
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okazało, że dwukrotny laureat nagrody był naiwnym egocentry-
kiem i parodią samego siebie. Kiedy z poważną miną wyznał, że 
kobiety czytają jedynie białą serię, zrozumiała nie tylko, jak bar-
dzo jest stary, ale również, że powinna już wyjść. Zapłaciła swój 
rachunek i poprosiła, żeby zniknął, zanim ona wyjdzie z toalety. 

W łazience została na tyle długo, by mieć pewność, że zdążył 
się zabrać z restauracji. 

Barman spojrzał na nią ze zrozumieniem, gdy w końcu, 
uchyliwszy drzwi, wyjrzała z toalety. Zanim zamówiła, sam nalał 
jej lampkę czerwonego wina i przesunął kieliszek w jej stronę. 
Uśmiechnęła się z wdzięcznością. 

 – Co za idiota!  – odezwała się. 
Tych kilka słów stało się początkiem ich relacji. 
Posmakowało jej wino, poprosiła, by zapisał na kartce jego 

nazwę. Jego kulfoniaste wersaliki wyglądały tak samo na liście, 
który napisał zaledwie pół roku później: „Wybacz mi. Nie mogę 
powiedzieć dlaczego. Nie szukaj mnie. Nie nienawidź mnie”. 

Oczywiście znienawidziła Jakoba. I oczywiście go szukała. 

Jakob nie był idealny, w sposób, który bardzo jej odpowiadał. 
Włosy opadały mu ciemnymi falami bez ładu. Wewnętrzne ką-
ciki oczu skierowane były nieznacznie w dół, ukośnie ku nosowi, 
a tęczówki miał czarne jak węgielki. Potem się dowiedziała, że 
to przez samskie korzenie. 

Kiedy mówił, jego mocno wypukłe jabłko Adama podskaki-
wało. Miał fantastyczny uśmiech, za każdym razem, gdy udało 
jej się go wywołać, brała to za zwycięstwo. Siedziała przy barze 
z drugim kieliszkiem wina, podczas gdy personel zamykał re-
staurację, została tam także, gdy on już liczył kasę. 

To ona zaproponowała, żeby poszedł z nią do hotelu. Na-
stępnego dnia miała wracać do domu, nie chciała stracić okazji. 
Wzięła za pewnik, że to tylko jednorazowa przygoda. 

Nie był to porywający seks, nie ten pierwszej nocy. Ale podo-
bało jej się spanie z nim. Obejmował ją, jakby chciał wchłonąć 
jej ciało. A ona po raz pierwszy nie zamierzała uciec. 

Przez całą jesień spotykali się u niej w domu, gdy tylko on 
mógł przyjechać do Sztokholmu. Rzadko wychodzili, nigdy z ni-
kim się nie widywali. Byli całkowicie zajęci sobą, żyli jak w próż-
ni. Nie potrafi ła sobie wyobrazić, że kiedykolwiek nasyci się jego 
ciałem, zapachem jego skóry w dołku tuż nad obojczykiem. 

Był od niej o trzy lata starszy, ale dopiero zaczął studiować 
dziennikarstwo, a w barze pracował dorywczo, by móc się utrzy-
mać. Dorastał w Landsån, wiosce pod Överkalix. Na zachodnie 
wybrzeże przeniósł się, gdy skończył dziewiętnaście lat. 

Miał fobię na punkcie klaunów. Był oddanym mięsożercą, ale 
nie protestował, gdy serwowała wegetariańskie dania. Wierzył 
w Boga, ale nie w religię. Wieczorami rozwiązywał krzyżówki, 
z rozbawieniem śledziła jego spontaniczną mimikę, od głębokiej 
koncentracji po zadowolone uśmieszki. 

Dotarło do niej, że go kocha. Naprawdę go kocha. Zdawało jej 
się, że ktoś wreszcie ją dostrzega. Tę prawdziwą Jessicę, którą za-
wsze chciała być, czuła, że właściwie mogłaby nią zostać. Nigdy 
na poważnie nie planowała swojej przyszłości z kimś, ale coraz 
trudniej było wytrzymać tygodnie bez jego odwiedzin. Wszystko 
stało się jednym długim czekaniem. Zaczął napomykać, że może 
postara się o miejsce na uniwersytecie w Sztokholmie. 

Przyjaciele radzili jej być ostrożną, nie spieszyć się. Wmawia-
ła sobie, że on jest zbyt wspaniały, by był prawdziwy. Trudno było 
się powstrzymać, najchętniej rzuciłaby się prosto w przyszłość, 
bo nigdy nie przeżyła nic podobnego. 

Dawniej postrzegała okres zakochania, o którym wszyscy 
mówili z takim rozmarzeniem, jako najgorszą formę psycholo-
gicznej tortury. Nie znosiła niewiedzy i paranoidalnych spirali 
myśli, które ten stan wywoływał. Pragnęła jasnych przekazów, 



pisemnych gwarancji, wyraźnych ram od samego początku. Ale 
z Jakobem było inaczej. Pozwoliła sobie na euforię, śmieszność, 
stereotypowe zakochanie w sposób dla niej całkowicie nowy. 
W połowie stycznia postanowili pomieszkać razem na próbę, do 
wiosny. Wypowiedział swoje mieszkanie. Miał się do niej prze-
nieść. Kochał ją. 

A pięć tygodni później zniknął. 
Po kilku dniach przyszedł list. 
Niewiedza doprowadzała ją do szaleństwa, spędzała sen z po-

wiek, a brak snu skutkował jeszcze większym szaleństwem. Nie 
miała pojęcia, jak w tej sytuacji ma się zachować, jak przeanalizo-
wać wszystkie uczucia, strach, niepewność, smutek i kompletną 
bezradność. A potem poroniła w dziesiątym tygodniu. W tym 
chaosie nie zorientowała się nawet, że jest w ciąży. Porwała list 
i wyrzuciła go. Nie chciała ponownie widzieć jego słów, jednak 
tkwiły w niej nadal, tuż pod powierzchnią. 

„Wybacz mi. Nie mogę powiedzieć dlaczego. Nie szukaj mnie. 
Nie nienawidź mnie”.

i

Jessica
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Jessica gapi się w srebrny blister z białymi tabletkami, jakby miał 
jej dać odpowiedź. Próbuje policzyć, ile tabletek zoloftu powin-
no jej zostać, jeśli rzeczywiście zapomniała wziąć jedną. 

Nie pamięta, żeby rano wkładała pastylkę do ust, żeby poczu-
ła chemiczny smak, a potem spłukała go szklanką wody. Z dru-
giej strony dlaczego miałaby zapamiętać coś tak powszedniego? 
To tak samo niemożliwe jak odnotowanie, czy się rano sikało, czy 
nie. A może nie? Czy ludzie zapamiętują takie rzeczy? 

Powinna była skapitulować już kilka lat temu i kupić sobie 
pojemniczek z przegródkami. Nie musiałaby się zastanawiać. 
Ciągle. Ale coś ją drażni w myśli o tabletkach czekających w ma-
łych przegródkach. 

Jessica odkłada blister leków na umywalkę. Doktor w Klinice 
Zofi i, ten o wilgotnych oczach i suchych dłoniach, powiedział, że 
jeśli nie będzie pewna, czy wzięła, ma nie brać. Fakt, że jednego 
dnia nie weźmie tabletki, nie wpływa na samopoczucie, widocz-
nie lek jakoś kumuluje się w organizmie, natomiast podwójna 
dawka może spowodować efekt uboczny przypominający dawne 
ataki paniki. Wierzy mu, wciąż pamięta powolny proces przy-
zwyczajania, kiedy nie mogła spać ani jeść, miała wrażenie, że 
oczy wyskoczą jej z orbit. Potrafi  sobie wyobrazić, jak podwójna 
dawka zapala jej mózg. 

Powinna zatem zignorować to teraz, po prostu nie brać żad-
nych tabletek w bezpiecznym przekonaniu, że to naprawdę bez 
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znaczenia. Ale trudno jej wyjść z łazienki i zacząć szykować się 
na wieczór. 

A może weźmie tylko p ó ł  tabletki? Pół raczej nie zaszko-
dzi, to taki sam skok jak przy podwyższaniu dawki na początku, 
a jeśli zapomniała dziś o tabletce, to pół jest lepsze niż nic. 

Jessica przeklina samą siebie. Gdyby tylko potrafi ła p r z e s t a ć 
m y ś l e ć  o tym, że być może nie wzięła tabletki. Teraz, kiedy 
wie, że prawdopodobnie nie zażyła leku, logika nie ma żadne-
go znaczenia. Znajome mrowienie rozchodzi się pod czasz-
ką, ma wrażenie, jakby kora mózgowa się kurczyła, a na czole 
i skroniach odczuwa zimne ukłucia. Wie, że to tylko wyobraź-
nia, ale czuje to, więc co za różnica? Jasne, być może jest hi-
pochondryczką, ale sytuacja ją stresuje, a to właśnie stres 
sprawił, że kilka lat temu się rozchorowała. Najbardziej boi 
się tego, że strach przed chorobą sprawi, że naprawdę na nią 
zapadnie. 

Przez pierwszy rok od zniknięcia Jakoba zaciskała zęby tak moc-
no, że budziła się rano z bólem szczęki. Nikomu nie powiedziała 
o poronieniu. Łatwiej było zanurzyć się w cudzych problemach. 
Dużo łatwiej. Praca nad felietonami i artykułami na temat relacji 
stała się jej ucieczką, ale w końcu także ona ją przerosła.

Najgorsze w dojściu do tej słynnej ściany czy raczej rzuceniu 
się na nią było to, że uderzenie okazało się tak silne: całkowi-
cie zabrało jej powietrze i nie potrafi ła się potem odnaleźć. Nie 
umiała już zaufać sobie ani swojej kontroli. 

Później dużo łatwiej było dostrzec, gdzie wszystko zaczęło 
się rozsypywać. Był najwyższy czas. 

Jessica potrząsa przecząco głową, jednocześnie patrząc na sie-
bie w lustrze i wypowiadając listę argumentów przemawiających 
przeciwko temu, jakoby miała się znów rozchorować. 

Wiele się o sobie dowiedziałam dzięki mojej TPB i terapeucie. 
Mam lepszą samoocenę. Przepracowałam wszystko, co dotyczy Ja-
koba, najlepiej jak się da. Pracuję dużo mniej. Nauczyłam się od-
mawiać, przynajmniej czasami. Pozbyłam się przeświadczenia, że 
zawsze muszę być idealna. Mam odwagę być sama. Uprawiam jogę, 
biegam, leżałam na poduszce z igieł na brudnej leżance u najczęściej 
polecanego specjalisty od akupunktury w Sztokholmie. Na szczęście 
w końcu zaczęłam jeść tabletki szczęścia. Piję mniej kawy. I jeśli 
mimo to, wbrew wszelkim oczekiwaniom, i tak się rozchoruję, tym 
razem rozpoznam znaki ostrzegawcze, pociągnę za hamulec bezpie-
czeństwa, zanim wypadnę z toru. Wszystko się ułoży. 

Zresztą nigdy nie chorowała. Miała tylko takie wrażenie. 
Wrażenie, że zaraz umrze. Tak naprawdę paniczny strach, który 
zamknął ją w mieszkaniu, był tylko zdrową reakcją na sytua-
cję nie do wytrzymania. Przynajmniej tak twierdzi jej terapeuta. 

Dzwonek do drzwi. Jessica wkłada tabletki do szafki w ła-
zience i zamyka ją zdecydowanym trzaśnięciem. Przecina duży 
pokój, kątem oka widzi, jak zdjęcia na ścianie poruszają się: Pe-
tra i Enzo (razem gdzieś na archipelagu), mama i tata (nigdy 
razem), babcia, dziadek i Viktor (zbyt długo ich już nie widzia-
ła). Bose stopy stąpają bezdźwięcznie po miękkiej, pobielonej 
podłodze, którą tak uwielbia. Mimo że tak źle się czuła w tym 
mieszkaniu, zawsze miała wrażenie, jakby strach nigdy nie za-
gościł w tych ścianach. 

Otwarcie drzwi wywołuje przeciąg. Okna na północnej ścia-
nie wychodzące na Tjärnhovsgatan są uchylone, powietrze, które 
przelatuje obok niej, wydaje się jasne, pachnie letnim wieczorem. 

Sean, fryzjer, stoi na klatce ze spoconą twarzą. Wysunął 
dolną wargę, żeby zdmuchnąć kosmyk, który spadł mu na oczy. 
Ręce ma zajęte dwiema ciężkimi skrzynkami, dzięki ich zawar-
tości ma ją upiększyć na dzisiejszy wieczór. 
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 – Czy Micke denerwował się przed wyjściem? 
Sean masuje jej nasadę włosów. Jessica właśnie zamknęła 

oczy i wtuliła się w szlafrok. Najchętniej nie myślałaby o tym 
wernisażu. To, że za niecałą godzinę będzie pić tanie białe wino 
z elitą medialną w Kulturhuset, wydaje jej się wciąż przyjemnie 
odległe. 

Ale palce Seana opuszczają jej napięte mięśnie głowy. Włą-
cza się suszarka i zaczyna szumieć. Ciepły wiatr owiewa jej kark, 
wciąż nieprzyzwyczajony do swojej nagości. Otwiera oczy, jed-
nak zaraz ucieka wzrokiem od nieumalowanej twarzy w lustrze. 
Zdążyła jedynie dostrzec swoje oczy, nie chce napotkać rosnącej 
w nich paniki. Jest ciekawa, czy inni też to widzą. Sean raczej 
niczego nie zauważył. 

 – Tak mi się wydaje  – odpowiada. 
Tak naprawdę chciałaby, żeby ktoś się nią zajmował przez 

kolejną godzinę, a potem by mogła się położyć. Wzięłaby ata-
rax dla pewności, że prześpi całą noc. Ale nie może tego zrobić 
Mickemu, od dawna męczy go to, że ona nie chce z nim nigdzie 
wychodzić. Uważa, że ludzie zaczną niebawem podejrzewać, że 
kłamie, mówiąc, że są parą. 

 – Dzięki, że mogłeś przyjść  – zwraca się do Seana, żeby 
zmienić temat. 

Ten macha niecierpliwie ręką. 
 – Ależ kochanie. Od kiedy obciąłem cię na krótko, mam 

mnóstwo nowych klientek. Tym razem na koszt fi rmy. 
Jessica się uśmiecha, z niewielkim wysiłkiem. Nigdy nie 

przyzwyczaiła się do tego, że ma rozpoznawalną twarz, a jesz-
cze mniej do tego, że ktoś chciałby się do niej upodobnić. Sean 
wciera w ręce miękki żel i zaczyna układać jej krótkie kosmyki. 

2

Mózg Jessiki zaczyna się gotować, gdy przecina plac Sergela. 
Przez wielkie panoramicznie okna Kulturhuset widzi mnóstwo 
ludzi na trzecim piętrze. Gdzieś tam na górze jest Micke, w cen-
trum zainteresowania. 

Kiedy Sean skończył, zmusiła go, żeby został i wypił z nią 
butelkę szampana. Spytała go nawet, czy nie zechciałby być jej 

„osobą towarzyszącą”  – zawstydza ją ewidentny brak przyjaciół. 
Jedyną wciąż bliską jej osobą jest Petra, ale właśnie ten wieczór 
spędza z synem i nie może z nią pójść. 

Plecy Jessiki zdążyły się spocić, zanim podeszła do grupy 
palących przed wejściem gości. Są chłodni i piękni, całkiem wy-
zwoleni od podskórnego tłuszczu. Rozpoznaje redaktorkę mody 
z „Elle”, która dotrzymuje innym towarzystwa, i modelkę z ostat-
niej okładki. Jessica odchrząkuje i wykonuje skinienie głową, mi-
jając ich. Czuje, że jej uśmiech jest nieco służalczy. 

Kiedy Jessica schodzi z ruchomych schodów, porywa plastikowy 
kubek z winem, który ktoś jej serwuje na tacy, i wypija całą za-
wartość, idąc w kierunku Mickego. 

Nagle zastępuje jej drogę dwumetrowy dziennikarz o wyjąt-
kowo tłustych włosach i ze zbyt pomarańczową opalenizną. 

 – No proszę, kogo my tu mamy?
Zatrzymuje się w pół kroku, tuż przed nim. Natychmiast 

tego żałuje, powinna była wyminąć go z uprzejmym uśmiechem. 






