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Pod numerem 73 przy Boulevard des Batignolles w Paryżu mie-
ści się mały sklep kolonialny. Angielskojęzyczni turyści mówią 
na takie sklepy arabic shops. Nie spotyka się to z uznaniem wła-
ściciela sklepu kolonialnego przy Boulevard des Batignolles, 
choć zazwyczaj tego nie komentuje. Na bulwarze nie ma zresztą 
aż tak wielu turystów. Większość porusza się w okolicach Pól 
Elizejskich, wieży Eiffl  a, Luwru i Łuku Triumfalnego.

Ci, którzy pragną odkryć „prawdziwy” Paryż, udają się na 
przykład do Château Rouge i włócząc się po okolicy  – w bez-
piecznej odległości od wejścia do metra  – chełpią się swoją od-
wagą i obyciem w świecie. Prawda jest jednak taka, że nie ma 
jednego prawdziwego Paryża. Miasto jest schizofreniczne. Jeśli 
chce się je odkryć, najlepiej robić to z którejś z miejskich ławek. 
Z nich można przyglądać się, jak kilka milionów ludzi próbuje 
znaleźć swoje miejsce na świecie.

Jednym z tych odkrywających Paryż każdego dnia jest Man-
cebo, który siedzi na taborecie przed swoim sklepem kolonial-
nym pod numerem 73 na Boulevard des Batignolles.

Paryskie sklepy kolonialne wyróżnia to, że najczęściej prowa-
dzi je ktoś pochodzący z byłej francuskiej kolonii w Afryce Pół-
nocnej, że ceny są w nich wyższe niż zazwyczaj i że sklepy te mają 
dogodne godziny otwarcia oraz duży wybór świeżych owoców. 
Dla turysty kupienie tam czegoś na piknik albo butelki wina, którą 
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później spróbuje przeszmuglować do pokoju hotelowego, stano-
wi powiew egzotyki. Dla paryżan sklepy kolonialne to naturalny 
element miejskiego krajobrazu, a niejednokrotnie wybawienie 
w potrzebie. Dają bowiem pewien komfort. Ci, którzy tam pracu-
ją, najczęściej należą do tej samej rodziny i klienci doceniają ka-
meralność tych miejsc w na ogół anonimowym wielkim mieście.

Mancebo nie myśli wcale o tym, że siedzi i odkrywa Paryż. 
Nieświadomie rejestruje, co dzieje się na ulicy. Dopiero zapach 
jedzenia skłania go do przerwania obserwacji. Po raz pierwszy 
dzieje się to w porze lunchu. Wtedy piętro wyżej jego żona Fa-
tima podaje jedzenie. Ale jeszcze zanim do Manceba dociera 
brzęk zastawy, do sklepu wpada jego kuzyn Tarik. Pracuje w po-
bliżu, właściwie dokładnie po drugiej stronie bulwaru, we włas-
nym warsztacie szewskim. W warsztacie, który kiedyś zamknie 
i sprzeda, żeby przenieść się do Arabii Saudyjskiej i otworzyć 
tam szkołę skakania ze spadochronem. Tak przynajmniej każ-
dego dnia się odgraża.

Tarik nie wie nic o spadochronach, ale pewnego dnia przed 
pięciu laty przyszedł do niego jakiś mężczyzna, żeby wymienić 
fl eki w butach. W czasie, gdy klej sechł, klient zdążył opowie-
dzieć Tarikowi, jak się przekwalifi kował z konsultanta infor-
matycznego i otworzył szkołę skakania na bungee w Jordanii. 
I tak się złożyło, że tego samego dnia przyszedł jeszcze trochę 
młodszy mężczyzna i powiedział, że przeprowadził się z żoną 
do Dubaju. Zamiast mordować się ze zwyczajną pracą w Paryżu, 
żyli tam teraz jak królowie. To właśnie w taki sposób Tarik wpadł 
na pomysł otwarcia szkoły skakania ze spadochronem w Arabii 
Saudyjskiej. „Saudyjczycy aż przebierają nogami, żeby wznieść 
się w powietrze”  – mawiał.

Był przekonany, że obwieszeni klejnotami ludzie w turba-
nach tylko czekają, żeby nauczyć się skakać ze spadochronem. 
Jak długo będzie płynęła ropa, tak długo będą płacić. Tarik był 

tego pewien. Wypożyczył już nawet z biblioteki książki o Arabii 
Saudyjskiej. Fatima uważa jednak, że byłoby lepiej, gdyby naj-
pierw opanował skakanie ze spadochronem.

Tarik nie odkrywa Paryża w ten sam sposób co Mancebo, 
siedzi w warsztacie i przeważnie pali w biurze. Mancebo może 
się rozkoszować tylko jednym papierosem dziennie, choć miał-
by ochotę na więcej. Ale Fatima pozwala mu zapalić jedynie po 
obiedzie. „Jak by to wyglądało, gdyby w sklepie kolonialnym 
pachniało dymem!”  – powtarza.

Twierdzi też, że ma alergię na dym papierosowy, i dlatego 
Mancebo nie może palić w domu. Właściwie nie boi się swojej 
żony, nie wtedy, gdy dzień toczy się tak, jak powinien. Gdy on 
pracuje  – siedem dni w tygodniu  – Fatima siedzi w domu. Man-
cebo nie wie właściwie, czym się tam zajmuje, ale nie waży się 
spytać. Musi chyba przygotowywać jedzenie, bo posiłki zawsze 
czekają na niego na stole.

Tarik i Mancebo pracują i mieszkają blisko siebie. Tarik i jego 
żona Adèle zajmują mieszkanie nad sklepem, a Mancebo, Fati-
ma i ich syn Amir nad nimi. Ale powinno być na odwrót, upiera 
się Mancebo. Bardziej naturalne byłoby, gdyby to on mieszkał 
w mieszkaniu Tarika, bo wtedy każdego dnia musiałby poko-
nać tylko jedno piętro w dół, żeby otworzyć sklep, i jedno piętro 
w górę po jego zamknięciu. Ale Fatima tak nie uważa. „To jedyny 
ruch, jakiego zażywasz”  – przypomina.

Przed kilkoma laty, gdy Mancebo miał więcej energii, zaj-
mował się wynajdywaniem argumentów, które przemawiałyby 
za ewentualną zamianą mieszkań. Pierwszym i najważniejszym 
było to, że jest dużo starszy od Tarika i za kilka lat schody mogą 
stać się dla niego utrapieniem. Po drugie, wstawał wcześniej niż 
pozostali i mógł ich obudzić, schodząc po schodach. A po trzecie, 
Fatima zawsze przygotowuje jedzenie na pierwszym piętrze, bo 
tam jest lepszy piekarnik.
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Było więc jasne jak słońce, w każdym razie dla Manceba, że 
jego rodzina powinna dostać mieszkanie na pierwszym piętrze. 
Starannie przygotował swoje argumenty i zaprezentował je nad 
porządnie ugrillowanym kurczakiem. Ku swojemu wielkiemu 
zdziwieniu nie znalazł poparcia, nawet u żony, do dziś jeszcze 
uważa to za coś dziwnego. Fatima jednak zaczęła sobie z niego 
wręcz żartować i zapytała, czy pozbierał już podpisy ludzi z oko-
licy. Tarik śmiał się  – jak zawsze, Adèle milczała  – jak zawsze, 
a Amir nawet nie słuchał jego wywodu. Teraz Mancebo nie miał 
już ani czasu, ani energii, żeby dalej przekonywać resztę do za-
miany mieszkań.

Jeśli ktoś pyta Manceba, czym się zajmuje, ten odpowiada, 
że pracuje w branży usługowej. Jeśli ktoś chce uzyskać dokład-
niejsze wyjaśnienie, Mancebo mówi, że jest właścicielem sklepu 
kolonialnego. To wszystko prawda. A jeśli ktoś zastanawia się, 
gdzie znajduje się jego sklep, Mancebo wyjaśnia, że leży u stóp 
Montmartre. Z tym można dyskutować.

Podoba mu się myśl, że mieszka i żyje u stóp białej, przy-
pominającej głowę cukru bazyliki Sacré-Cœur. Ta odpowiedź 
sprawia jednak, że wielu myśli, że znajdzie Manceba i jego mały 
sklep przy niewielkim Place Parvis du Sacré-Cœur albo wciśnię-
ty gdzieś pomiędzy uliczki Montmartre, ale nic z tych rzeczy. 
Oczywiście z Boulevard des Batignolles można dostrzec kościół 
w Montmartre, ale daleko na horyzoncie, na samym szczycie 
wzniesienia.

Fatima uważa, że jest dziecinny, gdy mówi, że sklep leży 
u stóp Montmartre, i prycha za każdym razem, gdy to słyszy. 
Czasem ciągnie go nawet za ucho. Wtedy Mancebo mówi, że nikt 
nie wie, jak duże stopy ma Montmartre. I jest to prawda.

Codzienne nawyki Manceba wyznaczają zapachy i znaki wy-
syłane mu przez miasto i jego mieszkańców, tak że nie potrze-
buje nosić zegarka. Ma jednak budzik, który dzwoni każdego 

ranka tuż po piątej. Kwadrans później Mancebo siedzi już w bia-
łej furgonetce i jedzie do Rungis, na południe od Paryża, żeby 
kupić świeże warzywa i owoce. Chwilę po ósmej jest z powrotem 
w Paryżu i kilka minut później zagląda do François, do Le Soleil 
na szybką kawę, która starcza mu za śniadanie.

Stała miejscówka kuzynów, bar Le Soleil, tworzy razem ze 
sklepem kolonialnym Manceba i warsztatem szewskim Tarika 
trójkąt. „Złoty trójkąt”  – ma w zwyczaju żartować właściciel baru. 
To aluzja do słynnego złotego trójkąta między trzema renomo-
wanymi kawiarniami w mieście: Café de Flore, Les Deux Magots 
i Brasserie Lipp. „Trójkąt bermudzki”  – odpowiada na to zawsze 
Tarik. Ani François, ani Mancebo nie rozumieją do końca tego 
porównania.

O dziewiątej Mancebo podnosi kraty i sklepik oddycha po-
rannym powietrzem. Później pracuje aż do chwili, gdy poczuje 
zapach jedzenia. Opuszcza kratę, gdy nadchodzi pora lunchu. 
Po skończonym posiłku  – to, ile trwa, zależy od jedzenia i te-
matu toczonej przy stole rozmowy  – Mancebo schodzi na dół 
i znów podnosi kratę. Po południu opuszcza ją jeszcze raz, gdy 
nadchodzi pora, żeby wypić pastis z Tarikiem w Le Soleil. Potem 
pracuje, aż intensywny zapach jedzenia znowu rozniesie się po 
sklepie, czyli mniej więcej do dziewiątej. Wtedy opuszcza kratę 
już na dobre.

Tak minął kolejny dzień. Mancebo znów odkrywał Paryż ze swo-
jego taboretu. Jak zwykle podlicza dzienny utarg, związuje pliki 
banknotów recepturkami i wkłada je do plastikowej torby. Tra-
fi ą do banku. Zapach pożywnej potrawki z fasoli wdziera się do 
sklepu przez szczelinę w drzwiach jak przez wpółotwarte usta.

Tak jakby woń jedzenia po tych wszystkich latach znalazła 
własną drogę przez szparę w drzwiach i płynęła z kuchni na 
pierwszym piętrze na korytarz, po schodach na dół, żeby potem 
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wsączyć się przez drzwi prowadzące z klatki schodowej i koryta-
rza prosto do sklepu. Oddech domu zdradza Mancebowi, kiedy 
nadchodzi pora, żeby złożyć stragan, a to z kolei jest sygnałem 
dla Tarika po drugiej stronie bulwaru, że czas zamknąć warsztat. 
Zapach wskazuje także, co znajdzie się tego dnia na stole.

Kiedy rano Mancebo otwiera sklep, daje się w nim jeszcze 
wyczuć oddech wczorajszego dnia, ale tylko przez kilka minut 
albo tyle, ile Mancebo potrzebuje, żeby wyciągnąć stragan z owo-
cami i warzywami. Potem woń jedzenia miesza się z nieszcze-
gólnie czystym paryskim powietrzem.

Mancebo kończy podliczać pieniądze. Nie był to dobry dzień. 
Upał sparaliżował miasto, ale wygląda na to, że nadchodzi gorsza 
pogoda. Mancebo zamyka małe zielone drzwiczki na straganie 
z warzywami. To znak dla Tarika. Mancebo poprawia czarną cza-
peczkę, którą nosi przez cały rok. Czuje się bez niej nagi. Tak jak 
Adèle bez swojej chusty. Pamięta obiad, podczas którego dys-
kutowali o podobieństwach między jego czapką a chustą Adèle. 
Nakrycie głowy stało się częścią każdego z nich.

Fatima nie uważa, żeby czapka Manceba czy chusta Adèle 
pełniły jakąkolwiek funkcję. Ona sama nigdy nie założyłaby chu-
sty, bo utrudniałaby jej tylko praktyczne zajęcia. Jeśli złości się 
na Adèle, że nie pomaga jej w obowiązkach domowych, mówi 
zgryźliwie, że chusty są dla tych, którzy tylko siedzą i przez cały 
boży dzień słuchają radia. W ciągu dnia Adèle nie robi nic poza 
tym i poza czytaniem. Jak twierdzi, nie może robić nic więcej 
z powodu wrodzonej wady kręgosłupa. Fatima podejrzewa, że to 
właśnie ta wada położyła w małżeństwie Adèle kres staraniom, 
by powiększyć rodzinę. Nawet nie sama wada, ale to, że ona i Ta-
rik nie dochodzą do „pozycji dziecięcej”, jak zwykła to określać 
Fatima.

Mancebo wprowadza do środka stragan z owocami i warzywa-
mi. Tarik potrzebuje mniej czasu, żeby wieczorem wszystko poza-

mykać. W gruncie rzeczy musi tylko przekręcić klucz w drzwiach. 
Czasem zamyka już jakąś godzinę po wypiciu pastis w Le So-
leil i resztę dnia spędza w biurze za warsztatem. Ale nigdy nie 
opuszcza go przed porą posiłku. „Co miałbym robić tam na gó-
rze z babami?”  – pyta retorycznie.

Mancebo nie wie dokładnie, co robi w biurze w te dni, kiedy 
zamyka wcześniej. Sam Tarik utrzymuje, że ma duże kłopoty 
fi nansowe. Ale czasem czyta po prostu gazetę albo pali. Mancebo 
widzi to ze sklepu.

Do środka wchodzi kobieta w średnim wieku i Mancebo wita 
ją uprzejmie. Wie, kim jest. Często kupuje tu małe co nieco na 
wieczór. Zapewne duże zakupy robi gdzie indziej i do jego skle-
pu przychodzi tylko wtedy, gdy zapomni czegoś kupić. Dzisiaj 
są to solone krakersy i coca-cola. Płaci, Mancebo życzy jej mi-
łego wieczoru i odprowadza do wyjścia. Kobieta znika, a w tej 
samej chwili do środka wchodzi Tarik, klepie kuzyna po ramie-
niu, otwiera drzwi na klatkę schodową i znika na górze. Zapach 
jedzenia bucha teraz przez otwarte na oścież usta sklepu.

Był to całkiem zwyczajny dzień. Dzień, który zaczął się tak 
jak wszystkie inne, upłynął tak jak wszystkie inne i jak sądzi 
Mancebo, co jest całkowicie zrozumiałe, również skończy się tak 
jak wszystkie inne dni. Choć właściwie nic nie sądzi. Dzień staje 
się niezwykły tylko wtedy, gdy poprzedza go zwykły okres. W tej 
chwili Mancebo nie myśli w gruncie rzeczy o niczym innym niż 
jedzenie.

A może jest tak, jak mówi Fatima, że im dłużej trwa dzień, 
tym bardziej władzę nad Mancebem przejmuje jego mózg gadzi. 
Rano koniecznie musi być żwawy i uważny, żeby pojechać do 
Rungis i policzyć, ile każdego towaru powinien kupić, a potem, 
po powrocie, spotyka rozmaitych ludzi i im usługuje. Ale im wy-
raźniej dzień zmierza ku końcowi, tym bardziej bierny się staje.
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Preludium do zwolnienia tempa jest pastis w Le Soleil. Wte-
dy dzień zaczyna chylić się ku zachodowi i Mancebo nie daje rady 
myśleć już o niczym innym niż jedzenie i ten jedyny papieros.

Kraty zgrzytają, opadając na dół, a Mancebo starannie zamyka 
sklep na klucz, gasi światło i wchodzi na górę.

 – Ho, ho  – krzyczy, jakby chciał uprzedzić o swoim nadejściu.
Fatima miesza intensywnie pomarańczowawą potrawkę, 

a Tarik pali szesnastego papierosa tego dnia, uskarżając się jed-
nocześnie, że nie miał dziś czasu zapalić.

 – Słyszałeś to?  – krzyczy Fatima.  – Tarik nie miał nawet cza-
su zapalić.

Mancebo śmieje się i próbuje potrawki.
 – Cześć, zgniły leniu  – wita kuzyna, gdy już wejdzie na górę 

i nieco brutalnie zmierzwi włosy Amira, a później pocałuje Fati-
mę w policzek. We wszystkich tych trzech powitaniach kryje się 
sporo miłości.

Gorąc w pokoju jest nie do zniesienia. Adèle wygląda tak, jak-
by mimo chusty, która przykrywa włosy i część twarzy, najmniej 
jej to dokuczało. Jedzenie szybko zostaje ustawione na długim 
stole i siadają na dywanach, wszyscy poza Fatimą, która nadal 
krząta się dookoła. Tarik wykonuje gest ręką, jakby wydawał psu 
polecenie „siad”, żeby wreszcie zajęła miejsce. Fatima natych-
miast siada, jakby tylko czekała na ten sygnał. Zabierają się do 
jedzenia. Tarik gasi papierosa, a Adèle odsłania twarz. 

 – Można tu umrzeć od samego biernego palenia  – chrząka 
Mancebo głównie po to, żeby udobruchać żonę.

Jak zwykle wszyscy chwalą zdolności kulinarne Fatimy, wszy-
scy poza Adèle, która tego wieczoru jest niezwykle cicha. Wydaje 
się, że to przeszkadza Tarikowi.

Nagle Adèle wzdryga się, jakby coś ją przestraszyło, i rozglą-
da wokół stołu.

 – Słyszeliście?
Fatima kręci głową tak, że trzęsie jej się podwójny podbródek, 

a potem wyciera łyżkę od dressingu silikonowym pędzlem kuchen-
nym. Dzwoni komórka Amira, a matka pokazuje mu zamaszy-
stym ruchem ręki, że ma wstać od stołu, jeśli zamierza rozmawiać.

 – Odpręż się, kochanie, to tylko telefon komórkowy.  – Tarik 
próbuje uspokoić żonę.

 – Nie, to było wcześniej, ktoś pukał... walił.
Ledwie udaje się jej skończyć zdanie, a słyszą to wszyscy. Za-

pewne ktoś wali tam na dole, między kratami a drzwiami sklepu 
kolonialnego. Tarik podnosi się, korzysta z okazji, żeby zapalić 
kolejnego papierosa i wyjrzeć przez okno. Zaczęło mżyć i bulwar 
opustoszał.

 – Nic nie widzę, ale, rzecz jasna, ktoś może być tam na dole.
Znowu zadudniło i Mancebo bez słowa wciąga na głowę 

czapkę i pośpiesznie rusza na dół. Właściwie się nie zastanawia, 
kto to może być, nawet nie próbuje zgadywać. Jest zbyt zmę-
czony, żeby myśleć. Schodzi głównie po to, żeby potem zjeść 
w spokoju i się położyć.

Przed sklepem stoi kobieta. Mancebo otwiera drzwi i pod-
ciąga kratę, kobieta wchodzi majestatycznie. No to już nie bę-
dzie dla mnie chleba, jak wrócę na górę  – to jedyna myśl, która 
przebiega mu przez głowę. Wie jednak, że jego przeżycie zależy 
od dobrej obsługi i indywidualnego podejścia do klientów, a to 
wiąże się też z elastycznymi godzinami pracy. W przeciwnym ra-
zie ludzie mogą równie dobrze kupować jedzenie w Monoprixie 
lub pobliskim Franprixie. Wiele z jego towarów sprzedają tam za 
pół ceny. Tak czy inaczej, gdy wróci na górę, chleb prawdopodob-
nie już się skończy. Nieznajoma rozgląda się dookoła, jakby była 
zdziwiona, że weszła do sklepu kolonialnego. Potem się uśmie-
cha. Mancebo nie odwzajemnia uśmiechu. Kobieta uśmiecha się 
ponownie. Tym razem jej odpowiada.
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 – Czym mogę służyć, madame?
Znowu się rozgląda, jakby nie do końca rozumiała, gdzie 

jest. Jakby ktoś wpuścił ją tutaj z zawiązanymi oczami. A potem 
znowu się uśmiecha, ale Mancebo udaje, że tego nie widzi. Za-
czyna być zmęczony i zastanawia się, czy przegapi także herbatę 
i ciasteczka.

Kobieta nagle zaczyna interesować się towarami, jakby 
w końcu zrozumiała, że właściciel sklepu nie ma cierpliwości 
czekać dużo dłużej. Miota się, Mancebo nie znajduje na to lep-
szego określenia. Drapie się pod czapką i ziewa. Wtem klientka 
się zatrzymuje, ale tym razem się nie uśmiecha, tylko patrzy 
na Manceba poważnym wzrokiem, bierze z półki słoik oliwek 
i idzie do kasy. Stawia go przed nim w ten sposób, jakby chciała 
mu pokazać, co znalazła w jego sklepie, jakby Mancebo miał 
zdziwiony wykrzyknąć: „Nie wiedziałam, że takie tutaj są!”. Nie 
doczekuje się reakcji, więc podnosi słoik kilka centymetrów nad 
ladę i jeszcze raz głośno go stawia.

 – Coś jeszcze?  – pyta zmęczony i poirytowany Mancebo.
Nie wie, co ta kobieta sobie myśli. Ona zaś bierze słoik z oliw-

kami po raz trzeci i znowu go stawia, jakby chciała, żeby Man-
cebo coś zrozumiał, kręci przy tym tajemniczo głową i patrzy 
w stronę ulicy. Potem płaci, dziękuje i odchodzi ze słoikiem oli-
wek w ręce, jakby trzymała pałeczkę sztafetową. Mancebo znów 
zamyka sklep i kręci głową.

 – Istna wariatka  – sapie już na górze, po tym, jak kolejny raz 
tego wieczoru pokonał schody.

 – Właśnie to powiedziałem  – zapewnia Tarik.  – Gdyby za-
mknąć wszystkich paryżan, a potem wypuścić tylko tych zdro-
wych, nie ostałby się w tym mieście nawet milion mieszkańców.

Fatima śmieje się i pokazuje czule, choć na swój sposób, 
że odłożyła mężowi trochę chleba. Mancebo sięga po ciepłą 
pitę, a w tej samej sekundzie ktoś znowu wali w drzwi na dole. 

Wszyscy przy stole patrzą na siebie. Czy dobrze słyszeli? Fatima 
marszczy brwi i wychodzi do kuchni.

Walenie się powtarza, tym razem jest bardziej zdesperowa-
ne, ale Mancebo siedzi nieporuszony i je swój chleb. Kiedy ło-
mot rozlega się po raz trzeci, wszyscy wlepiają w niego wzrok, 
żeby dać mu do zrozumienia, że musi coś z tym wreszcie zrobić. 
Mancebo bierze chleb w rękę i nawet nie mrugnąwszy, schodzi 
zdecydowanym krokiem po schodach, których miał nadzieję już 
więcej tego dnia nie oglądać. W połowie drogi zauważa, że zapo-
mniał zabrać czarną czapkę. Ponieważ nigdy nie przyszłoby mu 
do głowy spotkać się z kimś obcym bez nakrycia głowy, zawraca 
i natrafi a na zażartą dyskusję. Rzadko zdarzają się w jego rodzi-
nie dłuższe chwile ciszy. Adèle szybko na niego zerka, ale nikt 
inny go nie zauważa.

Mancebo zapala lampę nad kasą, mruży oczy, spoglądając na 
drzwi i kratę, ale nie widzi tam nikogo i zaczyna mieć wątpliwo-
ści, czy naprawdę ktoś pukał. Zaczyna bębnić palcami w futry-
nę, żeby szybciej minęło mu te kilka sekund, które postanowił 
przeczekać. Potem już tylko nasłuchuje, czy dojdzie do niego 
jakiś niezwykły dźwięk. Ale wokół panuje cisza, poza delikatnym 
stukotaniem deszczu.

Ziewa i gasi lampę. Chwila minęła i już niemal zapomniał, 
co w ogóle porabia tutaj na dole, w sklepie. W tym samym mo-
mencie, gdy odwraca się plecami, znowu rozlega się stukanie, 
tym razem głośniejsze, jakby ktoś posługiwał się czymś cięż-
kim. Teraz cię mam  – myśli Mancebo, zapala światło i rusza 
w stronę drzwi zdecydowanie, choć z pewną rezerwą, pamięta-
jąc, co powiedział Tarik o wszystkich wariatach w tym mieście. 
Im jest bliżej, tym bardziej wzmaga się deszcz. Widzi kobietę, 
która kilka minut wcześniej kupiła oliwki. Jej uśmiech wska-
zuje, że sama uważa całą tę sytuację za krępującą, ale nie ma 
wyboru.
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Kiedy Mancebo otwiera drzwi, deszcz pada mu na palce. Na 
wszelki wypadek zostawia kratę opuszczoną i patrzy na kobie-
tę w długim czarnym płaszczu i czarnych półbutach. Jej włosy, 
które teraz, gdy są mokre, wydają się niemalże czarne, dziwnie 
kontrastują z bladą skórą. Unosi słoik z oliwkami, jakby już sam 
jego widok miał skłonić Manceba do podniesienia kraty. Deszcz 
pada do środka, a Mancebo chce wreszcie raz na zawsze zakoń-
czyć to osobliwe spotkanie.

 – Czego madame sobie teraz życzy? Mogę w czymś pomóc?
Zaskakuje go własna cierpliwość. Nieznajoma zaczyna histe-

rycznie kiwać głową.
 – Tak, może mi pan pomóc, monsieur...
Milknie, jakby chciała, żeby Mancebo dopowiedział nazwi-

sko, ale on nie ma na to najmniejszej ochoty.
 – Tak, może mi pan pomóc, monsieur, ale najpierw musi 

mnie pan wpuścić.
 – Sklep jest już zamknięty, madame. Czy to coś nie może 

poczekać do jutra?
Kobieta kręci głową.
 – Nie, to nie może poczekać do jutra.
Wydaje się zdesperowana. Mancebo rozgląda się dookoła, 

żeby sprawdzić, czy jest z nią ktoś jeszcze, ale dostrzega tylko 
kilka osób truchtających po bulwarze. Złapał je deszcz. Kobieta 
kurczowo ściska w ręce słoik z oliwkami. Mancebo rozumie, że 
to jego użyła, gdy pukała po raz drugi. Nieznajoma wlepia teraz 
wzrok we właściciela sklepu.

 – Obiecuję, monsieur, że nie zostanę długo.
W końcu Mancebo podnosi kratę i kobieta wkracza do środ-

ka jak przemoczony kot: szybko i z gracją. Ściąga kaptur i kręci 
głową. A potem uśmiecha się, tym razem jest to sympatyczny 
uśmiech, i rozgląda po sklepie. Tak jakby po wejściu zapomniała 
o tej pilnej sprawie.

Mancebo wyczuwa w powietrzu napięcie. Nigdy wcześniej 
nie przydarzyło mu się nic podobnego. Było to jakieś urozma-
icenie w jego tak uporządkowanym życiu, może dzięki temu 
będzie miał do opowiedzenia coś więcej niż zwykle. Zazwy-
czaj tylko Tarik przychodzi z dowcipami i emocjonującymi hi-
storiami. Większość z nich wyczytał, rzecz jasna, w internecie, 
ale to już coś. Żeby jakoś usprawiedliwić milczenie, Mancebo 
mówi zawsze, że jak się ma warsztat szewski, to ma się też 
czas na czytanie głupot, inaczej, niż kiedy się prowadzi sklep 
kolonialny.

Deszcz przestał padać w chwili, gdy kobieta weszła do środka. 
Tak jakby właśnie w nią celowali bogowie pogody. Mancebo wy-
czuwa lekkie napięcie, więc nie wyrzuca jej od razu, tylko się jej 
przygląda, chociaż z dystansu. Ona śmieje się i stawia na ladzie 
słoik z oliwkami, za który już zapłaciła.

 – Żeby nie sądził pan, że go ukradłam.
Tak jakby starała się zyskać na czasie, jakby nie chciała wra-

cać na bulwar. Ale jeśli coś tam na zewnątrz napawa ją lękiem, to 
dlaczego szuka schronienia właśnie tutaj?  – zastanawia się Man-
cebo. W pobliżu są bary i restauracje, a nawet McDonald wciąż 
jeszcze otwarty. Jego sklep jest natomiast zamknięty, a ona nie 
mogła być przecież pewna, że Mancebo usłyszy pukanie i zejdzie 
na dół otworzyć. Kobieta przesuwa długimi bladymi palcami po 
puszkach z konserwami, jakby sprawdzała, czy są zakurzone.

 – Madame, czym mogę teraz pani służyć?
Wygląda na nieco zawiedzioną, jakby pytanie padło zbyt 

wcześnie. 
 – Proszę mówić mi Cat  – szepcze i podaje mu rękę.
Mancebo ściska odruchowo jej dłoń i zastanawia się, co 

przed chwilą powiedziała.
 – Madame Cat?
 – Wystarczy po prostu Cat.
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 – Jak kot?
Przytakuje. Mancebo również odpowiada jej kiwnięciem 

i ogarnia go uczucie, że ta historia robi się coraz lepsza. Całko-
wicie już zapomniał o ciastkach i herbacie na górze.

 – W czym mogę pomóc... madame... Cat?
Kobietę nagle ogarnia niepewność.
 – A więc w czym mogę pomóc?  – ponagla Mancebo.
 – Jest pan jedyną osobą, która może mi pomóc, monsieur...
 – Mancebo.
 – Czy możemy tutaj spokojnie porozmawiać?
Mancebo kiwa głową i prostuje plecy. Lubi czuć się ważny. 

Nigdy wcześniej nie był tym jedynym, który mógł w czymś po-
móc. Mogło się kiedyś zdarzyć, że uratował jakąś imprezę, gdy 
wszystkie inne sklepy spożywcze były już zamknięte, albo przy-
szedł z pomocą, gdy w trakcie pieczenia ciasta zabrakło jakiegoś 
składnika albo gdy ktoś zapragnął zrobić spontaniczny piknik. 
Ale nikt wcześniej mu jeszcze nie powiedział, że jest jedyną oso-
bą, która może pomóc. Madame Cat posyła szybkie spojrzenie 
na chodnik.

 – Chciałabym prosić pana o przysługę. Albo mówiąc ściślej, 
chciałabym zaoferować panu pracę.

 – Ja już mam pracę.
 – Tak, i właśnie dlatego, że ma pan już pracę, chcę zapropo-

nować panu inną.
Mancebo patrzy na nią sceptycznie.
 – Nikt nie będzie w stanie wykonać tej pracy lepiej od pana, 

monsieur Mancebo.
Deszcz znowu się wzmaga, a kilkoro radosnych nastolatków 

przebiega bulwarem, trzymając się za ręce. Ich śmiech sprawia, 
że madame Cat się wzdryga.

 – Chciałabym, żeby śledził pan mojego męża.

Mancebo po raz pierwszy w czasie tej rozmowy zaczyna się 
zastanawiać, czy to żart. Ale kiedy patrzy w oczy madame Cat, 
dociera do niego, że nie żartuje. Że jest tak poważna, jak tylko 
poważna może być kobieta.

 – Mam śledzić pani męża? Niby czemu? I dlaczego, na Boga, 
mam to być właśnie ja? Nie mam czasu, żeby biegać całymi dnia-
mi za jakimś nieznanym mi mężczyzną. Czy nie widzi pani, ile 
mam już na głowie? Wstaję o piątej rano, żeby pojechać i kupić 
towar, a lampa pali się tu aż do północy.

 – Właśnie dlatego  – mówi kobieta.  – Sam pan sobie odpo-
wiedział. Czy widzi pan tamten dom?

Wskazuje długim, wciąż jeszcze mokrym palcem drugą stro-
nę bulwaru. Mancebo spogląda na budynek, na którego parterze 
Tarik ma warsztat szewski. Jest identyczny jak ten, w którym 
właśnie się znajdują. To znaczy, na dole jest sklep, a nad nim 
dwa piętra z jednym mieszkaniem na każdym piętrze. Jedyna 
różnica polega na tym, że dom naprzeciwko jest wolnostojący 
i ma z boku schody przeciwpożarowe.

 – Mieszkam tam z mężem na ostatnim piętrze. Mieszkanie 
pod nami stoi puste. I od pewnego już czasu podejrzewam, że 
mąż mnie zdradza. Często nie ma mnie w Paryżu, podróżuję, je-
stem stewardesą, a ponieważ on jest pisarzem, pracuje w domu. 
Albo kiedyś pracował, bo teraz nagle zmienił przyzwyczajenia. 
Nie pisze już tak dużo... a moja przyjaciółka widziała go kilka 
razy na mieście w ciągu dnia.

 – Ale na jakiej podstawie sądzi pani, że panią zdradza?
 – Kobieta czuje coś takiego.
Manceba ze zmęczenia zaczynają boleć plecy, nie mówiąc 

już o sercu, które nie jest przyzwyczajone do takiego napięcia, 
ale z głową wszystko jest w porządku. Podnosi rękę i daje znak 
kobiecie, żeby nigdzie nie odchodziła, sam zaś znika i wraca po 
chwili z dwoma taboretami. Madame Cat siada i rozpina płaszcz. 
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Mancebo odczytuje to jako zapewnienie, że ona mu ufa, i czuje 
się zaszczycony. Prawda jest taka, że kiedy zajmuje swoje miej-
sce, rozpiera go duma.

Jej włosy zaczynają schnąć i Mancebo zgaduje, że suche mają 
kolor czekoladowobrązowy. Mimo zachęcającego gestu nie ma 
zamiaru przyjmować tego zlecenia, z chęcią pozna jednak szcze-
góły tej emocjonującej historii. Każdego dnia wysłuchuje plotek 
o mieszkańcach okolicy, ale nigdy jeszcze nie słyszał nic podobnego.

 – Ale potrzebuje pani przecież więcej dowodów na zdradę 
niż samo to, że czasem wychodzi w ciągu dnia na miasto.

 – I mam je. Wydaje się zestresowany.
Madame Cat milknie, jakby próbowała wpaść na coś jeszcze, 

co zmieniło się w ostatnim czasie.
 – I do tego wraca do domu z książkami.
 – I? Wydaje mi się, że powiedziała pani, że jest pisarzem, 

w takim razie nie ma w tym chyba nic dziwnego?
 – No tak... ale on pisze kryminały i przyjemność sprawia mu 

wyłącznie czytanie takich książek, a przynosi do domu najróż-
niejsze. Pewnego dnia znalazłam książkę o przycinaniu drzewek 
owocowych.

 – No i?
Madame Cat patrzy na Manceba.
 – Mieszkamy w kamienicy.
Mancebo się peszy. Nie czuje się najprzebieglejszym z detek-

tywów, chociaż samo to, że mężczyzna przestał pisać, nie musi 
chyba oznaczać, że jest niewierny. Istnieje w końcu coś takie-
go jak brak natchnienia  – myśli. A żeby oskarżyć go o zbrodnię 
przeciwko instytucji małżeństwa, potrzeba mocniejszych dowo-
dów niż to, że ktoś go widział w ciągu dnia poza domem.

 – A jak miałbym rozpoznać pani męża?  – pyta Mancebo 
głównie po to, żeby pokazać, że potrafi  trzeźwo myśleć, chociaż 
właśnie się zbłaźnił.

Madame Cat patrzy na niego pytająco.
 – No przecież tylko my dwoje mieszkamy w budynku naprze-

ciwko, a on zazwyczaj nosi brązową czapkę z daszkiem. Zamie-
rzałam wynająć profesjonalnego prywatnego detektywa i nawet 
do kilku dzwoniłam. Wie pan, że w Paryżu mamy dwa tysiące 
trzydziestu siedmiu prywatnych detektywów? 

Mancebo kręci głową i chłonie informacje. Lubi krótkie albo 
niezwykłe wiadomości, dzięki którym może później brylować 
w Le Soleil.

 – A w zeszłą sobotę, w czasie lunchu, gdy poszedł kupić 
papierosy, skorzystałam z okazji i przejrzałam jego komputer. 
I właśnie wtedy zobaczyłam pana siedzącego na taborecie przed 
sklepem. Właściwie musiałam tak pana widzieć już tysiące razy, 
ale dopiero wówczas wpadłam na ten pomysł. Dotarło do mnie, 
że nikt nie wypełni tego zadania lepiej od pana! Nikt nic nie 
będzie podejrzewał, siedzi pan tam przecież cały czas, od rana 
do późnego wieczoru. A dla pana nic się znacząco nie zmieni.

Madame Cat obniża głos i przysuwa się do Manceba.
 – Jedyne, czego oczekuję, to żeby składał mi pan pisemne 

raporty o tym, co dzieje się w ciągu dnia i wieczorami. Kiedy mój 
mąż wychodzi, kiedy wraca, kto wchodzi do mieszkania i wszyst-
ko inne, co według pana może być interesujące. Dostanie pan za 
to godziwe wynagrodzenie, taką samą stawkę jak profesjonalni 
detektywi. Pieniądze będę panu zostawiać rano w każdy wtorek 
w czymś takim.

Podnosi słoik z oliwkami. Mancebo drapie się po głowie i już 
ma ściągnąć czapkę, ale się powstrzymuje.

 – Pieniądze będą w słoiku po oliwkach?
Madame Cat przytakuje.
 – Mieszkam tutaj już na tyle długo, że wiem, że w każdą 

niedzielę wieczorem wystawia pan szkło do wyrzucenia, prawda? 
Wtedy włoży pan tygodniowy raport do pustego słoika po oliwkach, 
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a ja z kolei odbiorę go następnego ranka przed siódmą. Tygodnio-
wa dostawa konserw przyjeżdża wcześnie rano we wtorki, często 
zanim jeszcze zdąży pan otworzyć sklep. Od tej pory wśród pu-
szek będzie się znajdowało także pańskie wynagrodzenie.

Mancebo znowu drapie się po głowie.
 – Proszę mi wybaczyć, monsieur Mancebo, ale pańską odpo-

wiedź muszę poznać od razu. Czekałam już wystarczająco długo.

 

O dziwo, nie poczułam niczego specjalnego, gdy znowu zna-
lazłam się w tej kawiarni. Ostatnio, kiedy tu byłam, przeprowa-
dzano ze mną wywiad w związku z moim odkryciem, że bank 
HSBC pomaga klientom lokować majątek w Szwajcarii i w ten 
sposób unikać płacenia setek milionów dolarów podatku w ich 
ojczyznach.

Nie ja jedna zajmowałam się sprawą HSBC. Było nas około 
stu czterdziestu dziennikarzy z czterdziestu pięciu krajów, ale 
pracowaliśmy indywidualnie. Pod koniec siedziałam nad tym 
dniami i nocami, bo „Le Monde” z dużym wyprzedzeniem wy-
znaczył datę publikacji. W trakcie pracy odkryliśmy, że bank 
robił także interesy z handlarzami bronią, którzy zaopatry-
wali w nią kilkuletnich żołnierzy w Afryce. Afera się rozrastała, 
a wraz z nią rosły stres i presja wywierana na nas, dziennikarzy.

Znowu znalazłam się w punkcie wyjścia, w tej kawiarni, szu-
kając nowych zleceń. Proszki leżały w torebce. Tak na wypadek 
gdyby... Właściwie brałam je wystarczająco długo, żeby zdążyły 
mi już przynieść obiecywaną ulgę. Rozpracowując miesiącami 
HSBC, liczyłam, że wynik i to, co ewentualnie wyjdzie na jaw, 
nie przejdzie bez echa. Kiedy w końcu tak się stało, wszystko 
nagle wydało mi się pozbawione sensu. A wraz z tym poczuciem 
nadeszło załamanie.






