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N O T A  O  T R A N S K R Y P C J I

Formy spolszczone przyjęłam przy zapisie imion hinduskich 

bóstw (Śiwa, Parwati, Jama, Taledźu) oraz imion postaci 

z przekazów buddyjskich (Śakjamuni Budda, Jaśodhara), 

nazw mitologicznych (Mahiszasura, Kapilawastu, Waitarani), 

pojęć religijnych lub związanych z tradycją hinduizmu (pu-

dźa, sanjasin, jogi, dźanamkundali, ćhaupadi), nazw nepal-

skich świąt i ceremonii (Gai Dźatra, Dźanku), a także miejsc 

kultu (Paśupatinath, Swayambhunath).

Ponadto używam polskiej transkrypcji, przedstawiając 

elementy nepalskiego świata powszechnie znane w naszym 

kręgu kulturowym, a tym samym już rozpoznawalne w kon-

kretnym zapisie (riksza, czakra, kaszmir, aśram), oraz poda-

jąc nazwy geografi czne (Katmandu, Himaćal Pradeś, Dźa-

nakpur).

Transkrypcją angielską – przyjętą i obecną na terenie Nepa-

lu – zapisuję natomiast wszystkie współczesne i historyczne 

nepalskie imiona i nazwiska, a także nazwy instytucji. 
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P R Z Y K Ł A D Y  ( W  N A W I A S A C H  W Y M O W A )

Imiona: 

Raj (Radź)

Manoj (Manodź)

Samita Bajracharya (Samita Badźraćarja)

Pushpa (Puszpa)

Rashmila Shakya (Raśmila Śakja)

Charimaya Tamang (Ćarimaja Tamang)

Prabhanjan (Prabhańdźan)

Instytucje: 

Shakti Samuha (Śakti Samuha)

Jay Nepal (Dźaj Nepal)
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D O  P I E R W S Z E J  K R W I

I

Jej sięgająca ziemi suknia, gumka do włosów, obicie złotego 

tronu, jej stopy i czubki palców u rąk, paznokcie, majtki, skar-

petki na zimowe wieczory i noce, ręcznik, nawet szczoteczka 

do zębów – wszystko jest w kolorze neonowej czerwieni. Jak 

krew.

Złote są tron, biżuteria i korona; ceremonialną szatę 

przeplata złota nić. W świąteczne dni nakłada naszyjnik, 

również złoty, w kształcie węża. Na co dzień pilnują go ka-

płani, leży głęboko schowany w starych skrzyniach ulokowa-

nych gdzieś w mrokach świątyni. To szczególny naszyjnik 

ze szczególną mocą, przekazywany nowej Kumari przez tę 

ustępującą z urzędu. W momencie, gdy go zakłada, zacho-

dzi w niej przemiana, funkcjonuje jak w transie, stapia się 

z innym wymiarem. Ponoć później niewiele z tych chwil pa-

mięta. To moment bliski doświadczeniu śmierci. Taką ener-

gię ma bogini Taledźu. Złoto jest symbolem jej wielkości. 

W żyłach Kumari płynie krew bogini śmierci. Gdy straci 

choć jedną kroplę, uleci z niej boska moc. 
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Najczęściej jest to krew menstruacyjna. 

Z chwilą osiągnięcia dojrzałości płciowej staje się zwyk-

łym człowiekiem. Na nowo. 

***

W pałacowej komnacie nad wątłym płomieniem 

świecy pochylają się dwie postacie. Na czerwoną 

ścianę z cegły padają ich wydłużone cienie. Jest 

późna noc, księżyc jak hak już dawno wbił się w gra-

nat nieba, królewskie małżonki spokojnie chrapią 

pod pierzynami z kaczych piór, podobnie jak ich córy 

i synowie, kapłani, pałacowa służba i liczni poddani. 

Miasto śpi, Katmandu śni swój sen o szczęśliwym 

królestwie otoczonym górami. Jak co noc. Tylko 

straż, jak to straż, wypina pierś, wytęża wzrok, nad-

stawia uszu, z obowiązku zapewnienia ochrony kró-

lowi i jego podwładnym.

Siedzą przy stole. Grają w kości. Słychać roz-

mowę, co jakiś czas wybucha salwa śmiechu. Kobieta 

i mężczyzna. Ona i on, wydawać by się mogło, w trak-

cie spotkania pełnego fl irtu i nadmiernej swobody. 

Lecz nic bardziej mylnego. 

Barczysta postać rzucająca szeroki cień na ścianę 

to król we własnej osobie, pomimo późnej pory 

strojny w koronacyjne regalia, kosztowne klejnoty 

i turban z pawim piórem. 

Drugi cień jest inny, niezwyczajny, bardziej deli-

katny, gdzieniegdzie wątły, w innych partiach nato-

miast jakby nabrzmiały, zdradzający niewieście krą-

głości. Dokładnie widać zarys tiary i kolczyki ciężko 

zwisające z wyciągniętych konch uszu. Raptownie 

powierzchnię ściany zagarnia cień pięciu par rąk, 

które owa postać rozpostarła, rzucając kośćmi. Gdy 

spojrzymy na jej twarz delikatnie oświetloną jakże 

słabym płomieniem świecy, zachwyci nas jej uroda 

– piękno, w które można się zapadać w nieskończo-

ność, tracąc zmysły i kontakt ze światem. Jej oczy, 

patrzące w środek i w dal, wzbudzą strach i zara-

zem przyniosą spokój. Nieuważne spojrzenie prosto 

w Trzecie Oko, wyraźnie połyskujące na gładkim 

czole, zepchnie nas w otchłanie obłędu. To bogini 

Taledźu. Bogini śmierci.

Jest naczelnym bóstwem opiekuńczym króla 

i objawia się, by wesprzeć go w trudnych decyzjach. 

Przy świecy, we dwoje, pod osłoną nocy rozprawiają 

o przyszłości kraju. Snują plany, które pęcznieją 

nieokiełznanie w miarę wzbogacania ich o kolejne 

szczegóły. Wielokrotnie wcześniej spotykali się w ten 

sposób. Lubią swoje towarzystwo. Nie ma w tym 

fl irtu ani romansu. Spokojnie mija czas: dni, mie-

siące, lata. 

Aż pewnego razu króla ogarnęła żądza, która pali 

do kości. Nie zdołał jej powstrzymać. Stracił nad sobą 
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kontrolę, rzucił się na piękną Taledźu, by ją pochwycić 

w miłosny uścisk. Złapać, obezwładnić, wykorzystać. 

Ona się wymknęła, szybka i zwinna, choć ogromnie 

zaskoczona królewskim gestem. Stało się to, czego 

najbardziej się obawiała; to, co w żadnym wypadku nie 

powinno było się zdarzyć – król się w niej zakochał.

Taledźu zalała fala gniewu. Kto go nie widział, ten 

nie zdoła sobie wyobrazić jej straszliwego oblicza. 

Jej oczy, wcześniej łagodne, teraz zapłonęły żywym 

ogniem. Została poniżona. Dotknięta do żywego. 

A bóstwa poniżać nie wolno.

Zniknęła.

On błagał o wybaczenie, rzucił się na ziemię 

i szlochał, bo doskonale wiedział, że bez jej pomocy 

rządzenie królestwem jest niemożliwe. Straci wła-

dzę, zawiedzie swój lud. Wtem usłyszał głos dobie-

gający z daleka, a choć odległy, to mocny i wyraźny: 

„Jeśli chcesz mnie jeszcze zobaczyć, wybierz małą 

dziewczynkę z rodziny buddyjskich Newarów*, 

piękną i bez skazy, z trzydziestoma dwoma cechami 

fi zycznej doskonałości. Czcij ją dokładnie tak, jak 

czcisz mnie. Poprzez nią objawię się tobie, w ten spo-

* Newarowie to rdzenni mieszkańcy Doliny Katmandu – administracyj-
nego, kulturowego i historycznego centrum kraju. Jedna z większych grup 
etnicznych Nepalu (około 1,4 miliona osób, co daje prawie 5 procent ogółu 
populacji). Mówią po newarsku. Są wyznawcami hinduizmu albo – rzadziej – 
buddyzmu.

sób nadal będę twym wsparciem i podporą. Będzie 

na tyle mała i dziecięca, abyś nie mógł jej zapragnąć. 

Nazwij ją Kumari”.

***

Król z opowieści to historyczny władca Nepalu Jayapra-

kash Malla, który w połowie XVIII wieku sprawował rządy 

w Królestwie Katmandu. Taledźu, hinduskie bóstwo żeń-

skie, w Indiach znane pod nazwą Durga lub Kali, jest opie-

kunką królów i całego narodu, a zarazem boginią śmierci. 

Do dziś w Nepalu składa się jej krwawe ofi ary. Nepalczycy 

uważają Kumari za jej ponowne wcielenie, jej ziemską repre-

zentację. Żywą boginkę dziewicę.

Nie wiadomo, kiedy dokładnie zaczęto czcić Kumari. Naj-

prawdopodobniej zbiegło się to w czasie z wybudowaniem 

dla niej pałacu w 1757 roku. Od tamtej pory kolejne Kumari 

mieszkają w tym miejscu, będącym zarazem świątynią. Prze-

bywają na piętrze; nie wolno im schodzić na dół ani wychodzić 

na zewnątrz. W porównaniu z innymi świątyniami, w których 

stoją sakralne fi gury, nieruchome prezentacje licznych Kali 

i Durg, jej dom wypełniają światło i życie. Bo w przeciwień-

stwie do nich Kumari stworzona jest z krwi i kości, tkanek, 

ścięgien, mięśni; ma świadomość, swoje potrzeby i prawa; 

odczuwa ból, radości i smutki. Jest dziewczynką pełną życia, 

a nie posągiem wykutym z szarego kamienia. 
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Jest panią czasu, początku i końca. Żądną krwi. Krew musi 

otrzymać, inaczej sama po nią sięgnie, w swoim czasie i na 

swój sposób. Dlatego lepiej regularnie spełniać jej zachcianki, 

wychodzić naprzeciw jej oczekiwaniom. 

Bawół, baran, kozioł, kaczor, kogut – to pięć gatunków 

zwierząt składanych w ofi erze Taledźu, wyłącznie osobniki 

płci męskiej. W jej świątyniach stoją pale ofi arne, do których 

przywiązuje się zwierzęta, po czym jednym sprawnym ru-

chem, szybkim cięciem ostrego noża khukuri* odcina im się 

głowy. Ich krwią oblewane są posągi Taledźu. Ścieka cien-

kimi strużkami po jej głowie, twarzy, ramionach. Gęsta ciecz 

powoli kapie z kamiennego nosa. Trwają modlitwy o spokój 

i bezpieczeństwo, o zdrowie i uniknięcie grzechu. 

Kobiety siedzą na macie w rogu świątynnego dziedziń-

ca, mężczyźni są zajęci oprawianiem ofi ary, dzieci niczym 

nieskrępowane biegają boso po mokrej od krwi posadzce, 

na ziemi zostają czerwone ślady ich stóp, miniaturowe 

pieczęcie.

Ciepłą krwią ofi arną symbolicznie poi się boginkę. Jelita 

zwierzęcia są rozwieszane nad wejściem do jej świątyni, po-

skręcane schną tam przez kolejne miesiące. Korpus zabiera 

się do domu, a mięso dzieli między członków rodziny bądź 

całej społeczności, jeśli zwierzę ofi arne było duże i dorodne. 

To błogosławiony posiłek.

* Ciężki, zakrzywiony nóż używany jako broń sieczna, część uzbrojenia Gur-
khów – społeczności wojowników, żołnierzy.

Cały rytuał odbywa się publicznie, na oczach wszystkich, 

starych i młodych, odarty z hipokryzji. Śmierć jest namacalna 

i bliska, krew ma swoją konsystencję i zapach, Nepalczykom 

doskonale znane od dziecka.

  

W Indiach krwawe ofi ary zostały zakazane w okresie kolo-

nizacji brytyjskiej; w Nepalu nadal są częścią tradycji. Naj-

ważniejszym świętem, podczas którego masowo rytualnie 

zarzyna się zwierzęta, jest Dasain*, na przełomie września 

i października. To najważniejsze, najdłuższe, bo ciągnące się 

przez piętnaście dni, rodzinne święto. Ósmego dnia bogini 

Taledźu manifestuje się w najbardziej agresywnej postaci. 

O północy na dziedzińcu przed królewskim pałacem w Kat-

mandu jest składana wielka ofi ara, z pięćdziesięciu czterech 

bawołów i pięćdziesięciu czterech kozłów. W jednej sekun-

dzie, ku uciesze Taledźu, na bruk padają odrąbane łby. To 

dziewiąta noc – Kal Ratri, czyli Czarna Noc. Kumari bierze 

w niej czynny udział.

Podczas Dasain w Nepalu zarzyna się setki tysięcy 

zwierząt. Dla Katmandu to specyfi czny moment. Miasto na 

ten czas pustoszeje, zostają tylko jego rdzenni mieszkańcy. 

W miejsce ludzi pojawiają się za to zwierzęta, nagle są na 

każdym rogu, sprzedawane na prowizorycznych bazarach. 

Ludność napływowa rusza na święta do rodzin poza dolinę, 

z torbami pełnymi podarków i smakołyków. 

* W Indiach znane pod nazwą Durga Pudźa.
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Świąteczny exodus co roku przebiega według tego sa-

mego scenariusza.

Scena 1: Ludzie od rana tłoczą się na przystankach, cisną 

się do wypchanych po brzegi autobusów, walczą o miejsce, 

przestrzeń zaczyna podlegać redefi nicji, wydaje się, że już 

nikt więcej się nie zmieści, a jednak kolejnych kilka osób 

ładuje się do środka. W autobusach rozdętych, jakby były 

z gumy, opuszczają stolicę. Są wszędzie, zwisają z otwartych 

drzwi, siedzą na dachach, w przejściu, po kilkoro na jednym 

miejscu. Kierowca dodaje gazu na serpentynach przedgó-

rzy Himalajów. Pasażerowie dzielnie znoszą trudy podróży, 

tylko co jakiś czas ktoś raptownie wyrazi niezadowolenie, 

wyrzucając z siebie strugę gorących wymiocin. Wystawione 

przez okna głowy zdobią boki pojazdu ciepłymi barwami 

z trzewi. 

Scena 2: Jadą wiele godzin. Potem umieszczą tobołki 

na głowach i pójdą zygzakowatymi ścieżkami do swoich ro-

dzinnych wiosek wysoko w górach, gdzie czekają stęsknieni 

rodzice. Trzeba się spieszyć, żeby zdążyć do domu na czas. 

Przed zarżnięciem kozła.

Scena 3: Kilka godzin później te same autobusy wracają 

pełne do miasta. Na pierwszy rzut oka wyglądają normal-

nie, piszczą jak zawsze, ciągnie się za nimi czarna chmura 

spalin, ale jednak coś się zmieniło. Dachy są puste, drzwi 

szczelnie zamknięte, a na fotelach cisną się kozły. Wyglądają 

przez okna, przyklejają nosy do szyb, jadą na bazar, gdzie po 

głośnych targach zostaną sprzedane prosto pod ofi arny nóż. 

I I

Siedzimy naprzeciw siebie, Rashmila Shakya i ja. 

Ona – Nepalka, emerytowane bóstwo, obecnie śmiertel-

niczka.

Ja – Polka, stworzenie ziemskie, śmiertelniczka od uro-

dzenia.

Siedzimy w salonie w rodzinnym domu Rashmili. Cze-

kamy, aż jej mama przyniesie masala ćaj*. W pokoju stoją 

dwa fotele i ogromna kanapa, mimo to siadamy na podłodze, 

na kwiecistym dywanie. Pod ścianą nieduży regał na książki, 

ale zamiast nich na półkach ustawiono liczne puchary, sta-

tuetki, trofea. Jak dowiem się później, te zdobycze świad-

czą o osiągnięciach sportowych Rashmili i jej rodzeństwa, 

głównie młodszego brata. Ściany mają smerfowy kolor. Na 

jednej wiszą portretowe zdjęcia rodziny: w wyższym rzę-

dzie zamknięte w osobnych ramkach oblicza mamy i taty, 

poniżej sześcioro dzieci państwa Shakya: pięć córek i syn, 

najmłodszy. W równej linii, blisko siebie. Wszyscy wpatrują 

się w obiektyw aparatu, przejęci, uchwyceni w momencie 

sukcesu, w togach, z biretami ozdobionymi chwostem ze 

złoconej przędzy. Dumni absolwenci, z dyplomem w dłoni. 

* Aromatyczna indyjska herbata podawana z mlekiem, dużą ilością cukru 
i przyprawami: kardamonem, cynamonem, goździkami, imbirem, czarnym 
pieprzem.
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Zdjęcia zostały zrobione pewnie chwilę przed tym, jak gru-

powo, wszyscy naraz, podrzucili swoje nakrycia głowy wy-

soko w niebo, na znak wolności. 

Sześcioro dzieci państwa Shakya ten moment ma już 

za sobą.

Zdjęcie Rashmili wisi jako trzecie od lewej, kolejność 

nieprzypadkowa. Wygląda na nim na szczęśliwą. Jest pierw-

szą eks-Kumari z tytułem magistra.

Siedzimy naprzeciwko siebie, czekamy na herbatę, dys-

kretnie rozglądam się po pokoju. Rashmila jawnie mnie ob-

serwuje. 

Jesteśmy rówieśnicami, i to chyba, poza czasem i miej-

scem, w którym przyszło nam się spotkać w smerfowym po-

koju jej rodzinnego domu w Katmandu, jedyny łączący nas 

element. Przynajmniej na pierwszy rzut oka.

  

– Gdy miałam cztery lata, wybrano mnie na Kumari. 

Był rok 1984. Konkurowałam między innymi ze swoją o rok 

młodszą siostrą Samjhaną, ale ona odpadła w przedbiegach, 

bo dostała wysypki. Całe jej ciało pokryły małe czerwone 

krostki, co zdyskwalifi kowało ją od razu i bezpowrotnie. Tak 

mówi mama, bo ja nic z tych zdarzeń nie pamiętam – zaczyna 

Rashmila. – Ponoć zniknęły równie szybko, jak się pojawiły, 

ale nie mogła już kandydować na boginkę. Mama mówi, że 

wolała, by wybrano siostrę, bo ja zaczęłam już chodzić do 

przedszkola, miałam swoje obowiązki i nie chciała raptownie 

przerywać mojej kariery. – Śmieje się. 

Spośród kilku dziewczynek wybór padł na nią. To jej twarz 

stała się ziemską twarzą Taledźu, to ją czczono w pałacu przez 

kolejnych osiem lat. Została odklejona od zwykłego życia, do-

słownie i w przenośni. Jej ziemskie funkcjonowanie przeszło 

w tryb spoczynku, wkroczyła w stan boski. Oderwano ją od 

rodziny, ulokowano w świątyni. Obleczono w boskie szaty, ob-

wieszono insygniami. Za życia stała się elementem sekretnej 

hinduskiej tradycji mającej źródło w praktykach tantrycznych. 

Nepal to jedyne miejsce na świecie, gdzie czci się bóstwo 

pod postacią żywej osoby – dziecka, dziewczynki, dziewicy.

– Pierwszym kryterium jest pochodzenie. Pochodzę z ka-

płańskiej rodziny buddyjskich Newarów – ciągnie Rashmila. 

Chociaż Kumari jest reinkarnacją hinduskiej bogini, 

dziewczynka musi pochodzić z rodziny buddyjskiej. To jeden 

z wyraźniejszych przykładów harmonijnego funkcjonowania 

dwóch wyznań od wieków obecnych w Nepalu, znak zgody 

i równoważności: hinduskie bóstwo w ciele buddyjskiego 

dziecka, czczone przez jednych i drugich. 

– Dokładnie przeanalizowano mój horoskop. Musi być 

zgodny z horoskopem władcy, jako że Kumari sprawuje nad 

nim opiekę. Nasze życiowe energie muszą się wzmacniać, to 

bardzo ważne. Kiedy się okazało, że horoskop króla Birendry* 

i mój są ze sobą spójne, przeszłam boską kontrolę jakości 

– dokładnie przeegzaminowano moje ciało. Niewiele z tego 

pamiętam, w zasadzie tylko tyle, że byłam odświętnie ubrana 

* Birendra Bir Bikram Shah Dev – król Nepalu w latach 1972–2001.
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i szłyśmy gdzieś z mamą, w całkiem nowe miejsce. Mama się 

denerwowała, cały czas była przy mnie. Znam te zdarzenia 

jedynie z jej relacji.

Kumari musi się wykazać trzydziestoma dwiema ce-

chami fizycznej doskonałości; są one wyszczególnione 

w świętych księgach i obecne w opisach postaci Buddy. Ma 

mieć ciało jak drzewo banianu, gładką skórę bez żadnych 

przebarwień i blizn, delikatne stopy, długie palce, szyję jak 

muszla morska, szeroką pierś, policzki lwicy, uda mocne 

jak u bawołu, zwinne nogi sarny, narządy płciowe osadzone 

głęboko w miednicy, długie rzęsy jak u krowy, oczy w kształcie 

migdałów i włosy skręcone w prawą, dobrowróżbną stronę. 

Ma być zdrowa i ładna, zgodnie z lokalnym kanonem piękna.

– Trudno doszukać się tych cech u czterolatki. Szczegól-

nie że są one podane w tak archaicznej formie. – Rashmila 

znowu się śmieje. – W każdym razie konsylium kapłańskie 

uznało, że się nadaję. Następnego dnia zamieszkałam w pa-

łacu. Wszystko stało się bardzo szybko: pożegnanie z rodzi-

cami i siostrami, nowy dom, nowe miejsce, nowi ludzie. By-

łam mała, nie wiedziałam, co się dzieje. Nikt mi też specjalnie 

nie tłumaczył, o co w tym wszystkim chodzi. Nie pamiętam, 

żebym tęskniła za rodzicami. W pałacu byłam pod opieką ro-

dziny, która z dziada pradziada zajmuje się kolejnymi Kumari. 

Mieszkają tam, to ich rodzinny dom, trzy pokolenia pod jednym 

dachem. Są urzędnikami państwowymi, a ich praca polega na 

służeniu bogince – zaznacza. – Dość nietypowy zawód! Mu-

sieli dbać o to, żeby nic mi się nie stało, żebym uczestniczyła 

w codziennej pudźi i religijnych festiwalach, żebym była od-

powiednio ubrana i uczesana. Spełniali wszystkie moje za-

chcianki. Nie spuszczali mnie z oczu, nawet w nocy. Zawsze 

ktoś spał ze mną w pokoju, ja na łóżku, a didi* na podłodze. 

Rashmila gładko przeszła z jednej rodziny do drugiej. 

Ich dzieci stały się jej nowym rodzeństwem, tylko na nieco 

korzystniejszych dla niej zasadach: nie mogły jej dokuczać, 

bić, kłócić się z nią, musiały jej we wszystkim ustępować. To 

ona decydowała, kiedy chce się bawić, a kiedy ma ochotę po-

być sama. Musiały czekać na jej zaproszenie. Miała nad nimi 

przewagę, bo była boginką. 

– Wykorzystywałam to – przyznaje Rashmila. – Często 

kazałam im stać i całymi godzinami podziwiać, jak tańczę. 

Uwielbiałam tańczyć. Musiało je to koszmarnie nudzić. Kiedy 

oglądaliśmy telewizję, siedziałam najbliżej odbiornika, nikt 

nie mógł mi zasłaniać. Chyba od tego siedzenia za blisko 

ekranu mam dzisiaj wadę wzroku. – Rashmila nosi okulary. 

Wskazuje na nie, przesuwa je na nosie i śmieje się, wspomi-

nając dzieciństwo. – Lubiłam się z nimi bawić. Gdy wycho-

dziły do szkoły, czułam się samotna. Bawiłam się lalkami 

i z naszym pałacowym psem. Czekałam na ich powrót. 

Biologiczna rodzina może odwiedzać Kumari, ale tylko 

w wyznaczonych porach, kiedy słońce jest wysoko na niebie. 

W pierwszych tygodniach zaleca się zaniechania kontaktu 

* Starsza siostra. Słowem tym określa się również trochę starszą dziewczynę, 
koleżankę, niekoniecznie rodzoną siostrę.
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z córką, żeby ułatwić jej adaptację do nowej sytuacji. Później 

najlepiej, żeby kontakt był rzadki i dość formalny. Opieku-

nowie Kumari robią wszystko, żeby dziecko jak najszybciej 

zapomniało o domu. 

– Do tej pory opiekowałem się sześcioma Kumari. One się 

zmieniają, a moja rodzina tutaj zostaje. Staram się do nich nie 

przywiązywać – mówi Gautam Shakya. – Kumari to małe dziew-

czynki, więc musimy być bardzo uważni, otoczyć je ciepłem, stwo-

rzyć im dobre warunki. Jeśli czują się bezpieczne, są w centrum 

uwagi, to szybko się do nas przyzwyczajają. Nigdy nie płaczą, 

nie wołają mamy. Nie wolno im tego robić, nie są przecież zwy-

kłymi dziećmi. Jako boginie nie mogą okazywać takich emocji.

– Kiedy odwiedzaliśmy Rashmilę, traktowaliśmy ją jak 

bóstwo. Byłem dumny, że moja córka została Kumari – de-

klaruje jej ojciec.

Matka dodaje: 

– Już chodząc z nią w ciąży, czułam, że dzieje się coś 

wyjątkowego. Urodziłam boginkę. Gdy widziałam Rashmilę 

w pałacu, myślałam, że nie mam już prawa do tego dziecka, 

że nie jest już moją córką, przychodziłam na spotkanie 

z bogiem. Nie mogłam jej mówić, jak bardzo za nią tęsk-

nię. Chciałam ją chronić przed niepotrzebnymi emocjami. 

Została stworzona do wyższych celów. Nie pozostało mi nic 

innego, jak tylko to zaakceptować. 

  

– Mój dzień? Mijał zupełnie normalnie – mówi Rashmila. 

– Jeden bliźniaczo podobny do drugiego. Wtedy wydawało 

mi się, że żyję zwyczajnie. Dopiero w wieku ośmiu, może 

dziewięciu lat uświadomiłam sobie, kim jestem, że nie funk-

cjonuję jak inne dzieci. Wstawałam wcześnie. Didi pomagała 

mi się umyć, ubrać, robiła makijaż, czesała włosy. Upinała je 

w ciasny kok na czubku głowy, codziennie taki sam. Ciągnęła 

mocno, żeby złapać wszystkie kosmyki. 

Potem szłam do kuchni. Lubiłam poranki, bo tylko przy 

śniadaniu mogłam mieć towarzystwo. Wszystkie późniejsze 

posiłki, ze względu na to, że karmiono mnie głównie go-

towanym ryżem, który jest czysty rytualnie, musiałam jeść 

w samotności, w oddzielnym pomieszczeniu. Około godziny 

dziewiątej była odprawiana poranna ceremonia, w której 

uczestniczyłam tylko ja i kapłan ze świątyni Taledźu. Szłam 

do pokoju modlitwy, siadałam na swoim złotym tronie, bra-

min klękał przede mną na podłodze i składał mi w ofi erze 

kwiaty i ryż, kłaniał się do moich stóp. Nie mógł dotykać innej 

części mojego ciała – ani on, ani żaden mężczyzna. Wykony-

wał ciąg modlitewnych gestów, po cichu odmawiał mantry. To 

wiedza tajemna i nawet ja nie mogłam ich usłyszeć. W ten 

sposób oddawał mi cześć. Cała ceremonia trwała jakieś pięt-

naście minut. Odbierałam to jak coś zupełnie naturalnego, 

byłam przyzwyczajona, poza tym zdecydowanie za mała, 

by się nad tym zastanawiać. Nie protestowałam, nie nudzi-

łam się, nie czułam zażenowania. Kiedy siedziałam na tronie, 

zastygałam w bezruchu, nie miałam nad tym kontroli. Do 

pewnego momentu myślałam, że w każdym domu poranek 

wygląda w ten sposób. 
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Potem przychodził nauczyciel. Miał dla mnie tylko go-

dzinę. Najczęściej kazał mi liczyć w pamięci. Spotkania 

z nim mnie nudziły, nie lubiłam go, był stary i bez energii. 

Niczego mnie nie nauczył. Ale w sumie miałam szczęście, że 

w ogóle przychodził. Przecież bóstwa są nieomylne i wszech-

wiedzące, nie ma więc potrzeby kształcić Kumari. Poza tym 

pokutuje przekonanie, że ten, kto podejmie taką próbę, umrze. 

On nie wyglądał na przestraszonego. Nasze spotkania ciągle 

były przerywane przez wizyty wiernych. Do moich obowiązków 

należało udzielanie im błogosławieństwa. Wracałam do pokoju 

modlitwy, żeby się z nimi spotkać. Często przychodziły do mnie 

matki z chorymi dziećmi, prosząc o ich uleczenie. Robiłam to. 

W wolnych chwilach bawiłam się lalkami, biegałam po 

pałacowych korytarzach, wyobrażałam sobie, że jestem księż-

niczką uwięzioną w wysokiej wieży. Przez okno wypatrywałam 

swojego księcia. Musiałam to robić dyskretnie, nie mogłam 

się wychylać, nikt z ulicy nie mógł mnie zobaczyć. Moja pry-

watność była strzeżona. Interesowali mnie ludzie, potrafi łam 

wgapiać się w nich godzinami, w ten gęsty tłum na Durbar 

Square w Katmandu: każdy robił coś innego, każdy dokądś 

zmierzał. Zastanawiałam się, kim oni wszyscy są, jak żyją, 

czy czują się szczęśliwi i czemu oni są na zewnątrz, a ja nie. 

Kiedy było mi smutno, patrzyłam na świątynię na-

przeciwko mojego pałacu poświęconą Śiwie i Parwati*. Ich 

* Hinduska bogini, małżonka Śiwy, reprezentująca naturę i wszystko to, co 
jest jej wytworem. Jako przejaw żeńskiej energii Śiwy symbolizuje jego potęgę 

drewniane posągi stoją w oknie, Śiwa ramieniem obejmuje 

małżonkę. W sumie to tak, jakby obejmował mnie, myśla-

łam, przecież jestem jej reinkarnacją. Patrzyłam na nich i po-

cieszałam się, że utknęli w jeszcze większej pułapce, bo nie 

mogą nawet odejść od okna. 

  

W życiu i pałacu Rashmili było jeszcze jedno okno. Do tego 

podchodziła mniej chętnie. 

To okno z drewna tekowego wychodzące na wewnętrzny 

dziedziniec, zdobione rzeźbieniami przedstawiającymi de-

mony: mają wydęte policzki, rozpostarte ręce, gniewne twa-

rze. Okno wyjątkowe, zwracające uwagę, piękne i centralnie 

ulokowane na głównej ścianie pałacu. 

Nie widać z niego ulicy, królewskiego placu Katmandu 

z dwudziestowiecznym pałacem i wielokondygnacyjnymi 

świątyniami. Nie widać sklepów, herbaciarni, sprzedających 

pocztówki kobiet w kolorowych kurtach. Nie widać dziewczy-

nek z pobliskiej szkoły skaczących przez zwiotczałą gumę ani 

rikszarzy czekających na klientów na rowerach fantazyjnie 

ozdobionych sztucznymi kwiatami, handlarzy starociami ani 

niczego, w co Rashmila lubiła wpatrywać się godzinami. Nie 

widać stamtąd krzątaniny miasta, ruchu i pędu, zwykłego życia. 

stwórczą i destrukcyjną jednocześnie. Jest najwyższym bóstwem niektórych 
kultów tantrycznych. Czczona pod różnymi postaciami: Kumari (dziewczynka 
dziewica), w agresywnej emanacji Durga (Niedostępna, w Nepalu nazywana 
również Taledźu) bądź bogini śmierci Kali (Czarna) itd., w zależności od wy-
obrażeń jej wyznawców oraz regionu.
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Widać z niego jedynie wewnętrzny dziedziniec i groma-

dzących się na nim ludzi, ale ci są jacyś dziwni, choć bardzo 

różni, to jednak zawsze dziwni. Jedni ubrani w ciężkie trek-

kingowe buty, przeciwdeszczowe spodnie i puchowe kurtki, 

jakby właśnie dokonywali szczytowego ataku na Mount Eve-

rest. Inni mają maseczki ochronne na ustach i starannie wy-

prasowane białe bawełniane szaty zakrywające każdy mili-

metr ciała. Jeszcze inni noszą wypłowiałe szarawary, które 

kiedyś miały jakiś konkretny kolor, dziś jednak zostało po 

nim mgliste wspomnienie, wątłe ciżemki z pojedynczego rze-

mienia na stopach, dziurawy T-shirt z wizerunkiem świętej 

krowy i włosy, delikatnie mówiąc, w nieładzie – ci wyglądają 

jak włóczędzy. Różnią się kolorem skóry, włosów, nawet oczu, 

i mówią obcymi językami. Lecz choć wyglądają rozmaicie, 

wszyscy zachowują się tak samo. Widać, jak zadzierają głowy 

do góry, wgapiają się w okno na piętrze, to ulokowane central-

nie; wisi w nim energooszczędna żarówka. Patrzą uważnie, 

nie spuszczają z niego wzroku, żeby nie przegapić błogosła-

wieństwa. Nagle słyszą wyraźną komendę, by odstawić apa-

raty, wyłączyć, przewiesić przez ramię. Nie wolno robić zdjęć. 

Bezwzględny zakaz fotografowania boginki. 

Dziewczynka w czerwonych szatach podchodzi do okna, 

ma włosy upięte w kok na czubku głowy, wyraźny makijaż. 

Twarz nie wyraża żadnych emocji. Omiata spojrzeniem ze-

branych na dziedzińcu jej domu ludzi. Patrzy na nich pustym, 

lekko znudzonym wzrokiem, po czym chowa się w ciemno-

ści pałacowej komnaty. Spotkanie trwa zaledwie kilkanaście 

sekund. Goście niespiesznie opuszczają dziedziniec, wtapiają 

się w chaos miasta. Ona zostanie w pałacu na cały dzień, noc 

i dzień kolejny. Jeszcze na kilka lat.

Ja też wiele razy stałam na tym placu.

Rashmila nie lubiła tych spotkań. Z reguły kilkanaście 

razy dziennie musiała przerwać zabawę i podejść do okna. 

Porzucić swoje lalki, zostawić psiaka, którego właśnie drapała 

po miękkim brzuszku. Podejść do okna i pobłogosławić tury-

stów – ludzi, którzy zetknęli się z jej historią po raz pierwszy 

w życiu i odbili się od niej pełni niezrozumienia i osądów. 

Czasami zastanawiała się, skąd pochodzą, czemu wyglądają 

inaczej niż wszyscy wokół, czy nie mają boginek w swoim 

kraju.

  

Noc jest spokojna. Na niebie połyskuje ławica gwiazd. Jasny 

księżyc rozprasza cienie kryjące się u podnóży świątyń. Wy-

ostrza kontury pałacowego budynku i garstki ludzi zgroma-

dzonych na placu. Przełom września i października to w Kat-

mandu czas wyjątkowo przyjemny. Już ustały letnie upały 

i obfi te monsunowe deszcze. Wilgoć wycofuje się z powiet-

rza, ustępując miejsca suchości. Zima jeszcze nie zdążyła się 

rozgościć, dopiero w oddali widać jej nieśmiałą zapowiedź. 

Powietrze jest przejrzyste i nareszcie po długich miesiącach 

zniknęła ciężka zasłona szarych chmur, odsłoniła Himalaje. 

W pałacu Kumari jeszcze nikt nie śpi. Noc wypełniają 

modlitwy. Trwa Dasain, dziś dziewiąta świąteczna noc – Kal 

Ratri.
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Kumari tej nocy wygląda inaczej. Do czoła pokrytego 

czerwonym proszkiem przyklejono złote oko. Trzecie oko 

o ogromnej sile. Szyję boginki oplata wężowy naszyjnik. 

Zaledwie trzynaście razy do roku, podczas różnych świąt 

religijnych, Kumari może opuścić pałac. Jest wynoszona na 

rękach, sadzana na palankinie bądź w swojej karocy i obwo-

żona po mieście. Ceremonie zawsze odbywają się za dnia, 

tylko ten moment jest inny. Miasto spowijają ciemności, jest 

cicho, chłodno, tajemniczo. To jedyny czas w roku, kiedy bo-

ginka na własnych nogach może przejść krótki dystans trzy-

stu metrów dzielących pałac od głównej świątyni Taledźu. 

Idzie powoli, chwiejnie, nieprzyzwyczajona do tej zwykłej 

czynności. Ma bose stopy pokryte czerwonym barwnikiem. 

Stąpa po białej tkaninie pieczołowicie rozścielonej na całej 

trasie. Nie może dotknąć gołej ziemi. 

Po wyjściu za próg swojego domu zaczyna uważnie się 

rozglądać. Nieczęsto ma okazję do takich obserwacji. Idzie 

wzdłuż frontowej ściany królewskiego pałacu wybudowanego 

na wzór tych europejskich, ogromna budowla z jońskimi ko-

lumnami pokryta białym gipsem jaśnieje w świetle księżyca 

jak wielka zjawa. Na lewo rozciąga się las świątyń, pagód, 

wielokondygnacyjnych sanktuariów z posągami bóstw z hin-

duskiego panteonu. Kumari powoli dochodzi do Hanuman 

Dhoka, bramy starej części pałacu, i stojącej tuż obok fi gury 

Hanumana – boga małpy, opiekuna rodziny królewskiej i ka-

walerów. Naprzeciwko wznosi się świątynia, na jej wsporni-

kach znajdują się erotyczne rzeźby, które według lokalnych 



3332

wierzeń mają chronić przed uderzeniem pioruna; teraz śpią 

na nich gołębie. Zadziera głowę, chce im się przyjrzeć, ale są 

za wysoko. Niewiele widzi, idzie dalej. W końcu zatrzymuje 

się przed świątynią wyniesioną ponad inne: wyższą, większą, 

otwieraną tylko raz w roku, właśnie w tę noc. To główna świą-

tynia miasta dedykowana bogini Taledźu. W tym momencie 

wybija północ.

Kal Ratri, Czarna Noc. Zgodnie z mitologią to właśnie 

tego dnia bogini śmierci zwyciężyła demona Mahiszasurę, 

który przybrawszy postać wielkiego bawołu, wprowadzał ter-

ror w krainie bogów. Siłą swoich licznych rąk Durga (Taledźu) 

zdołała odciąć mu głowę. Co roku to wielkie zwycięstwo dobra 

nad złem świętuje się, składając wybawczyni krwawe ofi ary. 

Na bruk padają odrąbane koźle i bawole łby. Późnym wieczo-

rem na jednym z pałacowych dziedzińców w Katmandu życie 

oddaje sto osiem zwierząt.

Teraz ich łby leżą już w świątyni. Tworzą krąg. Ociekają 

krwią. We wnętrzu panuje półmrok, pali się tylko kilka świec. 

Wchodzi Kumari w towarzystwie garstki najwyższych rangą 

kapłanów. Ceremonia trwa kilka godzin, niemal całą noc. 

Dziewczynka uczestniczy tylko w jej skromnej części, tej naj-

bardziej tajemnej, pełnej magii, sekretnych gestów i mantr.

Nikt spoza ich wąskiego grona nie zna tak naprawdę 

scenariusza tej ceremonii, nie wie, co dokładnie dzieje się 

w świątyni. Ta noc jest pełna sacrum i tantry, a te dwa słowa 

wszystkim skutecznie sznurują usta, wszelkie pytania pozo-

stawiając bez odpowiedzi. Relacje kolejnych Kumari są mętne 

i niepełne. Rashmila też nie potrafi  wskazać szczegółów. Pa-

mięta tę noc jak przez mgłę, chociaż uczestniczyła w niej co 

roku przez kolejnych osiem lat. Twierdzi, że nigdy nie bała 

się całej tej inscenizacji, że ciemność, późna pora i odrąbane 

bawole łby nie robiły na niej wrażenia. Przecież miała na so-

bie wężowy naszyjnik, jej serce tłoczyło boską krew, w stanie 

wyższej świadomości nie miała szans na zwykłe emocje. 

Gdy była Kumari, nigdy się nie bała. Lęk w niej nie kieł-

kował, nie zapuszczał korzeni. Była na niego odporna.

W jej późniejszym życiu miało się to zmienić.

Najczęściej ceremonia Kal Ratri jest pierwszą posługą 

nowo wybranej Kumari. Kilkuletnie dziecko zaczyna swoją 

boską przygodę od najtrudniejszej próby. 

Tak wyglądała też inicjacja Rashmili.

  

252 288 000 sekund

4 204 800 minut

Tyle czasu musiało upłynąć, zanim Rashmila wróciła do 

domu. 

W tym czasie: nie przebywała na wygnaniu, nie została 

porzucona, nie była zdegradowana, niechciana, pozbawiona 

opieki, nie żyła w lęku, o pustym żołądku, w chłodzie, na 

ulicy, nikt jej nie robił krzywdy, nie szykanował, nie obrażał, 

nie kaleczył, nie brał siłą, nie wykorzystywał do pracy.

  

70 080 godzin

2 920 dni
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Przez ten czas była: czczona, kochana, wynoszona na 

piedestał, stawiana za wzór, malowana, czesana, ubierana, 

całowana po stopach, otoczona opieką i miłością. 

Była boginką.

  

Sekundy przeradzają się w minuty, te w godziny, dni, tygo-

dnie, w końcu miesiące i lata. Kumari ma czas. Nie musi się 

spieszyć. 

  

417 tygodni

96 miesięcy

8 lat 

W ich trakcie można: przyzwyczaić się do bieżącej sytua-

cji, umościć się w niej, nie oczekiwać zmian, nie chcieć ich. 

Szczególnie gdy się jest dzieckiem. 

Rashmila ich nie chciała.

  

Z każdym ruchem wskazówek zegara los nieubłagalnie zbli-

żał ją do ponownego stania się człowiekiem. Tik-tak, tik-tak, 

tik-tak... Powolna transformacja „z boginki w śmiertelniczkę”. 

W tym czasie Rashmila jeszcze nie wiedziała, że już jako 

dorosła kobieta napisze książkę o tym właśnie tytule. Że czas 

przyniesie zmiany.

  

Tego dnia obudziła się w pokoju pełnym słońca. Posłanie na 

ziemi było puste, bo didi wstała chwilę wcześniej, żeby przy-

gotować dla niej kąpiel i śniadanie. Jak zwykle. Jeszcze trochę 

poleżała w łóżku, zaciągnęła kołdrę wysoko na nos, próbowała 

uchwycić sen, który nieśmiało majaczył pod powiekami. Była 

spokojna, w dobrym nastroju. Jeszcze nie wiedziała, że tego 

dnia koniec spotka się z początkiem. Że dokona się przejście. 

Kąpiel przebiegła jak zawsze, wykonano regularny ma-

kijaż, śniadanie zjadła w towarzystwie rodziny opiekunów. 

Zwyczajnie. Dostała nową sukienkę, oczywiście długą do 

ziemi, jaskrawoczerwoną. Nie wzbudziło to jej podejrzeń, 

bo wielokrotnie podczas tych ośmiu lat dostawała nowe 

stroje. Jak każde dziecko szybko wyrastała z ubrań. Przy-

szedł bramin, by odprawić poranną pudźę. Jak co dzień 

zasiadła na wężowym tronie. Tylko dzieci opiekunów od 

rana wyraźnie się do niej garnęły, jakoś bardziej niż zwykle, 

ale nie zwróciła na to uwagi. Zabawę przerwało nadejście 

rodziców. 

Sprowadzono ją na dół, co ją zdziwiło, bo przecież nie 

może tam schodzić! Wyprowadzono na zewnątrz. Jak to? 

Przecież jej nie wolno być poza pałacem w zwykły dzień! 

Nie było palankinu ani karocy, nawet białej tkaniny na ziemi, 

kazano jej wyjść za próg. Na ziemię?! Zrobiła parę kroków. 

Stąpała po ziarenkach piasku, które wbijały się w jej delikatne 

stopy, były ostre jak brzytwa. Chciała wrócić do środka. Po-

wstrzymano ją. Sprzeciwiono się jej? Jakim prawem?! Tata 

wziął ją za rękę i pociągnął do przodu. Obok szła mama, za 

nią siostry i brat. Opiekunowie zostali w pałacu. Zalękniona 

odwracała głowę, żeby nie stracić ich z oczu. Nie chciała od-

chodzić. Nie wiedziała, co się dzieje. Wyrywała się, ale tata 
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trzymał ją mocno. Wierzgała nogami. Chwycił mocniej. Cała 

się wiła i gięła, w coraz większej histerii. Zacisnął rękę na jej 

nadgarstku. Poprowadził w obcy świat.

  

Jeszcze przez cztery dni do jej rodzinnego domu przychodził 

kapłan i odprawiał pudźę. 

Jeszcze przez cztery dni była czczona i obsługiwana. 

Miała na sobie czerwone szaty, makijaż i włosy uczesane 

w kok na czubku głowy. Spała w oddzielnej izbie.

Jeszcze przez cztery dni uchodziła z niej moc, boskość 

bladła, powoli Kumari płowiała na rzecz Rashmili. 

Po czterech dniach została wyłącznie Rashmila.

Przyszedł bramin, odprawił ostatnią ceremonię, odebrał 

jej tożsamość i insygnia Kumari (biżuterię, czerwone szaty). 

Na jej miejsce została wybrana nowa dziewczynka z rodziny 

buddyjskich Newarów, o trzydziestu dwóch cechach fi zycznej 

doskonałości. Trzeba było jej oddać cały boski osprzęt.

  

Stan boski i ludzki to dwie różne orientacje. Pałac i dom to 

dwa różne światy. Dokonało się przejście z jednego świata 

do drugiego. Skok z jednego życia w inne. Bezwzględnie 

i bez powrotu. Jednorazowy zwrot, bez możliwości zmiany 

planów. W każdym z nich panowały inne zasady, ustawiono 

inną scenografi ę, zaprojektowano inne stroje, na nowo roz-

pisano role. 

Rashmila powoli miała uczyć się scenariusza. Przycho-

dziło jej to z wielkim trudem.

W rodzinnym domu czuła się jak w obcym miejscu; ro-

dzice – mimo że widywała ich podczas wizyt w pałacu – byli 

obcymi ludźmi. Jeszcze długo nie umiała powiedzieć do nich 

„mamo” i „tato”. Dzień miał inny rytm i inne zabarwienie. 

Nocą przeszkadzał jej tłok, bo spała w pokoju z resztą rodzeń-

stwa. Nie wiedziała, kim jest, straciła punkt odniesienia. Nie 

wiedziała, co ma robić. Po raz pierwszy dopadł ją strach. 

  

Przez kilka pierwszych tygodni w ogóle nie wychodziła 

z domu. Świat zewnętrzny wydawał się kolczasty, obcy i nie-

odgadniony, wzbudzał niepokój. Poza tym nigdy tego nie ro-

biła, więc czemu teraz miałaby chcieć. 

Powoli rodzice zaczęli zabierać ją na krótkie spacery, 

pierwsze wycieczki za miasto, ku skrawkom zieleni. Choć 

były trudną próbą, polubiła je, wszystko wkoło okazywało się 

nowe i ciekawe, ale źle znosiła je fi zycznie. Miała problemy 

z chodzeniem, bo przecież dzieciństwo w pałacu upłynęło 

jej bez żadnej aktywności fi zycznej. Chodziła pomalutku, 

koślawo, niepewnie. Jako Kumari nigdy nie czuła bólu, 

nigdy nie była chora, nie miała kataru ani wysypki. Nigdy 

nie odczuwała żadnych niedogodności fi zycznych. Nigdy! 

Teraz było inaczej. Pierwsze kroki – strach. Pierwsza para 

butów – odciski. Pierwszy spacer – przeszywający ból ca-

łego ciała, głównie nóg, w konsekwencji zakwasy. Pierwsza 

przejażdżka autobusem – wymioty, otępienie, ból głowy. Źle 

się czuła w tłumie, źle na otwartej przestrzeni, źle w palą-

cym słońcu, źle w strugach deszczu. Jej ciało źle reagowało 
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na bombardujące je zewsząd bodźce, całą masę bodźców, 

których do tej pory nie miała. Potrzebowała czasu, żeby się 

wzmocnić, przyzwyczaić do przyjęcia nowego świata – w pę-

dzie, w tłumie, chaotycznego, hałaśliwego, pełnego wyzwań.

Emocjonalnie wzmacniała się jeszcze wolniej. Była apa-

tyczna i smutna. Wielokrotnie podczas sobotnich spacerów 

z rodzicami po Durbar Square, gdzie stoi pałac Kumari, ucie-

kała do dawnego domu. Początkowo ją zatrzymywali, z cza-

sem zrozumieli, że muszą pozwolić jej biec. Wiedzieli, że nic 

jej tam nie grozi. Najpóźniej po kilku dniach rodzina opie-

kunów przyprowadzała ją z powrotem do domu. W końcu 

przestała się wyrywać. Pożegnała się. Tęsknota powoli słabła. 

Rodzice i rodzeństwo Rashmili uparcie tkali nić, pajęczą 

nić rodzinnych powiązań, uczuć, zależności. Była zbyt deli-

katna – rozrywała się wielokrotnie. Tkali od nowa, w skupie-

niu, sumiennie, konsekwentnie. Cierpliwie czekali na całko-

wity powrót córki. Otoczyli ją miłością.

Trzy miesiące po powrocie tata zorganizował spotkanie 

z jej poprzedniczką. Myślał, że może konfrontacja z kimś, 

kto przeszedł tę samą drogę, podniesie ją na duchu. Że 

dziewczyny się zaprzyjaźnią, będą wspominać dawne czasy, 

w końcu obie wróciły z bardzo daleka. Tak sądził pełen tro-

ski. Mylił się. Starsza o sześć lat Anita Shakya w momencie 

spotkania z Rashmilą była już pełnoletnia, od ośmiu lat miała 

status śmiertelniczki. 

Usiadły w salonie u Anity w domu, dwie eks-Kumari 

na jednej kanapie. Grał telewizor. Rozmowa się nie kleiła, 

w zasadzie w ogóle jej nie było. Rashmila obiegła wzrokiem 

cały pokój, zlustrowała każdy kąt i każdą fałdę zasłon, prze-

analizowała zdjęcia wiszące na ścianach i wzór na dywanie. 

Cisza. Obie nie umiały rozpocząć konwersacji. Obu niespe-

cjalnie na tym zależało. Cisza. Wypiły herbatę, pogapiły się 

w tańczące na ekranie nepalskie piękności. Minęło może 

czterdzieści minut, po czym przeniosły się do pokoju Anity. 

Na stoliku obok łóżka pod lustrem i lampką w równym rzę-

dzie ustawiono kolekcję lakierów do paznokci. Była ogromna, 

mnóstwo lakierów w dziesiątkach barw, matowych, błyszczą-

cych, z drobinami brokatu... Anita sięgnęła po jeden z nich, 

w kolorze dojrzałych jagód. Sprawnym ruchem przeciągnęła 

pędzelkiem po płytce paznokcia. Powtórzyła tę czynność 

kilkanaście razy, aż jagodowym płynem pokryła wszystkie 

dziesięć paznokci palców u rąk. Odczekała chwilę, aż lakier 

wyschnie. Cisza. Sięgnęła po kolejną buteleczkę, z wprawą 

zaczęła ozdabiać płytki żółtymi kropkami, potem białymi, te 

miały już kształt łezki, aż powstał fl orystyczny dekor. Widać 

było, że robi to enty raz. Miała zadbane dłonie, długie wy-

pielęgnowane paznokcie. Cisza. Na stoliku pod lustrem stały 

też inne kosmetyki, cała drogeria. Gdy Rashmila spytała, co 

Anita robi całymi dniami, w odpowiedzi padło krótkie: nic. 

Czy wychodzi z domu? Nie. Co lubi robić najbardziej? Malo-

wać paznokcie. Cisza. 

Anita po opuszczeniu pałacu próbowała pójść do szkoły, 

ale nie czuła się tam dobrze. Zrezygnowała. Nie chciała 

się uczyć. Jej rodzice nie nalegali. Bardzo rzadko wychodzi 
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z domu, bo w sumie dokąd. Nie chce pracować. Woli zostać 

w swoim pokoju, malować paznokcie i oglądać telewizję. 

Znowu zapadła cisza, tym razem nikt nie przerwał jej zbęd-

nymi pytaniami. Rashmila wiedziała już wszystko. Anita da-

lej tworzyła kwieciste wzory, miała na paznokciach już całe 

ogrody, była w swoim żywiole. Rashmila zatopiła się w my-

ślach, po raz pierwszy w życiu zaczęła konstruować plany 

na przyszłość – nieśmiało i bez rozmachu, ale z pewnością, 

że świat manicure i kolorowych lakierów nie stanie się jej 

udziałem. Czekała, aż przyjdzie tata i zabierze ją do domu. 

Gdy tylko zostali sami, oznajmiła, że jest gotowa, chce tak jak 

siostry iść do szkoły i nawiązać nowe przyjaźnie. Tata wziął 

ją na ręce. Przytulił. 

  

Granatowa plisowana spódniczka. Biała bluzeczka z krótkim 

rękawkiem zapinana na białe guziki. Włosy uczesane w dwa 

warkocze, kruczoczarne i lśniące od kokosowego olejku, 

związane czerwoną wstążką. Przyduże buty, podkolanówki 

do połowy łydki. I już. Jeszcze tylko kanciasty tornister zwi-

sający nisko, odbijający się od pośladków, ciężki od czystych 

zeszytów, naostrzonych ołówków, książek i obaw, że nic się 

nie uda.

Chociaż wstała wcześnie, żeby wyszykować się na pierw-

szy dzień szkoły, wybiegła z domu spóźniona, ponaglana 

krzykiem młodszej o pięć lat siostry. Po raz pierwszy miała 

na sobie spódniczkę krótszą niż do ziemi, zasłaniającą nogi 

tylko do kolan. Czuła się w niej naga. Spuściła ją nisko na 

biodra, mocno zacisnęła pasek, z trudem naciągnęła podko-

lanówki na kolana, wsunęła stopy w buty – na szczęście do 

nich zdążyła się już przyzwyczaić.

Wreszcie wyglądała tak samo jak inni. No, prawie! W ma-

łej salce czterdzieścioro dzieci w szkolnych mundurkach – 

chłopcy z granatowymi krawacikami, dziewczęta z kokardami 

we włosach – gramoliło się w ławkach. Rozejrzała się po sali. 

Wszyscy biegali, rzucali tornistrami, byli swobodni, śmiali 

się. Nią targały inne emocje. Gdy do sali weszła nauczycielka, 

wstali, by ją powitać. Rashmila w porównaniu z resztą była 

wielka jak Himalaje i w przeciwieństwie do innych skostniała 

ze strachu. Trafi ła do drugiej klasy z siedmiolatkami. Ona 

miała dwanaście. 

W ławce obok siedziała jej młodsza siostra Sunila. Teraz 

próbowała ją wesprzeć ciepłym spojrzeniem.

Nauczycielka oznajmiła zebranym, że w klasie jest nowa 

uczennica. Powitali ją piosenką – o czerwonym rododendro-

nie, spienionej wodzie porywistych rzek i ryżu zieleniącym 

się na tarasowych polach. Zrobiło się ciut bardziej swojsko. 

Zapytana o imię, wbijając wzrok w ziemię, jakby chciała prze-

wiercić się na drugą stronę globu, wątłym głosikiem odpo-

wiedziała: Kumari. Świeckie imię wyleciało jej z głowy.

  

Pierwsze zadanie domowe z angielskiego polegało na wypi-

saniu dziesięciu kolorów. 

„Czerwony, złoty, czarny, żółty” – wysmarowała w ze-

szycie Rashmila. Ołówek przyciskała tak mocno, że w kartce 
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zrobiły się dziury. Zaciskała wargi. Była ambitna. Dopiero 

uczyła się łacińskiego alfabetu. Litery stawiała duże, nie-

zgrabne. Napisanie tych czterech koślawych wyrazów zajęło 

jej całą wieczność. Próbowała znaleźć w głowie kolejnych 

sześć barw, najpierw po nepalsku, potem w języku angiel-

skim. Bez skutku. Pobiegła z prośbą o pomoc do sióstr, jedna 

przez drugą zaczęły wykrzykiwać całą gamę kolorów; gdy 

padło hasło „różowy”, wszystkie osłupiały, widząc, że Rash-

mila nie wie, jak ten kolor wygląda. Dziewczynki zanosiły się 

śmiechem, uznały, że jest jedyną dwunastolatką na świecie, 

którą ominęła faza fascynacji różem. 

– Gdy opuszczałam pałac, byłam praktycznie analfa-

betką – przyznaje Rashmila. – Mówiłam po nepalsku, potra-

fi łam rozpoznać kilka znaków, z pisaniem szło mi ciężko. 

Łacińskiego alfabetu nie znałam w ogóle. Po angielsku du-

kałam kilka słów. Umiałam liczyć, bo z liczenia w pamięci 

nauczyciel przychodzący do pałacu szkolił mnie praktycznie 

codziennie. Mam ścisły umysł, matematyka zawsze była 

moją mocną stroną. Za moich czasów Kumari nie miała 

prawa do edukacji. Godzina zajęć dziennie to zdecydowa-

nie za mało, tyle co nic. Gdy zaczęłam chodzić do szkoły, 

byłam w klasie z dziećmi o połowę młodszymi ode mnie. 

Przeżyłam koszmar, ale nie było wyjścia, nic nie umiałam, 

nie wiedziałam, jak się zachować w grupie, nie potrafi łam 

się skupić, bo nigdy wcześniej nie siedziałam na lekcjach. 

Musiałam ciężko pracować, zaliczałam dwa lata nauki w rok, 

aż dobrnęłam do dziesiątej klasy, po której zdałam egzamin 

SLCE*. Potem skończyłam college i poszłam na studia. Chcia-

łam być architektem, ale nie miałam aż tak dobrych wyników, 

poza tym to drogie studia i moich rodziców nie było na nie 

stać. Starałam się o stypendium, ale go nie otrzymałam. Od 

rządu nie dostałam żadnej pomocy. Studiowałam informa-

tykę, najpierw zrobiłam licencjat, potem studia magisterskie. 

Od kilku lat pracuję jako programistka. 

Choć Rashmila zdobyła wyższe wykształcenie jako pierw-

sza z grona emerytowanych Kumari, nie ma zwyczaju się tym 

chwalić. Teraz też pomija ten szczegół.

– Kumari bardzo dużo poświęca, przez całe dzieciństwo 

jest na służbie państwu i tradycji. Państwo powinno o nią 

odpowiednio zadbać. Przede wszystkim należy kształcić Ku-

mari w pałacu, powinna mieć dostęp do publicznej  edukacji, 

równolegle z rówieśnikami zdawać egzaminy, mieć dostęp do 

internetu, żeby po wyjściu z pałacu miała takie same kompe-

tencje jak dzieci w jej wieku – wymienia, po czym zaznacza, 

że dzięki jej walce, a także wysiłkom jej rodziców i rodziców 

jej następczyni wszystkie te zmiany zostały wprowadzone. 

W Nepalu nadal nie ma obowiązku nauki wczesnosz-

kolnej. Powszechna edukacja została wprowadzona w latach 

pięćdziesiątych, ale dopiero dzieci z pokolenia Rashmili 

miały swobodny, choć nie bezpłatny do niej dostęp. Z na-

dejściem lat osiemdziesiątych szkolnictwo dla dzieci obojga 

* School Leaving Certifi cate Exam – egzamin na koniec nauki wczesno-
szkolnej, po dziesięciu latach edukacji. Można go porównać do naszej matury. 
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płci stało się powszechne. Jednak boginki na zmiany musiały 

poczekać trochę dłużej.

– W czasach mojej boskiej kadencji ani ja, ani moi ro-

dzice poza nobilitacją społeczną nie otrzymaliśmy żadnych 

profi tów. Dzisiaj jest inaczej. Kumari ma konto w banku, 

na nie co miesiąc rząd wpłaca pieniądze, z których będzie 

mogła skorzystać po uzyskaniu pełnoletności, czyli w wieku 

osiemnastu lat. To trzy tysiące siedemset rupii nepalskich, 

czyli około trzydziestu siedmiu dolarów*. Po przejściu na 

emeryturę dalej otrzymuje te pieniądze, dożywotnio, dotyczy 

to każdej z nas, każdej żyjącej eks-Kumari. To nowe regula-

cje i choć wyceniono nas nisko, i tak się cieszę, bo wcześniej 

dostawałam tylko trzysta rupii. 

Trzy tysiące siedemset rupii na miesiąc w dzisiejszym 

Katmandu to niewiele, kwota wręcz symboliczna, która 

przede wszystkim ma wyciszyć spory na temat tradycji Ku-

mari. Podczas naszych rozmów Rashmila wielokrotnie za-

znacza, że chciałaby, by tradycja Kumari była kontynuowana. 

Na szczęście, według niej, pomimo zmiany ustroju (z mo-

narchii w republikę demokratyczną) i nieustannych roszad 

w elitach rządzących pozycja Kumari jest stabilna. 

– Im bardziej chwiejne czasy, tym bardziej chwytamy 

się sprawdzonych metod. Kumari reprezentuje społeczeń-

stwo i dba o nie, jest nam wszystkim potrzebna. Należy tylko 

zmienić pewne regulacje. Zadbać o dziewczyny po wyjściu 

* Kurs rupii nepalskiej do dolara amerykańskiego to 100:1.

z pałacu: zapewnić im dalszą bezpłatną edukację, przezna-

czyć dla nich stypendia naukowe, opłacić dożywotnie ubez-

pieczenie, zagwarantować bezpłatną i w wysokim standardzie 

opiekę medyczną. Traktować je jak obywatelki wyjątkowe, 

w służbie państwu – podkreśla Rashmila. 

Tych wymagań nepalski rząd nie chce spełnić, co więcej, 

nawet nie bierze takiej ewentualności pod uwagę. Cały czas 

odwleka zajęcie się ustawą w tej sprawie. O poprawę losu ko-

lejnych Kumari i niełamanie praw człowieka walczą liczne lo-

kalne organizacje. Rashmila również nie pozostaje bierna, ale 

działa prywatnie, nie chce wiązać się z żadną z nich. Uważa 

ich poglądy za zbyt radykalne.

Zapytana, czy zasadna byłaby opieka psychologa dla Ku-

mari odchodzących z urzędu, oznajmia, że nie widzi takiej 

potrzeby, bo one nie przechodzą przez żadną traumę, mają 

kochające rodziny i ich wsparcie. W Nepalu jest przecież dużo 

dzieci w znacznie gorszej sytuacji życiowej: sierot, wychowu-

jących się na ulicy, pracujących niewolniczo ponad siły. Im 

pomoc jest zdecydowanie bardziej potrzebna. 

– Mieszkając w pałacu, gdzie wychowywałam się pod 

okiem opiekunów, a moja rodzina zawsze mogła przyjść 

w odwiedziny, jeśli chciała, to nawet codziennie, byłam 

dużo bezpieczniejsza i szczęśliwsza niż dzieci wysyłane do 

szkół z internatem, najczęściej daleko od domu. Po odejściu 

z urzędu było mi ciężko, musiałam zaadaptować się do nor-

malnego życia, ale wróciłam do rodziny, która otoczyła mnie 

miłością. To prawda, że przez lata byłam izolowana od świata, 
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ale nie ja jedna. Dzieci z wysokogórskich wiosek też żyją 

w odcięciu i nigdy nie zetkną się ze światem pełnym perspek-

tyw. Ja przynajmniej miałam szansę to nadrobić. Denerwuje 

mnie, że większość organizacji strzegących praw dziecka 

nie potrafi  tego zauważyć i prezentuje tradycję Kumari 

w krzywym zwierciadle, że jest ona nieustannie brana pod 

lupę. Nigdy nie czułam, by moje prawa zostały naruszone. 

Byłam Kumari, a teraz jestem Rashmilą. Po prostu. Zakoń-

czył się jeden etap, rozpoczął następny. Czasami tęsknię za 

tamtym życiem, to było moje dzieciństwo. Dzięki temu, że 

byłam Kumari, jestem bogatsza o ważne życiowe spostrze-

żenie. Dość unikatowe, jak przypuszczam. Życie śmiertel-

niczki jest trudniejsze niż życie Kumari. W zwykłym życiu 

na każdym kroku muszę udowadniać swoją siłę, podejmować 

walkę, liczyć się z porażką w pracy, na studiach, w rodzinie. 

W życiu Kumari nic nie musisz. Łatwiej jest być bogiem 

niż człowiekiem.

  

W 1977 roku na ekrany kin w Nepalu trafi ł pierwszy nepalski 

kolorowy fi lm – Kumari. W technikolorze zaprezentowano 

miłosną relację eks-Kumari i tak zwanego zwykłego chłopaka. 

Oboje są młodzi, piękni i zakochani. Jednak, jak się łatwo 

domyślić, ich szczęście nie będzie trwało wiecznie. Twórcy 

fi lmu osadzili miłość głównych bohaterów w mrocznej sce-

nerii czarnej magii i przesądów, czyniąc ją niemożliwą. Na 

młodzieńca pada klątwa. Chłopak umiera i z objęć ukochanej 

wpada prosto w szpony śmierci.

Film, choć zagrany sztywno, odniósł wielki sukces. To 

przecież jedna z pionierskich produkcji fi lmowych w tym 

kraju. Nepalczycy całymi rodzinami wybrali się do kin, taśmy 

magnetofonowe ze ścieżką dźwiękową z Kumari rozeszły się 

w ekspresowym tempie. Rashmila po raz pierwszy oglądała go 

kilka miesięcy po ustąpieniu z urzędu, już w domu w czarno-

-białym telewizorze, w towarzystwie sióstr. Wszystkie płakały, 

gdy na ekranie umierał piękny młodzieniec. Wtedy, jako na-

stolatka, nie odniosła tej historii do siebie. 

– Mężczyźni się nas boją – żali się Rashmila. Wygląda 

na poważnie zmartwioną. – Ten fi lm jest źródłem ich stra-

chu. I źródłem moich problemów – mówi z coraz większym 

przejęciem. – To czysta fi kcja, bez żadnego oparcia w faktach, 

wytwór czyjejś chorej wyobraźni*. Byłe Kumari nie są nie-

bezpieczne, nie mordują swoich mężczyzn. To bzdura wy-

kreowana przez twórców fi lmu, która stała się powszechnym 

przekonaniem, że każdy, kto zakocha się w emerytowanej 

bogince, poniesie niespodziewaną śmierć w męczarniach. 

Każdy! Niestety, ma to realny wpływ na moje życie. Nikt nie 

chce się ze mną ożenić. Rodzice starają się zaaranżować moje 

małżeństwo już od dobrych kilku lat. Bez skutku. Nie docho-

dzi nawet do pierwszego spotkania. Jak tylko rodzina chło-

paka dowiaduje się o mojej przeszłości, wycofują się. Boją 

* Film zrealizowano na podstawie popularnej w tamtych czasach powieści 
Kumari Shova Bijaya Bahadura Malli, która w 2001 roku doczekała się tłuma-
czenia na język angielski.
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się mnie! Wiem, że to absurdalne, ale to prawda. Anita, moja 

poprzedniczka, z tego powodu nie wyszła za mąż. Wcześniej-

sze Kumari nie miały takich problemów. Myślę, że te, które 

nastały po mnie, też będą miały spokój. To stary fi lm, nie 

jest znany wśród młodego pokolenia. Anita i ja trafi łyśmy na 

szczyt popularności tej produkcji i powstałej w konsekwencji 

plotki. Mamy pecha.

Studiuję informacje o poprzednich Kumari. Faktycznie, 

każda poza Anitą Shakya założyła rodzinę, powiła dzieci. 

Hira Maya Shakya, wybrana na Kumari w 1922 roku, zmarła 

w wieku osiemdziesięciu ośmiu lat, przy mężu, który w dniu 

jej śmierci miał dziewięćdziesiąt dwa lata! To dość nietypowe 

jak na nepalskie warunki – zarówno wiek, jakiego oboje do-

żyli, jak i to, że mąż przeżył żonę. Urząd sprawowała jedynie 

przez rok – czy to mogło mieć jakieś znaczenie? Zachorowała 

na ospę i musiała zostać zdetronizowana. W wieku czterech 

lat była już emerytką, a piętnastu – mężatką. 

W trakcie naszego pierwszego spotkania z Rashmilą obie 

jeszcze nie wiemy, że jej marzenia o zamążpójściu wkrótce 

się spełnią. 

  

– Gdybym wtedy wiedziała to, co wiem teraz, nie odda-

łabym jej. 

Takie słowa padają z ust matki Rashmili podczas wy-

wiadu z dziennikarzem „Cosmopolitan” w 1994 roku, 

czyli trzy lata po powrocie córki do domu. Dzisiaj, ze 

względu na wprowadzenie formalnej edukacji dla Kumari 

sprawującej posługę, odpowiedziałaby inaczej, przynajmniej 

tak twierdzi.

Rashmila, chociaż nie czuje się skrzywdzona swoją dzie-

cięcą historią, podziela zdanie matki. Nie chciałaby, żeby jej 

córka przechodziła przez te same trudy szkolne, co ona. Ale 

to już przeszłość, sytuacja się zmieniła. 

Czy chciałaby zatem, żeby jej córka była Kumari? Hm, 

pytanie z kategorii niełatwych. Nie, nie chciałaby, czasy są 

inne. W Katmandu rodzi się mniej dzieci. Ona jeszcze nie 

jest matką, więc nie wie do końca, jak to jest, ale podejrzewa, 

że jeśli ma się tylko jedną córkę, trudno się z nią rozstać. 

Gdyby miała ich pięć, tak jak jej matka, pewnie by nie pro-

testowała. Tak jak ona. 

Nie ma do matki żalu, przynajmniej tak twierdzi. 

I I I

Czas pozostaje ten sam, zmienia się tylko miejsce. Nadal 

jesteśmy w Nepalu, nadal w Dolinie Katmandu, lecz teraz 

w newarskim mieście Patan. 

Siedzę na schodkach pałacu i czekam na Samitę. Spóźnia 

się. Jej mama zapewnia, że zaraz przyjdzie, jest już w drodze 

ze szkoły. Po kwadransie rzeczywiście wchodzi na dziedzi-

niec. Ma granatowo-biały mundurek, tornister i dwa długie 

warkocze – jej widok mnie szokuje. Niby uprzedzono mnie, 

że pojawi się w szkolnym stroju, już w ziemskiej wersji samej 

siebie; niby nie powinnam być zdziwiona, przecież doskonale 






