Iwona Szelezifiska
Kopnij pilke
ponad chmury

REPORTAZE Z NEPALU

MARGINESY




Iwona Szelezinska
Kopnij pilke
ponad chmury

REPORTAZE 7 NEPALU

MARGINESY



Moim bliskim w Katmandu

COPYRIGHT © BY Iwona Szeleziriska
COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY Wydawnictwo Marginesy,

WARSZAWA 2018



NOTA 0 TRANSKRYPCJI

Formy spolszczone przyjetam przy zapisie imion hinduskich
béstw (Siwa, Parwati, Jama, TaledZzu) oraz imion postaci
z przekazéw buddyjskich (Sakjamuni Budda, Jasodhara),
nazw mitologicznych (Mahiszasura, Kapilawastu, Waitarani),
pojec religijnych lub zwigzanych z tradycja hinduizmu (pu-
dza, sanjasin, jogi, dZzanamkundali, ¢haupadi), nazw nepal-
skich $wiat i ceremonii (Gai DZatra, DZanku), a takze miejsc
kultu (Pagupatinath, Swayambhunath).

Ponadto uzywam polskiej transkrypcji, przedstawiajac
elementy nepalskiego $§wiata powszechnie znane w naszym
kregu kulturowym, a tym samym juz rozpoznawalne w kon-
kretnym zapisie (riksza, czakra, kaszmir, asram), oraz poda-
jac nazwy geograficzne (Katmandu, Himacal Prades$, Dza-
nakpur).

Transkrypcja angielska — przyjeta i obecng na terenie Nepa-
lu - zapisuje natomiast wszystkie wspoétczesne i historyczne

nepalskie imiona i nazwiska, a takze nazwy instytucji.



PRZYKEADY (W NAWIASACH WYNOWA)

Imiona:
Raj (Radz)
Manoj (Manodz)
Samita Bajracharya (Samita BadZracarja)
Pushpa (Puszpa)
Rashmila Shakya (Rasmila Sakja)
Charimaya Tamang (Carimaja Tamang)
Prabhanjan (Prabhandzan)

Instytucje:
Shakti Samuha (Sakti Samuha)
Jay Nepal (Dzaj Nepal)




DO PIERWSZEJ KRWI

Jej siegajaca ziemi suknia, gumka do wloséw, obicie zlotego
tronu, jej stopy i czubki palcéw u rak, paznokcie, majtki, skar-
petki na zimowe wieczory i noce, recznik, nawet szczoteczka
do zebéw — wszystko jest w kolorze neonowej czerwieni. Jak
krew.

Zlote s3 tron, bizuteria i korona; ceremonialng szate
przeplata ztota ni¢. W $wigteczne dni naktada naszyjnik,
réwniez ztoty, w ksztalcie weza. Na co dzien pilnuja go ka-
plani, lezy gteboko schowany w starych skrzyniach ulokowa-
nych gdzies w mrokach §wiatyni. To szczegdlny naszyjnik
ze szczeg6lng mocy, przekazywany nowej Kumari przez te
ustepujaca z urzedu. W momencie, gdy go zaklada, zacho-
dzi w niej przemiana, funkcjonuje jak w transie, stapia sie
z innym wymiarem. Ponoc¢ pézniej niewiele z tych chwil pa-
mieta. To moment bliski do§wiadczeniu §mierci. Takg ener-
gie ma bogini TaledZu. Zloto jest symbolem jej wielkosci.

W zytach Kumari ptynie krew bogini §mierci. Gdy straci

cho¢ jedna krople, uleci z niej boska moc.



Najczesciej jest to krew menstruacyjna. Drugi cien jest inny, niezwyczajny, bardziej deli-
Z chwilg osiaggniecia dojrzatosci plciowej staje si¢ zwyk- katny, gdzieniegdzie watty, w innych partiach nato-

tym cztowiekiem. Na nowo. miast jakby nabrzmiaty, zdradzajacy niewiedcie kra-

W patacowej komnacie nad watlym plomieniem
$wiecy pochylaja sie dwie postacie. Na czerwong
$ciane z cegly padaja ich wydluzone cienie. Jest
pdzna noc, ksiezyc jak hak juz dawno wbit sie w gra-
nat nieba, krélewskie malzonki spokojnie chrapia
pod pierzynami z kaczych piér, podobnie jak ich céry
i synowie, kaptani, patacowa stuzba i liczni poddani.
Miasto $pi, Katmandu $ni swéj sen o szczesliwym
krélestwie otoczonym gérami. Jak co noc. Tylko
straz, jak to straz, wypina piers, wyteza wzrok, nad-
stawia uszu, z obowigzku zapewnienia ochrony kré-
lowi i jego podwladnym.

Siedzg przy stole. Graja w kosci. Stychac roz-
mowe, co jaki$ czas wybucha salwa §miechu. Kobieta
imezczyzna. Onaion, wydawac by sie moglo, w trak-
cie spotkania pelnego flirtu i nadmiernej swobody.
Lecz nic bardziej mylnego.

Barczysta postac rzucajgca szeroki cieri na $ciane
to krél we wlasnej osobie, pomimo péznej pory
strojny w koronacyjne regalia, kosztowne klejnoty

i turban z pawim piérem.
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glodci. Doktadnie widac zarys tiary i kolczyki cigzko
zwisajgce z wyciggnietych konch uszu. Raptownie
powierzchnie §ciany zagarnia cierl pieciu par rak,
ktére owa postac rozpostarta, rzucajac ko§émi. Gdy
spojrzymy na jej twarz delikatnie o§wietlong jakze
stabym plomieniem $wiecy, zachwyci nas jej uroda
— piekno, w ktére mozna sie zapadaé w nieskonczo-
no$¢, tracgc zmysly i kontakt ze swiatem. Jej oczy,
patrzace w $rodek i w dal, wzbudzg strach i zara-
zem przyniosa spokdj. Nieuwazne spojrzenie prosto
w Trzecie Oko, wyraznie potyskujace na gltadkim
czole, zepchnie nas w otchlanie obtedu. To bogini
TaledZu. Bogini $mierci.

Jest naczelnym béstwem opiekuniczym kréla
i objawia sie, by wesprze¢ go w trudnych decyzjach.
Przy $wiecy, we dwoje, pod ostong nocy rozprawiaja
o przysztosci kraju. Snuja plany, ktére pecznieja
nieokielznanie w miare wzbogacania ich o kolejne
szczegoty. Wielokrotnie wezesniej spotykali sie w ten
sposéb. Lubig swoje towarzystwo. Nie ma w tym
flirtu ani romansu. Spokojnie mija czas: dni, mie-
sigce, lata.

Az pewnego razu kréla ogarneta zadza, ktéra pali

do kosci. Nie zdotat jej powstrzymad. Stracit nad soba



kontrole, rzucit sie na pigkng TaledZu, by ja pochwyci¢
w miltosny uscisk. Ztapaé, obezwladnic¢, wykorzystaé.
Ona sie wymbknela, szybka i zwinna, cho¢ ogromnie
zaskoczona krélewskim gestem. Stalo sie to, czego
najbardziej si¢ obawiala; to, co w zadnym wypadku nie
powinno bylo sie zdarzy¢ — krél sie w niej zakochat.

TaledZu zalata fala gniewu. Kto go nie widzial, ten
nie zdola sobie wyobrazi¢ jej straszliwego oblicza.
Jej oczy, wczesdniej tagodne, teraz zaplonely zywym
ogniem. Zostala ponizona. Dotknieta do zywego.
A béstwa ponizad nie wolno.

Znikneta.

On btagal o wybaczenie, rzucit sie na ziemie
i szlochal, bo doskonale wiedzial, ze bez jej pomocy
rzadzenie krélestwem jest niemozliwe. Straci wia-
dze, zawiedzie swoj lud. Wtem ustyszat glos dobie-
gajacy z daleka, a cho¢ odlegly, to mocny i wyrazny:
sJesli chcesz mnie jeszcze zobaczy¢, wybierz matg
dziewczynke z rodziny buddyjskich Newaréw,
piekna i bez skazy, z trzydziestoma dwoma cechami
fizycznej doskonatosci. Czcij jg dokladnie tak, jak

czcisz mnie. Poprzez nig objawie sie tobie, w ten spo-

* Newarowie to rdzenni mieszkancy Doliny Katmandu — administracyj-
nego, kulturowego i historycznego centrum kraju. Jedna z wiekszych grup
etnicznych Nepalu (okolo 1,4 miliona oséb, co daje prawie 5 procent ogétu
populacji). Méwig po newarsku. Sg wyznawcami hinduizmu albo — rzadziej —
buddyzmu.

s6b nadal bede twym wsparciem i podpora. Bedzie
na tyle mata i dziecieca, aby$ nie még} jej zapragnac.

Nazwij ja Kumari”.

Krél z opowiesdci to historyczny wiadca Nepalu Jayapra-
kash Malla, ktéry w potowie XVIII wieku sprawowat rzady
w Krélestwie Katmandu. TaledZzu, hinduskie bdstwo zen-
skie, w Indiach znane pod nazwa Durga lub Kali, jest opie-
kunka kréléw i catego narodu, a zarazem boginig $mierci.
Do dzi§ w Nepalu sktada sie jej krwawe ofiary. Nepalczycy
uwazaja Kumari za jej ponowne wcielenie, jej ziemska repre-
zentacje. Zywa boginke dziewice.

Nie wiadomo, kiedy doktadnie zaczeto czci¢ Kumari. Naj-
prawdopodobniej zbieglo sie to w czasie z wybudowaniem
dla niej patacu w 1757 roku. Od tamtej pory kolejne Kumari
mieszkajg w tym miejscu, bedacym zarazem $wigtynia. Prze-
bywaja na pietrze; nie wolno im schodzi¢ na dét ani wychodzic¢
na zewnatrz. W poréwnaniu z innymi $wiatyniami, w ktérych
stoja sakralne figury, nieruchome prezentacje licznych Kali
i Durg, jej dom wypelniaja $wiatlo i zycie. Bo w przeciwien-
stwie do nich Kumari stworzona jest z krwi i kosci, tkanek,
Sciegien, miesni; ma $wiadomog$¢, swoje potrzeby i prawa;
odczuwa bdl, radosci i smutki. Jest dziewczynka pelng zycia,
a nie posagiem wykutym z szarego kamienia.



Jest panig czasu, poczatku i kofica. Zadng krwi. Krew musi
otrzyma¢, inaczej sama po nia siegnie, w swoim czasie i na
swdj sposéb. Dlatego lepiej regularnie spelniac jej zachcianki,
wychodzi¢ naprzeciw jej oczekiwaniom.

Bawdt, baran, koziot, kaczor, kogut — to pig¢ gatunkéw
zwierzat skltadanych w ofierze Taledzu, wylacznie osobniki
plci meskiej. W jej $wigtyniach stojg pale ofiarne, do ktérych
przywiazuje sie zwierzeta, po czym jednym sprawnym ru-
chem, szybkim cieciem ostrego noza khukuri* odcina im sie
glowy. Ich krwig oblewane s3 posagi Taledzu. Scieka cien-
kimi struzkami po jej glowie, twarzy, ramionach. Gesta ciecz
powoli kapie z kamiennego nosa. Trwaja modlitwy o spokdj
i bezpieczenistwo, o zdrowie i unikniecie grzechu.

Kobiety siedzg na macie w rogu $wigtynnego dziedzin-
ca, mezczyzni sg zajeci oprawianiem ofiary, dzieci niczym
nieskrepowane biegaja boso po mokrej od krwi posadzce,
na ziemi zostaja czerwone §lady ich stép, miniaturowe
pieczecie.

Ciepla krwig ofiarng symbolicznie poi sie boginke. Jelita
zwierzecia sg rozwieszane nad wejsciem do jej §wiatyni, po-
skrecane schna tam przez kolejne miesigce. Korpus zabiera
si¢ do domu, a migso dzieli miedzy cztonkéw rodziny badz
calej spotecznodci, jesli zwierze ofiarne bylo duze i dorodne.

To blogostawiony positek.

* Cigzki, zakrzywiony néz uzywany jako bron sieczna, cz¢$¢ uzbrojenia Gur-
khéw — spotecznosci wojownikéw, zotnierzy.
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Caly rytual odbywa sie publicznie, na oczach wszystkich,
starych i mtodych, odarty z hipokryzji. Smierc jest namacalna
i bliska, krew ma swoja konsystencje i zapach, Nepalczykom

doskonale znane od dziecka.

W Indiach krwawe ofiary zostaly zakazane w okresie kolo-
nizacji brytyjskiej; w Nepalu nadal sa czescia tradycji. Naj-
wazniejszym $wigtem, podczas ktérego masowo rytualnie
zarzyna sie zwierzeta, jest Dasain*, na przelomie wrze$nia
i pazdziernika. To najwazniejsze, najdtuzsze, bo ciagnace sie
przez pietnascie dni, rodzinne $wigto. Osmego dnia bogini
TaledZu manifestuje sie w najbardziej agresywnej postaci.
O péinocy na dziedzificu przed krélewskim patacem w Kat-
mandu jest skladana wielka ofiara, z pieédziesieciu czterech
bawotéw i pigcdziesigciu czterech koztéw. W jednej sekun-
dzie, ku uciesze TaledZu, na bruk padaja odrabane tby. To
dziewiagta noc — Kal Ratri, czyli Czarna Noc. Kumari bierze
W niej czynny udzial.

Podczas Dasain w Nepalu zarzyna sie setki tysiecy
zwierzat. Dla Katmandu to specyficzny moment. Miasto na
ten czas pustoszeje, zostaja tylko jego rdzenni mieszkancy.
W miejsce ludzi pojawiaja si¢ za to zwierzeta, nagle sa na
kazdym rogu, sprzedawane na prowizorycznych bazarach.
Ludnos$¢ naptywowa rusza na $§wieta do rodzin poza doline,

z torbami pelnymi podarkéw i smakotykéow.
* W Indiach znane pod nazwa Durga Pudza.
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Swigteczny exodus co roku przebiega wedlug tego sa-
mego scenariusza.

Scena 1: Ludzie od rana tloczg si¢ na przystankach, cisng
sie do wypchanych po brzegi autobuséw, walcza o miejsce,
przestrzen zaczyna podlegac redefinicji, wydaje sie, ze juz
nikt wiecej sie nie zmie$ci, a jednak kolejnych kilka oséb
taduje si¢ do srodka. W autobusach rozdetych, jakby byty
z gumy, opuszczaja stolice. Sa wszedzie, zwisaja z otwartych
drzwi, siedzg na dachach, w przejsciu, po kilkoro na jednym
miejscu. Kierowca dodaje gazu na serpentynach przedgé-
rzy Himalajéw. Pasazerowie dzielnie znoszg trudy podrézy,
tylko co jaki$ czas kto§ raptownie wyrazi niezadowolenie,
wyrzucajac z siebie struge goracych wymiocin. Wystawione
przez okna glowy zdobig boki pojazdu cieptymi barwami
Z trzewi.

Scena 2: Jada wiele godzin. Potem umieszczg tobotki
na glowach i péjda zygzakowatymi $ciezkami do swoich ro-
dzinnych wiosek wysoko w gérach, gdzie czekaja stesknieni
rodzice. Trzeba sie spieszy¢, zeby zdazy¢ do domu na czas.
Przed zarznieciem kozla.

Scena 3: Kilka godzin p6zniej te same autobusy wracaja
pelne do miasta. Na pierwszy rzut oka wygladaja normal-
nie, piszcza jak zawsze, ciggnie si¢ za nimi czarna chmura
spalin, ale jednak co$ sie zmienito. Dachy sg puste, drzwi
szczelnie zamkniete, a na fotelach cisng sie kozty. Wygladaja
przez okna, przyklejaja nosy do szyb, jada na bazar, gdzie po

gloénych targach zostang sprzedane prosto pod ofiarny néz.
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Siedzimy naprzeciw siebie, Rashmila Shakya i ja.

Ona — Nepalka, emerytowane béstwo, obecnie §miertel-
niczka.

Ja — Polka, stworzenie ziemskie, $miertelniczka od uro-
dzenia.

Siedzimy w salonie w rodzinnym domu Rashmili. Cze-
kamy, az jej mama przyniesie masala ¢aj*. W pokoju stoja
dwa fotele i ogromna kanapa, mimo to siadamy na podtodze,
na kwiecistym dywanie. Pod $ciang nieduzy regat na ksigzki,
ale zamiast nich na pétkach ustawiono liczne puchary, sta-
tuetki, trofea. Jak dowiem sie pdzniej, te zdobycze $wiad-
cz3 o osiggnieciach sportowych Rashmili i jej rodzenistwa,
gléwnie mlodszego brata. Sciany maja smerfowy kolor. Na
jednej wiszg portretowe zdjecia rodziny: w wyzszym rze-
dzie zamkniete w osobnych ramkach oblicza mamy i taty,
ponizej szescioro dzieci panstwa Shakya: piec¢ cérek i syn,
najmlodszy. W réwnej linii, blisko siebie. Wszyscy wpatruja
sie w obiektyw aparatu, przejeci, uchwyceni w momencie
sukcesu, w togach, z biretami ozdobionymi chwostem ze

zloconej przedzy. Dumni absolwenci, z dyplomem w dtoni.

* Aromatyczna indyjska herbata podawana z mlekiem, duzg ilo$cig cukru
i przyprawami: kardamonem, cynamonem, gozdzikami, imbirem, czarnym
pieprzem.



Zdjecia zostaly zrobione pewnie chwile przed tym, jak gru-
powo, wszyscy naraz, podrzucili swoje nakrycia glowy wy-
soko w niebo, na znak wolno$ci.

Szescioro dzieci panistwa Shakya ten moment ma juz
za sobg.

Zdjecie Rashmili wisi jako trzecie od lewej, kolejno$¢
nieprzypadkowa. Wyglada na nim na szczesliwg. Jest pierw-
szg eks-Kumari z tytutem magistra.

Siedzimy naprzeciwko siebie, czekamy na herbate, dys-
kretnie rozgladam sie po pokoju. Rashmila jawnie mnie ob-
serwuje.

Jeste$my réwiesnicami, i to chyba, poza czasem i miej-
scem, w ktérym przyszto nam sie spotka¢ w smerfowym po-
koju jej rodzinnego domu w Katmandu, jedyny faczacy nas

element. Przynajmniej na pierwszy rzut oka.

— Gdy miatam cztery lata, wybrano mnie na Kumari.
Byt rok 1984. Konkurowatam miedzy innymi ze swojg o rok
mlodszg siostra Samjhang, ale ona odpadta w przedbiegach,
bo dostata wysypki. Cale jej cialo pokryly mate czerwone
krostki, co zdyskwalifikowalo jg od razu i bezpowrotnie. Tak
maéwi mama, bo ja nic z tych zdarzen nie pamietam — zaczyna
Rashmila. — Pono¢ zniknety réwnie szybko, jak sie pojawily,
ale nie mogla juz kandydowac na boginke. Mama méwi, ze
wolata, by wybrano siostre, bo ja zaczetam juz chodzi¢ do
przedszkola, miatam swoje obowiazki i nie chciata raptownie

przerywac mojej kariery. — Smieje sie.
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Sposréd kilku dziewczynek wybdr padt na nig. To jej twarz
stala si¢ ziemska twarza TaledzZu, to ja czczono w patacu przez
kolejnych osiem lat. Zostata odklejona od zwyktego zycia, do-
stownie i w przenosni. Jej ziemskie funkcjonowanie przeszto
w tryb spoczynku, wkroczyta w stan boski. Oderwano j3 od
rodziny, ulokowano w §wiatyni. Obleczono w boskie szaty, ob-
wieszono insygniami. Za zycia stata sie elementem sekretnej
hinduskiej tradycji majacej zrédto w praktykach tantrycznych.
Nepal to jedyne miejsce na swiecie, gdzie czci sie bdéstwo
pod postacia zywej osoby — dziecka, dziewczynki, dziewicy.

— Pierwszym kryterium jest pochodzenie. Pochodze z ka-
planskiej rodziny buddyjskich Newaréw — ciggnie Rashmila.

Chociaz Kumari jest reinkarnacjg hinduskiej bogini,
dziewczynka musi pochodzi¢ z rodziny buddyjskiej. To jeden
z wyrazniejszych przyktadéw harmonijnego funkcjonowania
dwéch wyznan od wiekéw obecnych w Nepalu, znak zgody
i réwnowaznosci: hinduskie béstwo w ciele buddyjskiego
dziecka, czczone przez jednych i drugich.

— Dokladnie przeanalizowano méj horoskop. Musi by¢
zgodny z horoskopem wiadcy, jako ze Kumari sprawuje nad
nim opieke. Nasze zyciowe energie muszg si¢ wzmacniac, to
bardzo wazne. Kiedy sie okazato, ze horoskop kréla Birendry*
i méj sa ze sobg spdjne, przesztam boska kontrole jakosci
— dokfadnie przeegzaminowano moje ciato. Niewiele z tego

pamietam, w zasadzie tylko tyle, Zze bylam od$wietnie ubrana
* Birendra Bir Bikram Shah Dev - krél Nepalu w latach 19772—2001.
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iszly$émy gdzie§ z mamga, w catkiem nowe miejsce. Mama sie
denerwowala, caly czas byla przy mnie. Znam te zdarzenia
jedynie z jej relacji.

Kumari musi sie wykazac trzydziestoma dwiema ce-
chami fizycznej doskonatosci; s3 one wyszczegélnione
w $wietych ksiegach i obecne w opisach postaci Buddy. Ma
miec ciato jak drzewo banianu, gtadka skére bez zadnych
przebarwien i blizn, delikatne stopy, dtugie palce, szyje jak
muszla morska, szerokg pier§, policzki lwicy, uda mocne
jak u bawotu, zwinne nogi sarny, narzady plciowe osadzone
gleboko w miednicy, dlugie rzesy jak u krowy, oczy w ksztalcie
migdaléw i wlosy skrecone w prawa, dobrowr6zbng strone.
Ma by¢ zdrowa i fadna, zgodnie z lokalnym kanonem piekna.

— Trudno doszukac sie tych cech u czterolatki. Szczegdl-
nie Ze sg one podane w tak archaicznej formie. — Rashmila
znowu sie $mieje. — W kazdym razie konsylium kaptanskie
uznatlo, ze si¢ nadaje. Nastepnego dnia zamieszkatam w pa-
facu. Wszystko stalo si¢ bardzo szybko: pozegnanie z rodzi-
cami i siostrami, nowy dom, nowe miejsce, nowi ludzie. By-
fam mala, nie wiedziatam, co sie dzieje. Nikt mi tez specjalnie
nie thumaczyt, o co w tym wszystkim chodzi. Nie pamietam,
zebym tesknila za rodzicami. W patacu bytam pod opieka ro-
dziny, ktéra z dziada pradziada zajmuje si¢ kolejnymi Kumari.
Mieszkajg tam, toich rodzinny dom, trzy pokolenia pod jednym
dachem. Sg urzednikami panstwowymi, a ich praca polega na
stuzeniu bogince — zaznacza. — Do$¢ nietypowy zawé6d! Mu-

sieli dbac o to, zeby nic mi sie¢ nie stato, zebym uczestniczyta
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w codziennej pudZi i religijnych festiwalach, zebym byta od-
powiednio ubrana i uczesana. Spelniali wszystkie moje za-
chcianki. Nie spuszczali mnie z oczu, nawet w nocy. Zawsze
kto$ spat ze mna w pokoju, ja na t6zku, a didi* na podtodze.

Rashmila gtadko przeszta z jednej rodziny do drugiej.
Ich dzieci staly sie jej nowym rodzenstwem, tylko na nieco
korzystniejszych dla niej zasadach: nie mogty jej dokuczad,
bi¢, kiécic sie z nig, musialy jej we wszystkim ustepowad. To
ona decydowala, kiedy chce si¢ bawi¢, a kiedy ma ochote po-
by¢ sama. Musialy czekad na jej zaproszenie. Miata nad nimi
przewage, bo byta boginka.

— Wykorzystywatam to — przyznaje Rashmila. — Czgsto
kazatam im stac i calymi godzinami podziwia¢, jak tanicze.
Uwielbiatam taniczy¢. Musialo je to koszmarnie nudzi¢. Kiedy
ogladalismy telewizje, siedzialam najblizej odbiornika, nikt
nie mégt mi zastania¢. Chyba od tego siedzenia za blisko
ekranu mam dzisiaj wade wzroku. — Rashmila nosi okulary.
Wskazuje na nie, przesuwa je na nosie i §mieje sie, wspomi-
najac dziecinstwo. — Lubilam sie z nimi bawi¢. Gdy wycho-
dzity do szkoly, czulam sie samotna. Bawitam sie lalkami
iz naszym patacowym psem. Czekatam na ich powrét.

Biologiczna rodzina moze odwiedza¢ Kumari, ale tylko
w wyznaczonych porach, kiedy storice jest wysoko na niebie.

W pierwszych tygodniach zaleca si¢ zaniechania kontaktu

* Starsza siostra. Stowem tym okresla sie réwniez troche starsza dziewczyne,
kolezanke, niekoniecznie rodzong siostre.
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z corka, zeby ulatwic jej adaptacje do nowej sytuacji. PéZniej
najlepiej, zeby kontakt byt rzadki i dos¢ formalny. Opieku-
nowie Kumari robig wszystko, zeby dziecko jak najszybciej
zapomniato o domu.

— Do tej pory opiekowalem sie sze§cioma Kumari. One sie
zmieniaja, a moja rodzina tutaj zostaje. Staram sie do nich nie
przywigzywac —méwi Gautam Shakya. — Kumari to mate dziew-
czynki, wiecmusimy by¢ bardzo uwazni, otoczy¢je cieptem, stwo-
rzy¢ im dobre warunki. Jesli czuja sie bezpieczne, s w centrum
uwagi, to szybko sie do nas przyzwyczajaja. Nigdy nie placza,
nie wotaja mamy. Nie wolno im tego robi¢, nie s przeciez zwy-
ktymi dzie¢mi. Jako boginie nie mogg okazywac takich emocji.

— Kiedy odwiedzaliémy Rashmile, traktowali$my jg jak
béstwo. Bytem dumny, ze moja cérka zostata Kumari — de-
klaruje jej ojciec.

Matka dodaje:

— Juz chodzac z nig w cigzy, czulam, ze dzieje sie co$
wyjatkowego. Urodzitam boginke. Gdy widziatam Rashmile
w pafacu, myslatam, ze nie mam juz prawa do tego dziecka,
ze nie jest juz moja cérka, przychodzitam na spotkanie
z bogiem. Nie mogtam jej méwic, jak bardzo za nig tesk-
nie. Chcialam ja chroni¢ przed niepotrzebnymi emocjami.
Zostala stworzona do wyzszych celéw. Nie pozostalo mi nic

innego, jak tylko to zaakceptowac.

— M¢j dzien? Mijal zupelnie normalnie — méwi Rashmila.
— Jeden blizniaczo podobny do drugiego. Wtedy wydawato
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mi sie, ze zyje zwyczajnie. Dopiero w wieku o$miu, moze
dziewieciu lat u§wiadomitam sobie, kim jestem, ze nie funk-
cjonuje jak inne dzieci. Wstawatam wcze$nie. Didi pomagata
mi sie umy¢, ubrad, robita makijaz, czesata wlosy. Upinata je
w ciasny kok na czubku glowy, codziennie taki sam. Ciagneta
mocno, zeby ztapa¢ wszystkie kosmyki.

Potem sztam do kuchni. Lubitam poranki, bo tylko przy
$niadaniu mogtam mie¢ towarzystwo. Wszystkie pdzniejsze
positki, ze wzgledu na to, ze karmiono mnie gléwnie go-
towanym ryzem, ktdry jest czysty rytualnie, musialam jes§¢
w samotnosci, w oddzielnym pomieszczeniu. Okoto godziny
dziewiatej byla odprawiana poranna ceremonia, w ktérej
uczestniczylam tylko ja i kaptan ze §wiatyni TaledZu. Sztam
do pokoju modlitwy, siadalam na swoim zlotym tronie, bra-
min klekal przede mng na podtodze i sktadat mi w ofierze
kwiaty i ryz, ktaniatl sie do moich st6p. Nie mégt dotykad innej
czesci mojego ciata — ani on, ani zaden mezczyzna. Wykony-
wat cigg modlitewnych gestéw, po cichu odmawial mantry. To
wiedza tajemna i nawet ja nie moglam ich ustysze¢. W ten
spos6b oddawatl mi cze$¢. Cala ceremonia trwata jakies piet-
nascie minut. Odbieratam to jak co$§ zupelnie naturalnego,
bytam przyzwyczajona, poza tym zdecydowanie za mata,
by sie nad tym zastanawiac. Nie protestowalam, nie nudzi-
fam sie, nie czutam zazenowania. Kiedy siedziatam na tronie,
zastygalam w bezruchu, nie miatam nad tym kontroli. Do
pewnego momentu myslalam, ze w kazdym domu poranek

wyglada w ten sposéb.
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Potem przychodzit nauczyciel. Miat dla mnie tylko go-
dzine. Najcze$ciej kazatl mi liczy¢é w pamieci. Spotkania
z nim mnie nudzily, nie lubitam go, byl stary i bez energii.
Niczego mnie nie nauczyt. Ale w sumie miatam szczescie, ze
w ogoéle przychodzit. Przeciez béstwa sg nieomylne i wszech-
wiedzace, nie ma wiec potrzeby ksztalci¢ Kumari. Poza tym
pokutuje przekonanie, ze ten, kto podejmie taka prébe, umrze.
On nie wygladatl na przestraszonego. Nasze spotkania ciggle
byly przerywane przez wizyty wiernych. Do moich obowigzkéw
nalezalo udzielanie im blogostawienistwa. Wracatam do pokoju
modlitwy, Zeby sie z nimi spotkac. Czesto przychodzity do mnie
matki z chorymi dzie¢mi, proszac o ich uleczenie. Robitam to.

W wolnych chwilach bawilam si¢ lalkami, biegatam po
patacowych korytarzach, wyobrazatam sobie, Ze jestem ksiez-
niczka uwieziong w wysokiej wiezy. Przez okno wypatrywatam
swojego ksiecia. Musialam to robi¢ dyskretnie, nie mogtam
sie wychyla¢, nikt z ulicy nie mégt mnie zobaczy¢. Moja pry-
watnos¢ byla strzezona. Interesowali mnie ludzie, potrafitam
wgapiad sie w nich godzinami, w ten gesty thum na Durbar
Square w Katmandu: kazdy robit co$ innego, kazdy dokad$
zmierzal. Zastanawiatam sie, kim oni wszyscy sg, jak zyja,
czy czuja sie szczesliwi i czemu oni sg na zewnatrz, a ja nie.

Kiedy bylo mi smutno, patrzylam na $wiatyni¢ na-

przeciwko mojego patacu poswiecong Siwie i Parwati*. Ich

* Hinduska bogini, matzonka Siwy, reprezentujaca nature i wszystko to, co
jestjej wytworem. Jako przejaw zeniskiej energii Siwy symbolizuje jego potege
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drewniane posagi stojag w oknie, Siwa ramieniem obejmuje
malzonke. W sumie to tak, jakby obejmowal mnie, mysla-
fam, przeciez jestem jej reinkarnacjg. Patrzytam na nich i po-
cieszalam sie, ze utkneli w jeszcze wiekszej putapce, bo nie

moga nawet odejs¢ od okna.

W zyciu i patacu Rashmili bylo jeszcze jedno okno. Do tego
podchodzita mniej chetnie.

To okno z drewna tekowego wychodzace na wewnetrzny
dziedziniec, zdobione rzezbieniami przedstawiajacymi de-
mony: maja wydete policzki, rozpostarte rece, gniewne twa-
rze. Okno wyjatkowe, zwracajace uwage, piekne i centralnie
ulokowane na gltéwnej $cianie patacu.

Nie wida¢ z niego ulicy, krélewskiego placu Katmandu
z dwudziestowiecznym patacem i wielokondygnacyjnymi
$wiagtyniami. Nie wida¢ sklep6éw, herbaciarni, sprzedajacych
pocztéwki kobiet w kolorowych kurtach. Nie widac dziewczy-
nek z pobliskiej szkoty skaczacych przez zwiotczalg gume ani
rikszarzy czekajacych na klientéw na rowerach fantazyjnie
ozdobionych sztucznymi kwiatami, handlarzy starociami ani
niczego, w co Rashmila lubita wpatrywac sie godzinami. Nie

widac stamtad krzataniny miasta, ruchuipedu, zwyklego zycia.

stworcza i destrukcyjng jednoczesnie. Jest najwyzszym béstwem niektérych
kultéw tantrycznych. Czczona pod réznymi postaciami: Kumari (dziewczynka
dziewica), w agresywnej emanacji Durga (Niedostepna, w Nepalu nazywana
réwniez Taledzu) badz bogini $§mierci Kali (Czarna) itd., w zaleznosci od wy-
obrazen jej wyznawc6w oraz regionu.

27



Widac z niego jedynie wewnetrzny dziedziniec i groma-
dzacych sie na nim ludzi, ale ci s3 jacy$ dziwni, cho¢ bardzo
r6zni, to jednak zawsze dziwni. Jedni ubrani w ciezkie trek-
kingowe buty, przeciwdeszczowe spodnie i puchowe kurtki,
jakby wlasnie dokonywali szczytowego ataku na Mount Eve-
rest. Inni majg maseczki ochronne na ustach i starannie wy-
prasowane biale bawelniane szaty zakrywajace kazdy mili-
metr ciala. Jeszcze inni nosza wyplowiate szarawary, ktére
kiedy$ miaty jaki$ konkretny kolor, dzi$ jednak zostalo po
nim mgliste wspomnienie, watle cizemki z pojedynczego rze-
mienia na stopach, dziurawy T-shirt z wizerunkiem $wietej
krowy i wlosy, delikatnie méwiac, w nietadzie — ci wygladaja
jak wléczedzy. Réznig sie kolorem skéry, wloséw, nawet oczu,
i méwia obcymi jezykami. Lecz cho¢ wygladaja rozmaicie,
wszyscy zachowuja si¢ tak samo. Widag, jak zadzierajg glowy
do géry, wgapiaja sie w okno na pietrze, to ulokowane central-
nie; wisi w nim energooszczedna zaréwka. Patrzg uwaznie,
nie spuszczajg z niego wzroku, zeby nie przegapi¢ btogosta-
wienistwa. Nagle stysza wyrazng komende, by odstawic apa-
raty, wylaczy¢, przewiesi¢ przez ramie. Nie wolno robic zdjec.
Bezwzgledny zakaz fotografowania boginki.

Dziewczynka w czerwonych szatach podchodzi do okna,
ma wlosy upiete w kok na czubku glowy, wyrazny makijaz.
Twarz nie wyraza zadnych emocji. Omiata spojrzeniem ze-
branych na dziedziricu jej domu ludzi. Patrzy na nich pustym,
lekko znudzonym wzrokiem, po czym chowa sie w ciemno-

$ci patacowej komnaty. Spotkanie trwa zaledwie kilkanascie
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sekund. Goscie niespiesznie opuszczajg dziedziniec, wtapiaja
sie w chaos miasta. Ona zostanie w palacu na caty dzien, noc
i dzien kolejny. Jeszcze na kilka lat.

Ja tez wiele razy stalam na tym placu.

Rashmila nie lubita tych spotkan. Z reguly kilkanascie
razy dziennie musiala przerwac zabawe i podej$¢ do okna.
Porzuci¢ swoje lalki, zostawic¢ psiaka, ktérego wlasnie drapata
po miekkim brzuszku. Podejs¢ do okna i pobtogostawié tury-
stow — ludzi, ktérzy zetkneli si¢ z jej historig po raz pierwszy
w zyciu i odbili si¢ od niej pelni niezrozumienia i osagdéw.
Czasami zastanawiala sie, skad pochodza, czemu wygladaja
inaczej niz wszyscy wokét, czy nie majg boginek w swoim

kraju.

Noc jest spokojna. Na niebie potyskuje tawica gwiazd. Jasny
ksiezyc rozprasza cienie kryjace si¢ u podnézy swiagtyn. Wy-
ostrza kontury patacowego budynku i garstki ludzi zgroma-
dzonych na placu. Przetom wrze$nia i pazdziernika to w Kat-
mandu czas wyjatkowo przyjemny. Juz ustaly letnie upaly
i obfite monsunowe deszcze. Wilgo¢ wycofuje sie z powiet-
rza, ustepujac miejsca suchosci. Zima jeszcze nie zdazyla sie
rozgos$ci¢, dopiero w oddali wida¢ jej nieSmialg zapowiedz.
Powietrze jest przejrzyste i nareszcie po dtugich miesigcach
znikneta ciezka zastona szarych chmur, odstonita Himalaje.

W patacu Kumari jeszcze nikt nie §pi. Noc wypelniaja
modlitwy. Trwa Dasain, dzi$ dziewigta $§wigteczna noc — Kal
Ratri.
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Kumari tej nocy wyglada inaczej. Do czota pokrytego
czerwonym proszkiem przyklejono ztote oko. Trzecie oko
o ogromnej sile. Szyje boginki oplata wezowy naszyjnik.

Zaledwie trzynascie razy do roku, podczas réznych $wiat
religijnych, Kumari moze opusci¢ patac. Jest wynoszona na
rekach, sadzana na palankinie bagdZ w swojej karocy i obwo-
zona po miescie. Ceremonie zawsze odbywaja si¢ za dnia,
tylko ten moment jest inny. Miasto spowijaja ciemnosci, jest
cicho, chlodno, tajemniczo. To jedyny czas w roku, kiedy bo-
ginka na wlasnych nogach moze przej$¢ krétki dystans trzy-
stu metréw dzielgcych patac od gléwnej §wiatyni Taledzu.
Idzie powoli, chwiejnie, nieprzyzwyczajona do tej zwyklej
czynnosci. Ma bose stopy pokryte czerwonym barwnikiem.
Stapa po bialej tkaninie pieczolowicie rozscielonej na calej
trasie. Nie moze dotkng¢ golej ziemi.

Po wyjsciu za prég swojego domu zaczyna uwaznie sie
rozglada¢. Nieczesto ma okazje do takich obserwacji. Idzie
wzdluz frontowej $ciany krélewskiego patacu wybudowanego
na wzoér tych europejskich, ogromna budowla z joriskimi ko-
lumnami pokryta biatym gipsem jasnieje w §wietle ksiezyca
jak wielka zjawa. Na lewo rozciaga sie las $wiatyn, pagéd,
wielokondygnacyjnych sanktuariéw z posagami béstw z hin-
duskiego panteonu. Kumari powoli dochodzi do Hanuman
Dhoka, bramy starej czesci palacu, i stojacej tuz obok figury
Hanumana — boga malpy, opiekuna rodziny krélewskiej i ka-
waleréw. Naprzeciwko wznosi sie $wigtynia, na jej wsporni-

kach znajduja sie erotyczne rzezby, ktére wedtug lokalnych
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wierzen maja chroni¢ przed uderzeniem pioruna; teraz $pia
na nich gotebie. Zadziera glowe, chce im sie przyjrzed, ale sa
za wysoko. Niewiele widzi, idzie dalej. W koncu zatrzymuje
sie przed §wiatynig wyniesiong ponad inne: wyzsza, wieksza,
otwierang tylko raz w roku, wlasnie w te noc. To gtéwna $wia-
tynia miasta dedykowana bogini TaledZzu. W tym momencie
wybija péinoc.

Kal Ratri, Czarna Noc. Zgodnie z mitologig to wtasnie
tego dnia bogini §mierci zwyciezyta demona Mahiszasure,
ktéry przybrawszy postac wielkiego bawotu, wprowadzat ter-
ror w krainie bogéw. Sita swoich licznych ragk Durga (TaledZu)
zdotala odcig¢ mu gtowe. Co roku to wielkie zwyciestwo dobra
nad zlem $wietuje sie, sktadajac wybawczyni krwawe ofiary.
Na bruk padaja odrabane kozle i bawole tby. P6znym wieczo-
rem na jednym z patacowych dziedzincéw w Katmandu zycie
oddaje sto osiem zwierzat.

Teraz ich tby lezg juz w $wiatyni. Tworza krag. Ociekaja
krwig. We wnetrzu panuje pétmrok, pali si¢ tylko kilka $wiec.
Wchodzi Kumari w towarzystwie garstki najwyzszych ranga
kaptanéw. Ceremonia trwa kilka godzin, niemal cala noc.
Dziewczynka uczestniczy tylko w jej skromnej czesci, tej naj-
bardziej tajemnej, pelnej magii, sekretnych gestéw i mantr.

Nikt spoza ich waskiego grona nie zna tak naprawde
scenariusza tej ceremonii, nie wie, co doktadnie dzieje sie
w $wigtyni. Ta noc jest pelna sacrum i tantry, a te dwa stowa
wszystkim skutecznie sznurujg usta, wszelkie pytania pozo-

stawiajac bez odpowiedzi. Relacje kolejnych Kumari s3 metne
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i niepelne. Rashmila tez nie potrafi wskazac szczegétéw. Pa-
mieta te noc jak przez mgte, chociaz uczestniczyta w niej co
roku przez kolejnych osiem lat. Twierdzi, Zze nigdy nie bata
sie calej tej inscenizacji, ze ciemno$¢, p6zna pora i odragbane
bawole 1by nie robily na niej wrazenia. Przeciez miala na so-
bie wezowy naszyjnik, jej serce ttoczyto boska krew, w stanie
wyzszej $wiadomosci nie miata szans na zwykle emocje.

Gdy byta Kumari, nigdy si¢ nie bata. Lek w niej nie kiet-
kowal, nie zapuszczat korzeni. Byla na niego odporna.

W jej p6zniejszym zyciu mialo sie to zmienic.

Najczesciej ceremonia Kal Ratri jest pierwsza postuga
nowo wybranej Kumari. Kilkuletnie dziecko zaczyna swoja
boska przygode od najtrudniejszej préby.

Tak wygladata tez inicjacja Rashmili.

252 288 ooo sekund

4 204 800 minut

Tyle czasu musiato uptyna¢, zanim Rashmila wrécita do
domu.

W tym czasie: nie przebywala na wygnaniu, nie zostala
porzucona, nie byta zdegradowana, niechciana, pozbawiona
opieki, nie zyla w leku, o pustym zotadku, w chlodzie, na
ulicy, nikt jej nie robit krzywdy, nie szykanowat, nie obrazat,
nie kaleczyl, nie brat sita, nie wykorzystywat do pracy.

70 080 godzin
2 920 dni
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Przez ten czas byla: czczona, kochana, wynoszona na
piedestal, stawiana za wzér, malowana, czesana, ubierana,
catowana po stopach, otoczona opieka i mitoscia.

Byla boginka.

Sekundy przeradzaja si¢ w minuty, te w godziny, dni, tygo-
dnie, w konicu miesigce i lata. Kumari ma czas. Nie musi sie

spieszy¢.

417 tygodni

96 miesiecy

8 lat

W ich trakcie mozna: przyzwyczaic sie do biezacej sytua-
cji, umoscic sie w niej, nie oczekiwa¢ zmian, nie chcie¢ ich.
Szczegdlnie gdy sie jest dzieckiem.

Rashmila ich nie chciata.

Z kazdym ruchem wskazéwek zegara los nieubtagalnie zbli-
zal ja do ponownego stania sie cztowiekiem. Tik-tak, tik-tak,
tik-tak... Powolna transformacja ,z boginki w §miertelniczke”.

W tym czasie Rashmila jeszcze nie wiedziata, ze juz jako
dorosta kobieta napisze ksigzke o tym whagnie tytule. Ze czas

przyniesie zmiany.
Tego dnia obudzita sie w pokoju pelnym storica. Postanie na
ziemi bylo puste, bo didi wstata chwile wczes$niej, zeby przy-

gotowac dla niej kapiel i §éniadanie. Jak zwykle. Jeszcze troche
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polezata w 16zku, zaciggneta kotdre wysoko na nos, prébowata
uchwycic sen, ktéry nie§miato majaczyt pod powiekami. Byta
spokojna, w dobrym nastroju. Jeszcze nie wiedziala, ze tego
dnia koniec spotka sie z poczatkiem. Ze dokona sie przejscie.

Kapiel przebiegla jak zawsze, wykonano regularny ma-
kijaz, §niadanie zjadta w towarzystwie rodziny opiekunéw.
Zwyczajnie. Dostala nowa sukienke, oczywiscie dtuga do
ziemi, jaskrawoczerwong. Nie wzbudzilo to jej podejrzen,
bo wielokrotnie podczas tych o$émiu lat dostawata nowe
stroje. Jak kazde dziecko szybko wyrastala z ubran. Przy-
szedl bramin, by odprawi¢ poranng pudze. Jak co dzien
zasiadla na wezowym tronie. Tylko dzieci opiekunéw od
rana wyraznie si¢ do niej garnely, jakos bardziej niz zwykle,
ale nie zwrdcila na to uwagi. Zabawe przerwato nadejscie
rodzicéw.

Sprowadzono ja na dét, co ja zdziwilo, bo przeciez nie
moze tam schodzi¢! Wyprowadzono na zewnatrz. Jak to?
Przeciez jej nie wolno by¢ poza patacem w zwykly dzien!
Nie bylo palankinu ani karocy, nawet biatej tkaniny na ziemi,
kazano jej wyjé¢ za prog. Na ziemie?! Zrobila pare krokéw.
Stapata po ziarenkach piasku, ktére wbijaly sie w jej delikatne
stopy, byly ostre jak brzytwa. Chciata wréci¢ do $rodka. Po-
wstrzymano j3. Sprzeciwiono sie jej? Jakim prawem?! Tata
wziat ja za reke i pociagnat do przodu. Obok szta mama, za
nig siostry i brat. Opiekunowie zostali w patacu. Zalekniona
odwracata glowe, zeby nie straci¢ ich z oczu. Nie chciata od-

chodzi¢. Nie wiedziala, co sie dzieje. Wyrywala sig, ale tata
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trzymal j3 mocno. Wierzgata nogami. Chwycit mocniej. Cata
sie wita i gieta, w coraz wigkszej histerii. Zacisnat reke na jej

nadgarstku. Poprowadzil w obcy $wiat.

Jeszcze przez cztery dni do jej rodzinnego domu przychodzit
kaptan i odprawial pudze.

Jeszcze przez cztery dni byla czczona i obstugiwana.
Miata na sobie czerwone szaty, makijaz i wlosy uczesane
w kok na czubku glowy. Spata w oddzielnej izbie.

Jeszcze przez cztery dni uchodzita z niej moc, boskos¢
bladta, powoli Kumari ptowiata na rzecz Rashmili.

Po czterech dniach zostata wytacznie Rashmila.

Przyszedl bramin, odprawit ostatnia ceremonie, odebrat
jej tozsamo$¢ i insygnia Kumari (bizuterig, czerwone szaty).
Na jej miejsce zostata wybrana nowa dziewczynka z rodziny
buddyjskich Newaréw, o trzydziestu dwéch cechach fizycznej
doskonatosci. Trzeba bylo jej odda¢ caly boski osprzet.

Stan boski i ludzki to dwie rézne orientacje. Patac i dom to
dwa rézne $wiaty. Dokonalo si¢ przejscie z jednego $wiata
do drugiego. Skok z jednego zycia w inne. Bezwzglednie
i bez powrotu. Jednorazowy zwrot, bez mozliwo$ci zmiany
planéw. W kazdym z nich panowaly inne zasady, ustawiono
inng scenografie, zaprojektowano inne stroje, na nowo roz-
pisano role.

Rashmila powoli miata uczy¢ sie scenariusza. Przycho-

dzito jej to z wielkim trudem.
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W rodzinnym domu czula sie jak w obcym miejscu; ro-
dzice — mimo ze widywata ich podczas wizyt w patacu — byli
obcymi ludZzmi. Jeszcze dtugo nie umiata powiedziec¢ do nich
,mamo” i ,tato”. Dzien miat inny rytm i inne zabarwienie.
Noca przeszkadzal jej ttok, bo spata w pokoju z resztg rodzen-
stwa. Nie wiedziala, kim jest, stracita punkt odniesienia. Nie

wiedziala, co ma robic. Po raz pierwszy dopadt jg strach.

Przez kilka pierwszych tygodni w ogéle nie wychodzita
z domu. Swiat zewnetrzny wydawat sie kolczasty, obcy i nie-
odgadniony, wzbudzat niepokdj. Poza tym nigdy tego nie ro-
bita, wiec czemu teraz miataby chciec.

Powoli rodzice zaczgli zabiera¢ ja na krétkie spacery,
pierwsze wycieczki za miasto, ku skrawkom zieleni. Cho¢
byty trudng préba, polubita je, wszystko wkoto okazywato sie
nowe i ciekawe, ale Zle znosila je fizycznie. Miala problemy
z chodzeniem, bo przeciez dziecinstwo w patacu uptyneto
jej bez zadnej aktywnosci fizycznej. Chodzita pomalutku,
koslawo, niepewnie. Jako Kumari nigdy nie czuta bélu,
nigdy nie byta chora, nie miata kataru ani wysypki. Nigdy
nie odczuwata zadnych niedogodnosci fizycznych. Nigdy!
Teraz bylo inaczej. Pierwsze kroki — strach. Pierwsza para
butéw — odciski. Pierwszy spacer — przeszywajacy bél ca-
tego ciala, gléwnie ndég, w konsekwencji zakwasy. Pierwsza
przejazdzka autobusem — wymioty, otepienie, bol glowy. Zle
sie czuta w ttumie, Zle na otwartej przestrzeni, zle w pala-

cym stonicu, zle w strugach deszczu. Jej cialo Zle reagowato
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na bombardujace je zewszad bodZce, calag mase bodZcéw,
ktérych do tej pory nie miata. Potrzebowata czasu, zeby sie
wzmocnié, przyzwyczaic¢ do przyjecia nowego $§wiata — w pe-
dzie, w ttumie, chaotycznego, halasliwego, pelnego wyzwan.

Emocjonalnie wzmacniala sie jeszcze wolniej. Byta apa-
tyczna i smutna. Wielokrotnie podczas sobotnich spaceréw
z rodzicami po Durbar Square, gdzie stoi patac Kumari, ucie-
kata do dawnego domu. Poczatkowo jg zatrzymywali, z cza-
sem zrozumieli, ze muszg pozwoli¢ jej biec. Wiedzieli, ze nic
jej tam nie grozi. Najpézniej po kilku dniach rodzina opie-
kunéw przyprowadzala ja z powrotem do domu. W koncu
przestala sie wyrywad. Pozegnala sie. Tesknota powoli stabta.

Rodzice i rodzenstwo Rashmili uparcie tkali ni¢, pajecza
nic¢ rodzinnych powiazan, uczué, zaleznosci. Byla zbyt deli-
katna — rozrywata sie wielokrotnie. Tkali od nowa, w skupie-
niu, sumiennie, konsekwentnie. Cierpliwie czekali na catko-
wity powr6t corki. Otoczyli ja mitoscia.

Trzy miesigce po powrocie tata zorganizowat spotkanie
z jej poprzedniczka. Myslal, ze moze konfrontacja z kims,
kto przeszedt te samg droge, podniesie ja na duchu. Ze
dziewczyny sie zaprzyjaznia, beda wspominaé dawne czasy,
w kornicu obie wrdcily z bardzo daleka. Tak sadzit peten tro-
ski. Mylit sie. Starsza o sze$¢ lat Anita Shakya w momencie
spotkania z Rashmilg byta juz pelnoletnia, od o§miu lat miata
status $miertelniczki.

Usiadly w salonie u Anity w domu, dwie eks-Kumari

na jednej kanapie. Grat telewizor. Rozmowa sie nie kleila,
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w zasadzie w ogdle jej nie byto. Rashmila obiegta wzrokiem
caty pokdj, zlustrowata kazdy kat i kazda falde zaston, prze-
analizowata zdjecia wiszace na $cianach i wzér na dywanie.
Cisza. Obie nie umiaty rozpoczaé konwersacji. Obu niespe-
cjalnie na tym zalezato. Cisza. Wypily herbate, pogapily sie
w taniczace na ekranie nepalskie piekno$ci. Mineto moze
czterdziesci minut, po czym przenioslty sie do pokoju Anity.
Na stoliku obok t6zka pod lustrem i lampka w réwnym rze-
dzie ustawiono kolekcje lakieréw do paznokci. Byla ogromna,
mnéstwo lakieréw w dziesigtkach barw, matowych, blyszcza-
cych, z drobinami brokatu... Anita siegnela po jeden z nich,
w kolorze dojrzatych jagéd. Sprawnym ruchem przeciggneta
pedzelkiem po ptytce paznokcia. Powtérzyta te czynnosé
kilkana$cie razy, az jagodowym ptynem pokryta wszystkie
dziesie¢ paznokci palcéw u ragk. Odczekata chwile, az lakier
wyschnie. Cisza. Siegnela po kolejng buteleczke, z wprawa
zaczeta ozdabiad ptytki z6ttymi kropkami, potem biatymi, te
miaty juz ksztatt tezki, az powstat florystyczny dekor. Widaé
byto, ze robi to enty raz. Miala zadbane dlonie, dtugie wy-
pielegnowane paznokcie. Cisza. Na stoliku pod lustrem staty
tez inne kosmetyki, cala drogeria. Gdy Rashmila spytala, co
Anita robi caltymi dniami, w odpowiedzi padto krétkie: nic.
Czy wychodzi z domu? Nie. Co lubi robi¢ najbardziej» Malo-
wad paznokcie. Cisza.

Anita po opuszczeniu patacu prébowala p6j$¢ do szkoty,
ale nie czula si¢ tam dobrze. Zrezygnowata. Nie chciata

sie uczy¢. Jej rodzice nie nalegali. Bardzo rzadko wychodzi
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z domu, bo w sumie dokad. Nie chce pracowaé. Woli zosta¢
w swoim pokoju, malowac paznokcie i ogladaé telewizje.
Znowu zapadia cisza, tym razem nikt nie przerwat jej zbed-
nymi pytaniami. Rashmila wiedziala juz wszystko. Anita da-
lej tworzyta kwieciste wzory, miata na paznokciach juz cate
ogrody, byla w swoim zywiole. Rashmila zatopila si¢ w my-
slach, po raz pierwszy w zyciu zaczeta konstruowac plany
na przyszto§¢ — nie§miato i bez rozmachu, ale z pewnoscia,
ze $§wiat manicure i kolorowych lakieréw nie stanie sie jej
udzialem. Czekala, az przyjdzie tata i zabierze ja do domu.
Gdy tylko zostali sami, oznajmila, ze jest gotowa, chce tak jak
siostry i§¢ do szkoty i nawigza¢ nowe przyjaznie. Tata wziat

ja na rece. Przytulil.

Granatowa plisowana spddniczka. Biata bluzeczka z krétkim
rekawkiem zapinana na biate guziki. Wlosy uczesane w dwa
warkocze, kruczoczarne i lénigce od kokosowego olejku,
zwigzane czerwong wstazka. Przyduze buty, podkolanéwki
do potowy tydki. I juz. Jeszcze tylko kanciasty tornister zwi-
sajacy nisko, odbijajacy sie od posladkéw, ciezki od czystych
zeszytéw, naostrzonych otéwkéw, ksigzek i obaw, ze nic sie
nie uda.

Chociaz wstata wczeénie, zeby wyszykowac sie na pierw-
szy dzien szkoty, wybiegta z domu sp6zniona, ponaglana
krzykiem mtodszej o piec lat siostry. Po raz pierwszy miata
na sobie spédniczke krétsza niz do ziemi, zastaniajaca nogi

tylko do kolan. Czuta sie w niej naga. Spuscita ja nisko na
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biodra, mocno zacisnela pasek, z trudem naciagneta podko-
lanéwki na kolana, wsuneta stopy w buty — na szczescie do
nich zdazyla sie juz przyzwyczaié.

Wreszcie wygladata tak samo jak inni. No, prawie! W ma-
tej salce czterdziescioro dzieci w szkolnych mundurkach —
chtopcy z granatowymi krawacikami, dziewczeta z kokardami
we wlosach — gramolilo sie w tawkach. Rozejrzala sie po sali.
Wszyscy biegali, rzucali tornistrami, byli swobodni, §miali
sie. Nig targaly inne emocje. Gdy do sali weszta nauczycielka,
wstali, by ja powita¢. Rashmila w poréwnaniu z resztg byla
wielka jak Himalaje i w przeciwienistwie do innych skostniata
ze strachu. Trafita do drugiej klasy z siedmiolatkami. Ona
miata dwanascie.

W tawce obok siedziala jej mlodsza siostra Sunila. Teraz
prébowata jg wesprzed cieptym spojrzeniem.

Nauczycielka oznajmita zebranym, ze w klasie jest nowa
uczennica. Powitali j3 piosenka — o czerwonym rododendro-
nie, spienionej wodzie porywistych rzek i ryzu zielenigcym
sie na tarasowych polach. Zrobilo sie ciut bardziej swojsko.
Zapytana o imie, wbijajac wzrok w ziemie, jakby chciata prze-
wierci¢ sie na drugg strone globu, watlym glosikiem odpo-

wiedziata: Kumari. Swieckie imie wyleciato jej z glowy.

Pierwsze zadanie domowe z angielskiego polegato na wypi-
saniu dziesieciu koloréw.
,Czerwony, zloty, czarny, z6tty” — wysmarowata w ze-

szycie Rashmila. Otéwek przyciskata tak mocno, ze w kartce
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zrobity sie dziury. Zaciskala wargi. Byta ambitna. Dopiero
uczyla si¢ tacinskiego alfabetu. Litery stawiata duze, nie-
zgrabne. Napisanie tych czterech ko§lawych wyrazéw zajeto
jej calg wiecznos$¢. Prébowata znalezé w glowie kolejnych
sze$¢ barw, najpierw po nepalsku, potem w jezyku angiel-
skim. Bez skutku. Pobiegta z prosbg o pomoc do siéstr, jedna
przez drugg zaczely wykrzykiwac catg game koloréw; gdy
padio hasto ,rézowy”, wszystkie ostupiaty, widzac, ze Rash-
mila nie wie, jak ten kolor wyglada. Dziewczynki zanosity sie
$miechem, uznaly, ze jest jedyna dwunastolatka na $wiecie,
ktérg omineta faza fascynacji rézem.

— Gdy opuszczalam patac, bytam praktycznie analfa-
betka — przyznaje Rashmila. — Méwilam po nepalsku, potra-
fitam rozpozna¢ kilka znakéw, z pisaniem szto mi cigzko.
Lacinskiego alfabetu nie znatam w ogdle. Po angielsku du-
katam kilka stéw. Umiatam liczy¢, bo z liczenia w pamieci
nauczyciel przychodzacy do patacu szkolit mnie praktycznie
codziennie. Mam $cisty umyst, matematyka zawsze byta
moja mocng strong. Za moich czaséw Kumari nie miata
prawa do edukacji. Godzina zaje¢ dziennie to zdecydowa-
nie za matlo, tyle co nic. Gdy zaczelam chodzi¢ do szkoty,
bytam w klasie z dzie¢mi o potowe mlodszymi ode mnie.
Przezytam koszmar, ale nie bylo wyjscia, nic nie umiatam,
nie wiedziatam, jak sie zachowaé w grupie, nie potrafitam
sie skupié, bo nigdy wczesniej nie siedzialam na lekcjach.
Musiatam ciezko pracowad, zaliczalam dwa lata nauki w rok,

az dobrnetam do dziesiatej klasy, po ktérej zdatam egzamin
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SLCE*. Potem skonczylam college i posztam na studia. Chcia-
fam by¢ architektem, ale nie miatam az tak dobrych wynikéw,
poza tym to drogie studia i moich rodzicéw nie bylo na nie
sta¢. Staralam sie o stypendium, ale go nie otrzymatam. Od
rzadu nie dostalam zadnej pomocy. Studiowatam informa-
tyke, najpierw zrobitam licencjat, potem studia magisterskie.
Od kilku lat pracuj¢ jako programistka.

Cho¢ Rashmila zdobyta wyzsze wyksztalcenie jako pierw-
sza z grona emerytowanych Kumari, nie ma zwyczaju sie tym
chwali¢. Teraz tez pomija ten szczegot.

— Kumari bardzo duzo po$wieca, przez cate dziecifistwo
jest na stuzbie panistwu i tradycji. Panstwo powinno o nia
odpowiednio zadbad. Przede wszystkim nalezy ksztalci¢ Ku-
mari w palacu, powinna mie¢ dostep do publicznej edukacji,
réwnolegle z réwiesnikami zdawac egzaminy, miec¢ dostep do
internetu, zeby po wyjsciu z palacu miata takie same kompe-
tencje jak dzieci w jej wieku — wymienia, po czym zaznacza,
ze dzieki jej walce, a takze wysitkom jej rodzicéw i rodzicéw
jej nastepczyni wszystkie te zmiany zostalty wprowadzone.

W Nepalu nadal nie ma obowigzku nauki wczesnosz-
kolnej. Powszechna edukacja zostata wprowadzona w latach
piecdziesiatych, ale dopiero dzieci z pokolenia Rashmili
miaty swobodny, cho¢ nie bezptatny do niej dostep. Z na-

dejsciem lat osiemdziesigtych szkolnictwo dla dzieci obojga

* School Leaving Certificate Exam — egzamin na koniec nauki wczesno-
szkolnej, po dziesieciu latach edukacji. Mozna go poréwnac do naszej matury.
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pici stato si¢ powszechne. Jednak boginki na zmiany musiaty
poczekac troche dtuzej.

— W czasach mojej boskiej kadencji ani ja, ani moi ro-
dzice poza nobilitacja spoteczng nie otrzymalismy zadnych
profitéw. Dzisiaj jest inaczej. Kumari ma konto w banku,
na nie co miesigc rzad wplaca pienigdze, z ktérych bedzie
mogla skorzysta¢ po uzyskaniu pelnoletnosci, czyli w wieku
osiemnastu lat. To trzy tysigce siedemset rupii nepalskich,
czyli okoto trzydziestu siedmiu dolaré6w*. Po przejéciu na
emeryture dalej otrzymuje te pienigdze, dozywotnio, dotyczy
to kazdej z nas, kazdej zyjacej eks-Kumari. To nowe regula-
cje i cho¢ wyceniono nas nisko, i tak sie ciesze, bo wczes$niej
dostawatam tylko trzysta rupii.

Trzy tysigce siedemset rupii na miesigc w dzisiejszym
Katmandu to niewiele, kwota wrecz symboliczna, ktéra
przede wszystkim ma wyciszy¢ spory na temat tradycji Ku-
mari. Podczas naszych rozméw Rashmila wielokrotnie za-
znacza, ze chcialaby, by tradycja Kumari byla kontynuowana.
Na szczgscie, wedtug niej, pomimo zmiany ustroju (z mo-
narchii w republike demokratyczng) i nieustannych roszad
w elitach rzadzacych pozycja Kumari jest stabilna.

— Im bardziej chwiejne czasy, tym bardziej chwytamy
sie sprawdzonych metod. Kumari reprezentuje spoteczen-
stwo i dba o nie, jest nam wszystkim potrzebna. Nalezy tylko

zmieni¢ pewne regulacje. Zadba¢ o dziewczyny po wyjsciu
* Kurs rupii nepalskiej do dolara amerykanskiego to 100:1.
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z patacu: zapewni¢ im dalszg bezptatng edukacje, przezna-
czy¢ dla nich stypendia naukowe, optaci¢ dozywotnie ubez-
pieczenie, zagwarantowac bezptatng i w wysokim standardzie
opieke medyczng. Traktowac je jak obywatelki wyjatkowe,
w stuzbie panstwu — podkresla Rashmila.

Tych wymagan nepalski rzad nie chce spelni¢, co wiecej,
nawet nie bierze takiej ewentualno$ci pod uwage. Caly czas
odwleka zajecie sie ustawg w tej sprawie. O poprawe losu ko-
lejnych Kumari i nietamanie praw cztowieka walczg liczne lo-
kalne organizacje. Rashmila ré6wniez nie pozostaje bierna, ale
dziala prywatnie, nie chce wigzac sie z zadna z nich. Uwaza
ich poglady za zbyt radykalne.

Zapytana, czy zasadna byltaby opieka psychologa dla Ku-
mari odchodzacych z urzedu, oznajmia, ze nie widzi takiej
potrzeby, bo one nie przechodza przez zadng traume, maja
kochajace rodziny i ich wsparcie. W Nepalu jest przeciez duzo
dzieci w znacznie gorszej sytuacji zyciowej: sierot, wychowu-
jacych sie na ulicy, pracujacych niewolniczo ponad sity. Im
pomoc jest zdecydowanie bardziej potrzebna.

— Mieszkajac w patacu, gdzie wychowywatam sie pod
okiem opiekunéw, a moja rodzina zawsze mogta przyjsé
w odwiedziny, jesli chciata, to nawet codziennie, bylam
duzo bezpieczniejsza i szczesliwsza niz dzieci wysylane do
szkét z internatem, najczesciej daleko od domu. Po odejsciu
z urzedu bylo mi ciezko, musialam zaadaptowac sie do nor-
malnego zycia, ale wrécitam do rodziny, ktéra otoczyta mnie

mito$cig. To prawda, Ze przez lata bytam izolowana od §wiata,
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ale nie ja jedna. Dzieci z wysokogérskich wiosek tez zyja
w odcieciu i nigdy nie zetkng sie ze $wiatem pelnym perspek-
tyw. Ja przynajmniej miatam szanse to nadrobi¢. Denerwuje
mnie, ze wiekszo$¢ organizacji strzegacych praw dziecka
nie potrafi tego zauwazy¢ i prezentuje tradycje Kumari
w krzywym zwierciadle, Ze jest ona nieustannie brana pod
lupe. Nigdy nie czulam, by moje prawa zostaly naruszone.
Bytam Kumari, a teraz jestem Rashmila. Po prostu. Zakon-
czyl sie jeden etap, rozpoczal nastepny. Czasami tesknie za
tamtym zyciem, to bylo moje dziecinstwo. Dzigki temu, ze
bytam Kumari, jestem bogatsza o wazne Zyciowe spostrze-
zenie. Do$¢ unikatowe, jak przypuszczam. Zycie $miertel-
niczki jest trudniejsze niz zycie Kumari. W zwyktym zyciu
na kazdym kroku musze udowadniac swoja site, podejmowac
walke, liczy¢ sie z porazka w pracy, na studiach, w rodzinie.
W zyciu Kumari nic nie musisz. Latwiej jest by¢ bogiem

niz cztowiekiem.

W 1977 roku na ekrany kin w Nepalu trafit pierwszy nepalski
kolorowy film — Kumari. W technikolorze zaprezentowano
mitosng relacje eks-Kumari i tak zwanego zwyklego chtopaka.
Oboje sg mlodzi, piekni i zakochani. Jednak, jak sie fatwo
domysli¢, ich szczescie nie bedzie trwalo wiecznie. Twércy
filmu osadzili mito§¢ gléwnych bohateré6w w mrocznej sce-
nerii czarnej magii i przesadéw, czynigc ja niemozliwg. Na
mtlodzierica pada klgtwa. Chlopak umiera i z obje¢ ukochanej

wpada prosto w szpony $mierci.
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Film, cho¢ zagrany sztywno, odniést wielki sukces. To
przeciez jedna z pionierskich produkcji filmowych w tym
kraju. Nepalczycy catymi rodzinami wybrali sie do kin, tasmy
magnetofonowe ze $ciezka dZzwiekowa z Kumari rozeszly sie
w ekspresowym tempie. Rashmila po raz pierwszy ogladata go
kilka miesiecy po ustapieniu z urzedu, juz w domu w czarno-
-biatym telewizorze, w towarzystwie siéstr. Wszystkie ptakaty,
gdy na ekranie umierat pigkny mlodzieniec. Wtedy, jako na-
stolatka, nie odniosta tej historii do siebie.

— Mezczyzni sie nas boja — zali sie Rashmila. Wyglada
na powaznie zmartwiong. — Ten film jest Zrédlem ich stra-
chu. I Zrédtem moich probleméw — méwi z coraz wiekszym
przejeciem. — To czysta fikcja, bez zadnego oparcia w faktach,
wytwor czyjej$ chorej wyobrazni*. Byle Kumari nie sg nie-
bezpieczne, nie mordujg swoich mezczyzn. To bzdura wy-
kreowana przez twércéw filmu, ktéra stata sie powszechnym
przekonaniem, ze kazdy, kto zakocha sie w emerytowanej
bogince, poniesie niespodziewang §mier¢ w meczarniach.
Kazdy! Niestety, ma to realny wplyw na moje zycie. Nikt nie
chce si¢ ze mng ozeni¢. Rodzice starajg sie zaaranzowadé moje
malzenstwo juz od dobrych kilku lat. Bez skutku. Nie docho-
dzi nawet do pierwszego spotkania. Jak tylko rodzina chto-

paka dowiaduje sie o mojej przesztosci, wycofuja sie. Boja

* Film zrealizowano na podstawie popularnej w tamtych czasach powiesci
Kumari Shova Bijaya Bahadura Malli, ktéra w 2001 roku doczekata si¢ ttuma-
czenia na jezyk angielski.
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sie mnie! Wiem, Ze to absurdalne, ale to prawda. Anita, moja
poprzedniczka, z tego powodu nie wyszta za maz. Wczesniej-
sze Kumari nie mialy takich probleméw. Mysle, ze te, ktére
nastaly po mnie, tez beda miaty spokéj. To stary film, nie
jest znany wsréd mlodego pokolenia. Anita i ja trafity§émy na
szczyt popularnosci tej produkcji i powstatej w konsekwencji
plotki. Mamy pecha.

Studiuje informacje o poprzednich Kumari. Faktycznie,
kazda poza Anitg Shakya zalozyla rodzine, powita dzieci.
Hira Maya Shakya, wybrana na Kumari w 1922 roku, zmarta
w wieku osiemdziesigciu o§miu lat, przy mezu, ktéry w dniu
jej $mierci miat dziewieédziesiat dwa lata! To do$¢ nietypowe
jak na nepalskie warunki — zaré6wno wiek, jakiego oboje do-
zyli, jak i to, ze maz przezyt zone. Urzad sprawowata jedynie
przez rok — czy to moglo miec jakie$ znaczenie? Zachorowata
na ospe i musiala zostac zdetronizowana. W wieku czterech
lat byla juz emerytka, a pigtnastu — mezatka.

W trakcie naszego pierwszego spotkania z Rashmilg obie
jeszcze nie wiemy, ze jej marzenia o zamazpdjsciu wkrétce

sie spetnia.

— Gdybym wtedy wiedziala to, co wiem teraz, nie odda-
tabym jej.

Takie stowa padajg z ust matki Rashmili podczas wy-
wiadu z dziennikarzem ,Cosmopolitan” w 1994 roku,
czyli trzy lata po powrocie cérki do domu. Dzisiaj, ze

wzgledu na wprowadzenie formalnej edukacji dla Kumari
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sprawujacej postuge, odpowiedzialaby inaczej, przynajmniej
tak twierdzi.

Rashmila, chociaz nie czuje sie skrzywdzona swoja dzie-
ciecg historig, podziela zdanie matki. Nie chcialaby, zeby jej
cérka przechodzila przez te same trudy szkolne, co ona. Ale
to juz przeszlo$¢, sytuacja sie zmienila.

Czy chciataby zatem, zeby jej cérka byla Kumari? Hm,
pytanie z kategorii nietatwych. Nie, nie chciataby, czasy sa
inne. W Katmandu rodzi si¢ mniej dzieci. Ona jeszcze nie
jest matka, wiec nie wie do konica, jak to jest, ale podejrzewa,
ze jesli ma sie tylko jedng cérke, trudno sie z nig rozstad.
Gdyby miata ich pig¢, tak jak jej matka, pewnie by nie pro-
testowata. Tak jak ona.

Nie ma do matki zalu, przynajmniej tak twierdzi.

Czas pozostaje ten sam, zmienia sie tylko miejsce. Nadal
jesteémy w Nepalu, nadal w Dolinie Katmandu, lecz teraz
w newarskim miescie Patan.

Siedze na schodkach patacu i czekam na Samite. Spéznia
sie. Jej mama zapewnia, Ze zaraz przyjdzie, jest juz w drodze
ze szkoty. Po kwadransie rzeczywiscie wchodzi na dziedzi-
niec. Ma granatowo-bialy mundurek, tornister i dwa dlugie
warkocze — jej widok mnie szokuje. Niby uprzedzono mnie,
ze pojawi sie w szkolnym stroju, juz w ziemskiej wersji samej

siebie; niby nie powinnam by¢ zdziwiona, przeciez doskonale
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Jest w tej ksigzce czas — czas, ktory autorka ma dla
swoich bohater6w, wraca do nich po miesiacach
ilatach, starannie tka wiez i zrozumienie. Jesli
chcecie pokochaé Nepal bez po$piechu, snujac

nici miedzy jego zywa przeszloScia i wibrujaca
wspolczesnoscia, czytajcie. Z gtebokim oddechem,
poczuciem przestrzeni, chwila na zachwyt i bol.
Wszystko to zdarza sie w reportazu niezwykle rzadko.

Paulina Wilk

Pierwszy na polskim rynku
reportaz z Nepalu — kraju u progu
zmian, stojagcym w rozkroku
pomiedzy starym a nowym swiatem.

Spotkamy tu boginie dziewice zatopiona w religijnej
tradycji, dzieci odratowane z wiezienia, ktére urodzily sie
i wychowaty za kratkami przy boku osadzonych matek,
ludzi gér, dla ktérych linia himalajskich szczytéw stanowi
granice horyzontu, zmuszane do prostytucji ofiary handlu
ludZmi.
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