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Klucz wsuwa si¢ do zamka i obraca, gladki i sliski jak rybik. Wezoraj
w nocy mysl o tej chwili nie dawata mi spokoju. Rozdygotane gatezie
skrobaty o szybe, a wyobraZznia podsuwata mi najrézniejsze scenariu-
sze, chociazby zgrzyty metalu i opér mechanizmu. Zapowiadato sig
trudniej. Po wszystkim, co mnie tu doprowadzito, to powinno wyma-
gac wigcej wysitku. Rzeczywistos¢ okazuje si¢ wrecz rozczarowujgco
tatwa. Jak zgnieciona skorupka jajka, wyrzucona bez zastanowienia.

Drzwi otwierajg si¢ szeroko. Rozcigga si¢ przede mng podtoga
z czystych, wypolerowanych do potysku sosnowych desek. Przy wej-
sciu stoi zdobiony wazon, z ktérego wystajg sztywne zielone gatezie
upstrzone jaskrawymi jagodami. Wyglgdajq jak z plastiku. W lustrze
odbija si¢ rzqd fotografii w ramkach, wiszgcych na przeciwlegtej scia-
nie. Wchodze do srodka, cicho zamykam za sobg drzwi. Predko ide
przez korytarz, plecami do sciany. Nie bede patrzec na te zdjecia.
Jeszcze nie teraz. Wkrdtce.

Rustykalna kuchnia zupetnie nie pasuje do mieszkania na trze-
cim pigtrze w bloku — bladozielone akcenty, gustownie porozwieszane
garnki i peki ziét. Na dgbowym stole lezy wydarty z notesu kawatek
papieru, zapisany czarnym tuszem. Witamy! Instrukcje obstu-
gi wszystkich urzadzen s w zielonym segregatorze w kuchni.
Chleb, mleko itp. w lodéwce — czestuj sie. Zadzwon, jesli be-
dziesz czego$ potrzebowac. Milego pobytu, czuj si¢ jak u siebie!
Caroline. Diugo wpatruje si¢ w jej podpis. Zamaszysta krzywizna C,
rozbryzg atramentu w miejscu kropki nad i. Gladze plame kciukiem,



na wpét spodziewajqgc si¢, ze zabrudzi mi skére, ale oczywiscie juz
dawno wyschia.

W koricu wstaje i parze sobie kawg. Zrobig, jak radzita Caroline.
Poczuje si¢ tu jak u siebie. Pijg przy stole, wyobrazajgc sobie, co zasta-
ne w pozostatych pomieszczeniach. Mogg si¢ w nich kryc rézne sekre-
ty czekajgce w ciasnych zwitkach migdzy jej rzeczami. Przypominam
sobie, ze na poboczu drogi prowadzgcej do jej bloku siedziat dzis rano
lis. Wgryzat si¢ w jakies bezksztattne truchto — wyszarpywat co lepsze
kgski, jego pazury potyskiwaty krwawym srebrem sSciggien. Tak wias-
nie bedzie to wyglgdac. Niemito, paskudnie. Tak musi byc. Wiasnie
tego cheg. Tylko w ten sposéb moge si¢ znaleZ¢ naprawde blisko niej.

Poza domem
Caroline, maj 2015

Wijezdzamy w uliczke i od razu zauwazam, ze wszystkie domy
wygladaja tak samo. Schludne biate pudetka z kwadratowymi
okienkami, o ptaskich ukoénych dachach. Prawie kazde okno
zdobi zwisajaca z parapetu donica wypelniona biato-fioletowy-
mi bratkami, jakby obowigzywat tu jakis$ dress code. Na oko
domkoéw jest ze trzydziesci, kazdy jak §wiezo zrzucony z ta§my
produkcyjnej.

— Witamy na przedmiesciach — odzywa sie Francis. Mruzy
oczy. Ostre promienie zachodzacego storica wpadaja przez przed-
nig szybe. — Mam nadzieje, ze jeste§ zadowolona — dodaje prze-
sadnie naburmuszonym, kpiacym tonem.

— Nie jest tak Zle — odpowiadam automatycznie, nie dajac so-
bie szansy na zastanowienie sig, czy rzeczywiscie tak mysle.

Ostatnio czesto tak rozmawiamy: na skréty, raz-dwa, byle jak
najszybciej odbic piteczke. Stoimy po przeciwnych stronach, ale
sobie nie zagrazamy — jak dwoje dzieci sprzeczajacych sie na pla-
cu zabaw. Francis zerka na mnie katem oka i robi gtupia mine.

Jedziemy pomatu, gapie sie przez okno na domki. Przygladam
sie uwazniej — dostrzegam, ze niekt6rzy mieszkancy podjeli pré-
be nadania swoim posesjom bardziej indywidualnego charakte-
ru. Tu drzwi od garazu pomalowane na krzykliwy kolor, tam ele-
gancka zlota tabliczka. Dom z numerem czternastym jest nieco
mniej zadbany od pozostatych. Na §cianach widac szarawe smugi
brudu, niestrzyzony trawnik zarést chwastami.



— Przynosza hanbe catej ulicy. — Wskazuje na podwérko. —
Straz sgsiedzka dobierze im sie do ogona.

Francis u$§miecha sie stabo, nie stucha mnie.

— Dwadziescia jeden, tak? — upewnia sie i nie czekajac na od-
powiedz, skreca na podjazd.

Omiatam dom wzrokiem, szukam jakich§ znakéw szczegdl-
nych, ale nic nie dostrzegam. Starannie przystrzyzony trawnik,
w oknach wiszg symetryczne $nieznobiate zastony. Swiatta s3 po-
gaszone. Reflektory samochodu odbijaja sie od szyby, przez chwi-
le miga w niej auto i nasze ciemne sylwetki jedna obok drugiej.
Nie wiem dlaczego, ale na ten widok przechodzi mnie dreszcz
— lekkie, nieracjonalne uklucie niepewnosci, ktére natychmiast
znika.

— Wyglada w porzadku — stwierdzam, wyplatujac sie z paséw.

Otwieram drzwi samochodu. Na zewnatrz jest zimniej, niz
sie spodziewatam. Od chiodnego wiatru jeza mi si¢ wloski na
karku. Francis wysiada i robi cale przedstawienie z tego, jak bar-
dzo zesztywnialy mu nogi. Podréz z Leeds zajeta niewiele po-
nad cztery godziny — catkiem nieZle, ale to i tak wystarczy, by
cztowieka ogarnat zatechty letarg po przebywaniu zbyt dtugo bez
ruchu w ciasnej przestrzeni. Kiedys$ prowadzilibysSmy na zmiane,
ale w pewnym momencie przestalam proponowac, ze go zasta-
pie, a on wkrétce przestat o to pytac.

— Lepiej nie bedzie. Jeszcze pare godzin i dojechaliby$smy do
Paryza — stwierdza smetnie i posyla mi szeroki u§miech. — Ro-
mantyczne spacery po Champs Elysées. Nie pogardzitbym fili-
zanka café au lait i croissantem.

— Wiem — przyznaje. — Ale to byloby troche zbyt skomplikowa-
ne. Nie moglabym wyjechad tak daleko bez Eddiego. Uznajmy to
za jazde prébng. Przekonajmy sie, jak pdjdzie tym razem. Moze
w przysztym roku wybierzemy si¢ gdzie$ dalej.

Stara §piewka. Plany Francisa na ten tydzien od poczatku
mialy o wiele wigkszy rozmach niz moje. Mimo to kiedy tylko
ostroznie podsungtam mu pomyst zamiany doméw, natych-
miast obudzit si¢ w nim niepohamowany entuzjazm. W kilka
sekund przeszedt od apatii do niemal maniakalnej energii. Byt
tak przejety moja inicjatywa, ze nie miatam serca wyznaé mu
prawdy: zapisalam sie na strone do krétkoterminowej wymiany
domoéw kilka miesiecy wezes$niej i na $§mierc o tym zapomniatam.
Przypadkiem trafitam na wiadomos¢ z portalu, kiedy szukatam
w spamie mejla od kolezanki. ,Kto$ chce sie z tobg zamienic!”
Zaintrygowala mnie ta zajawka, potknetam haczyk. Kliknetam
na link: uprzejma, bezplciowa wiadomos$¢ od kogo$ podpisa-
nego S. Kennedy, wyrazajaca zainteresowanie naszym mieszka-
niem w centrum Leeds, z propozycja zamiany na dom w Chiswick,
jesli znajdziemy odpowiedni termin na wyjazd.

Przejrzalam zdjecia domu pod numerem dwudziestym pierw-
szym przy Everdene Avenue — neutralny wystréj, chtodne biate
$ciany i zadbany trawnik — ale, szczerze méwiac, mato mnie in-
teresowaty. Myslatam tylko o jednym: oto szansa na zmiane oto-
czenia minimalnym kosztem. Tygodniowy wyjazd tylko dla nas
dwojga, jesli moja mama zgodzi sie zaja¢ Eddiem. Do$¢ blisko
Londynu na jednodniowe wycieczki i wystarczajaco daleko od
centrum, zeby zrobic¢ sobie przerwe od miejskiego zycia. Kilka
miesigcy temu zastanawiali$émy sie nad urlopem w Hiszpanii,
ale zarzucili$my ten pomyst. Za drogo i za duzo zachodu, a przy-
najmniej tak to sobie uzasadnili§my. Moze Francis tez w gtebi
ducha czut si¢ nieco onie§mielony wizjg egzotycznie goracego
pokoju i kolacji przy §wiecach na tarasie otoczonym kwitngcymi
mimozami.

Teraz myszkuje pod doniczkami przy bocznej $cianie, wresz-
cie znajduje klucz.



— Gotowa? — Podrzuca go kilka razy. — To jest ta cze$¢, kiedy
odkrywamy, ze w kuchni gnije géra trupéw.

Przewracam oczami, ignoruje dreszcz przebiegajacy mi
wzdluz kregostupa, tym razem o wiele bardziej intensywny.
To absurdalny zart, ale nie moge odpedzi¢ mysli, ze siedzenie
w domu obcych ludzi to jednak dziwna sytuacja. Przypominam
sobie program, ktéry kiedys$ ogladatam: jakas nacpana wrézka
snula si¢ po rzekomo nawiedzonym domu i gdakata, ze $ciany
sa przesigkniete dawnymi tragediami. Prychnetam i zmienitam
kanat, ale potem $nito mi sie, ze chodze po cichych pokojach
i chtodnych, ciemnych korytarzach, wdychajac ciezkie, zainfeko-
wane powietrze.

Francis przekreca klucz w zamku i otwiera szeroko drzwi.
Przez chwile stoimy w milczeniu na progu.

— No — odzywa sie w konicu. — Niepotrzebnie sie martwilismy.
Gliny juz zdazyly wszystko wyczyscid.

Us$miecham sie lekko i rozgladam po wnetrzu. W zyciu nie
widzialam réwnie pustego domu. Na $cianach nie wisi nawet
lustro. Blade sosnowe podtogi i gltadkie drzwi z jednolitego drew-
na prowadza do ledwo umeblowanych pokojéw. W salonie stoi
czarna skérzana kanapa, cigzka i surowa jak monolit, a przy niej
regat z kilkoma ksigzkami. Na kornicu korytarza dostrzegam kuch-
nie — goly st6t z sosnowego drewna i I$nigcy piekarnik, tak czysty,
jakby dopiero go zainstalowano.

— Czy to... normalne? — pyta Francis. Niepewnie zaglada po
kolei do wszystkich pomieszczen, po czym rusza za mng na gore.
— No wiesz, nie jest tu zbyt...

— Przytulnie — dopowiadam, kiedy docieramy do sypialni.

Wyglada jak ekspozycja w galerii sztuki nowoczesnej. Schlud-
nie zastane malzenskie 16zko: narzuta w kolorze gorzkiej czeko-
lady i dwie poduszki. Do tego szafka nocna i przyczajona w kacie
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szafa. Pokdj jest réwnie pozbawiony osobistych akcentéw jak
reszta domu.

Na poduszce lezy biata kartka, ztozona idealnie na pét. Pod-
chodze do t6zka i otwieram liScik. Napisany na komputerze,
drobnymi literami, wysrodkowany.

Droga Caroline, mam nadzieje, ze bedziecie zadowoleni
z pobytu. Informacje sq w teczce w kuchni. Korzystajcie Smiato
ze wszystkiego. S.

Czytam wiadomos¢ Francisowi. Parska §miechem, nie daje
mi nawet dokonczy¢.

— Co cie tak §mieszy? — irytuje sie.

Francis potrzebuje chwili na uspokojenie.

— Od czego by tu zacza¢? Pisze tylko do ciebie — a ja to co, pies?
Po drugie, ta propozycja, zeby$Smy korzystali ze wszystkiego.
Rzeczywiscie, zajebiscie duzo nam tu zostawili, z tego co widze.
[ jeszcze ta wiadomosc¢ na 16zku, jak jakis liscik mitosny, chociaz
w zyciu nie widziatem nic mniej romantycznego. To po prostu...

— Dobrze, dobrze. — Zgniatam kartke w kulke i rzucam w nie-
go, $miejac si¢ wbrew sobie. — Intencje na pewno mieli dobre.
Owszem, troche¢ tu pustawo, ale przeciez nie bedziemy caty czas
siedzie¢ w domu. Mozemy przejechad sie do Londynu, wyjs$¢ na
kolacje. O to chodzito, nie?

Francis wzrusza ramionami.

— No, tak. Migdzy innymi o to.

Zerkam na niego z drugiego korica pokoju. Atmosfera sie
zmienia, $miech ulega rozproszeniu w przestrzeni miedzy nami.
Cisza trwa nieco za dtugo, nie zdotamy niepostrzezenie si¢ z niej
wycofaé. Nawet nie prébuje. Opieram sie o $ciane i przenosze
spojrzenie na chlodne, przenikliwe promienie storica wpadajace
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przez okno w dachu. Nie musze na niego patrzed. I bez tego
wiem, Ze na jego twarzy maluje sie pusty, zagubiony wyraz, dziw-
na mieszanina zalu i buntu.

— Okej... — méwie tylko po to, zeby sie odezwaé, bo czuje
wzbierajaca panike.

Juz tesknie za Eddiem. On tworzy pomost migedzy nami, wy-
zwala wspdlna mitos$¢ i zainteresowanie, ktére mozemy skoncen-
trowac na nim. Teraz zostal nam tylko nagly, klaustrofobiczny
horror. Jestem uwieziona w obcym domu z mezem na siedem
dni, podczas ktérych bedziemy musieli chodzié na palcach wokét
kazdej godziny, jakby nieustannie grozito nam nadepniecie na
mine, ktéra rozerwie nasz kruchy pokéj, zawarty zaledwie dwa
lata temu. Ta pustka wydaje mi sie dziwnie odpowiednig sceno-
grafia: nie ma tu gdzie si¢ schowac. Oczywiscie wtasnie o to cho-
dzito. JesteSmy juz zmeczeni ukrywaniem sie przed sobg. Pre-
dzej czy p6zniej trzeba bedzie wyjé¢ na $wiatlo dzienne, spojrze¢
na to, co nam zostato, i przekonac sie, czy to wystarczy. Pocieram
twarz otwartg dlonig. Czuje wilgo¢ na skérze.

—To co, rozpakujemy sie? — zagaduje Francis niezobowigzu-
jaco pogodnym tonem. Kladzie walizke na t6zku, rozpina zamek
i zaczyna wycigga¢ ubrania. Strzepuje energicznie kazda czesé
garderoby. — Lepiej to zrobi¢ od razu, zeby nie lezalo.

Us$miecha sie, oczy ma petne ciepta, ale chyba potrafi¢ odczy-
ta¢ ukrytg w nich wiadomog$¢. Czas ruszy¢ naprzéd, zakopad ten
moment z powrotem tam, skad nadszedt.

— Ide do tazienki — oznajmiam. — Zaraz ci pomoge.

Potrzebuje kilku chwil na uspokojenie. Z bijacym sercem wy-
chodze na korytarz. Moje kroki odbijaja sie zaskakujaco glosnym
echem po wypolerowanym parkiecie, unosza sie w cichym po-
wietrzu jak pekajgce banki dZwieku. Mimowolnie przyspieszam.
Przypominam sobie, jak w dziecinstwie staralam si¢ mozliwie
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najpredzej pokonac dystans miedzy sypialnig rodzicéw a moim
pokojem — zawsze ogarnialo mnie mgliste, nadnaturalne wraze-
nie, ze nie jestem sama.

Strzasam z siebie wspomnienie i otwieram drzwi do tazien-
ki. Kolejne czyste, nieuzywane pomieszczenie, wypolerowane na
wysoki potysk: marmurowe posadzki, metalowe wykonczenia.
Okno jest lekko uchylone. Przez szpare wpada lekki podmuch
powietrza i podwiewa mi kotierz koszuli.

Chce wejsc do $rodka, ale jaka$ sita zatrzymuje mnie w progu.
Wpatruje sie w stojacy na parapecie wazon z pieknie zaaranzowa-
nym bukietem ledwie rozwinietych bladorézowych réz. Prébuje
odpedzi¢ mysli, ale one sa szybsze. Cale moje cialo desperacko
pulsuje — na utamek sekundy ogarnia mnie poczucie, ze nadcho-
dzi nieuniknione. Wspomnienie uderza, eksploduje, nie pozwala
sie zignorowac. Po tylu miesigcach starannego thumienia i ne-
gowania uczud¢ wystarcza widok pozwijanych rézowych platkéw.
Tylko tyle i znéw jestes w mojej glowie.








