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Pielęgniarkom



Poeta jest słowikiem, który w ciemności 

śpiewa, by swoimi słodkimi dźwiękami 

rozweselić sobie samotność; jego słucha-

cze są jak ludzie zaczarowani melodią 

niewidzialnego muzyka, którzy czują, że 

są wzruszeni i napełnieni błogą słodyczą, 

lecz nie wiedzą, skąd ani dlaczego.

Percy Bysshe Shelley 

(Obrona poezji  w przek ładzie J .  Świerzowicza)

 



O D  A U T O R K I

Zdarzenia tu opisane opierają się na wspomnieniach moich 

przeżyć z czasów, gdy pracowałam jako pielęgniarka. Dla ochro-

ny prywatności pacjentów i współpracowników zmieniłam 

cechy charakterystyczne osób i miejsc, a w celu dodatkowego 

ukrycia ich tożsamości połączyłam opisy pewnych postaci i sy-

tuacji. Wszelkie podobieństwa są zatem czysto przypadkowe.
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ZA CO WARTO RYZYKOWAĆ ŻYCIE

Pielęgniarstwo pozostawiono osobom 

„tak starym, słabym, zapijaczonym, beze-

cnym, głupim czy złym, że nie nadają się 

do niczego innego”. 

Florence Nightingale

Nie zawsze chciałam być pielęgniarką. Brałam pod uwagę roz-

maite zawody, doprowadzając tym do irytacji doradcę zawodo-

wego z mojej niezbyt renomowanej szkoły średniej. Zbałamuco-

na wizjami paradowania pod słońcem w kostiumie kąpielowym 

i pływania z delfi nami wspominałam między innymi o pracy 

oceanografki, chciałam się zajmować biologią morza. Gdy do-

wiedziałam się, że większość takich naukowców bada plank-

ton u wybrzeży Walii, uznałam, że trzeba sprawę przemyśleć. 

Podczas wakacji w Swansea często podglądałam stryjeczną pra-

babkę patroszącą sumy w wielkim zlewie kuchennym, a raz wy-

płynęłam w morze z krzepkimi i kudłatymi gburami w żółtych 

gumiakach, którzy szczali za burtę i klęli na czym świat stoi. Na 

śniadanie jadałam zaś sercówki i pulpę z rozgotowanych szkar-

łatnic. Biologia morza stanowczo nie wchodziła w rachubę.

– Prawo – podpowiedziała nauczycielka, gdy moi rodzice, 

wtedy już równie jak ona rozdrażnieni moją postawą, dopyty-

wali, do czego mogłabym się nadać. – Ona może się wykłócać 

od rana do nocy. 
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Ale ja nie miałam predyspozycji do systematycznego przy-

swajania wiedzy. Interesowały mnie zwierzęta oraz ochrona 

przyrody. Marzyłam o pracy fotografki „National Geographic” 

oraz o podróżach do gorących i egzotycznych miejsc, w któ-

rych świeci słońce, a ja wreszcie paraduję cały dzień w ko-

stiumie kąpielowym i ani na chwilę nie wyskakuję z japonek. 

Chodziłam na marsze i demonstracje przeciwko wiwisekcji 

i rozdawałam w zabudowanym szarą cegłą centrum Steven-

age ulotki ze zdjęciami katowanych psów, zakrwawionych, 

wychudzonych kotów i królików o ślepiach poczerwieniałych 

od laboratoryjnych testów kosmetyków. Nosiłam jarmarcznej 

jakości przypinki o treściach politycznych. Stale mi się odcze-

piały i wbijały w ciało, aż któregoś wieczora odkryłam na piersi 

konstelacyjkę nakłuć po szpilce. Gdy mama kupiła sobie na 

pchlim targu wypchane kurczątko i ustawiła je pośród innych 

bibelotów, odmówiłam wchodzenia do salonu i w ramach pro-

testu przełykałam swoją wegetariańską kolację na schodach, 

powtarzając: 

– Albo ja, albo kurczaczek. Nie chcę mieć nic wspólnego 

z morderstwem.

Mama, która z niewyczerpaną cierpliwością wybaczała mi 

bóle egzystencjalne wieku dojrzewania, schowała kurczątko, 

przytuliła mnie i dorobiła mi kanapek z serem. Właściwie to 

ona nauczyła mnie dobroduszności, choć wtedy jeszcze tego 

nie doceniałam. Nazajutrz buchnęłam ze szkoły szczura, żeby 

ocalić go przed dysekcją w pracowni biologicznej. Nazwałam 

go Furter i liczyłam, że będzie żył bezpiecznie u boku mojego 

domowego szczura Franka, który lubił przesiadywać mi na ra-

mieniu i oplatać mi szyję ogonem jak ekscentrycznym naszyj-

nikiem. Frank, rzecz jasna, Furtera zjadł.
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Pływaczka, trębaczka jazzowa, właścicielka biura podróży, 

uczona... Brałam pod uwagę astronomię, dopóki jako dwuna-

stolatka nie odkryłam, że tata, który nauczył mnie nazw wszyst-

kich gwiazdozbiorów, od początku do końca je zmyślił. Ale nie 

przyznałam się; dalej pozwalałam, by w przypływie entuzja-

zmu i natchnienia wskazywał palcem niebo i opowiadał swoje 

historie. 

– O, widzisz ten w kształcie hipopotama? To Bark Oriela. 

A tu kwiat, Dzwonek. Widzisz obrys? I srebrne, prawie niebie-

skawe zabarwienie poszczególnych gwiazd? Rybacy powiadają, 

że gwiazdy, gdy się w nie dobrze zapatrzyć, wyszeptują tajem-

nice ziemi. Tak jak wnętrze muszli opowiada tajemnice morza. 

Kto wytęży słuch, może w jednej chwili usłyszeć wszystko i nic.

Całymi godzinami wpatrywałam się w gwiazdy, żeby usły-

szeć tajemnice ziemi. Nocą wyciągałam spod łóżka kartonowe 

pudełko z rozmaitymi skarbami: starymi listami, pękniętym 

breloczkiem, zegarkiem mojego nieżyjącego dziadka, jedną 

drachmą, odklejoną spod ławki gumą przeżutą przez chłopaka, 

który mi się podobał, zebranymi w różnych miejscach kamie-

niami oraz wielką muszlą. Stawałam przy oknie, przykładałam 

do ucha muszlę i patrzyłam w niebo.

Pewnej nocy do ogrodu zakradli się złodzieje, amatorzy 

mięsa, które przechowywaliśmy w zamrażarce stojącej w szo-

pie. W tamtych czasach mięso kupowało się hurtowo na targu, 

z ciężarówek, wprost od pokrzykujących przez głośniki rzeź-

ników w utytłanych białych fartuchach. Policja potrafi ła wtedy 

prowadzić nocą dochodzenie w sprawie kradzieży mrożonego 

kurczaka i moją obserwację gwiazd zakłóciły właśnie policyj-

ne okrzyki. Wszechświat odpowiedział dziewczynce z musz-

lą: wegetarianizm to ważna sprawa. Nie jestem pewna, kto się 
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wtedy osobliwiej prezentował: kilku młodych gości niosących 

mrożonego kurczaka i wielką paczkę kotletów jagnięcych czy 

chuda nastolatka z wielką muszlą przy uchu, stojąca za szybą 

w świetle księżyca.

Spośród moich znajomych chyba tylko ja tak bardzo przej-

mowałam się przyszłym zajęciem i zawodem. Nie rozumiałam 

jeszcze wtedy, że chcę żyć na wiele sposobów, przeżyć życie na 

wielu poziomach. Nie wiedziałam jeszcze wtedy, że odnajdę 

właśnie to, czego szukam (oprócz kostiumu kąpielowego i słoń-

ca): że zarówno pielęgniarstwo, jak i pisanie to ciągłe wchodze-

nie w skórę innych ludzi.

Odkąd ukończyłam dwanaście lat, stale sobie gdzieś dora-

białam. Szorowałam kuchenki w podrzędnej restauracji – ohy-

da, a do tego towarzystwo skąpiradeł parzących trzy herbaty 

z jednej torebki. Pracowałam jako roznosicielka mleka – dorę-

czałam je na takim mrozie, że aż grabiały mi palce. Kolporto-

wałam prasę, póki nie przyłapano mnie na porzucaniu gazet 

w obskurnym zaułku. Do nauki nieszczególnie się przykłada-

łam, nie odrabiałam też prac domowych. Rodzice starali się po-

szerzać mi horyzonty: podsuwali pomysły na karierę i wpajali 

kult pracy. 

– Nauka to potęgi klucz. Masz genialny umysł, ale nie 

chcesz zrobić z niego użytku. 

Byłam z natury zdolna, ale mimo dostarczanych przez ro-

dziców narzędzi oraz ich joie de vivre bynajmniej nie stałam się 

pilną i rozważną uczennicą. Stale zachęcali mnie do lektury, 

a w poszukiwaniu odpowiedzi na liczne dręczące mnie pytania 

wsiąkłam z kretesem w fi lozofi ę: Sartre’a, Platona, Arystotelesa 

i Camusa. Zamiłowanie do książek to najlepsze, co od nich 

dostałam. Lubiłam się wałęsać, a jednocześnie mieć pod ręką 
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coś do czytania, ukrywałam więc książki po całej dzielnicy: Małe 

kobietki w Black Alley, Dostojewskiego za kubłem Catweazela, 

Dickensa pod wrakiem auta Druciarza.

 

Porzuciłam szkołę jako szesnastolatka i wprowadziłam się 

do swojego dwudziestokilkuletniego chłopaka i jego czterech 

współlokatorów w tym samym wieku. Żyliśmy pośród niebywa-

łego chaosu, a ja pracowałam w wypożyczalni wideo i byłam z tej 

pracy całkowicie zadowolona: wydawałam VHS-y pracownikom 

mieszczącego się za ścianą chińczyka w zamian za chow mein 

z kurczakiem, a mój zapał do wegetarianizmu zaczął słabnąć, 

ponieważ byłam zbyt zajęta rozstawianiem na półkach fi lmów 

dla dorosłych oraz prowadzeniem domu otwartego. Zaczęłam 

naukę w szkole rolniczej, bo zachciało mi się zostać farmerką, 

i wytrzymałam tam dwa tygodnie. W szkole turystyczno-hote-

larskiej – cały tydzień. Powiedzieć, że nie miałam w życiu celu, 

to za mało. 

Gdy spóźniona na rozmowę kwalifi kacyjną nie dostałam 

posady animatorki zabaw dziecięcych w Pizza Hut, przeżyłam 

prawdziwe załamanie. Rozpad związku wstrząsnął mną do głę-

bi, chociaż miałam zaledwie szesnaście lat i byłam kompletnie 

naiwna. Duma nie pozwalała mi wrócić do rodziców. Zero pra-

cy, zero domu. Zgłosiłam się jako wolontariuszka do agencji 

działającej na rzecz społeczności lokalnej, ponieważ nie udało 

mi się wówczas znaleźć innej organizacji, która zatrudniałaby 

nieletnich, a do tego zapewniała zakwaterowanie. Skierowano 

mnie do domu opieki prowadzonego przez towarzystwo na 

rzecz osób z porażeniem mięśni (obecnie zwane Scope), gdzie 

płacono mi dwadzieścia funtów kieszonkowego tygodniowo za 

zajmowanie się głęboko upośledzonymi ruchowo dorosłymi: 
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pomagałam im w ubieraniu, jedzeniu i korzystaniu z toalety. 

Wtedy pierwszy raz poczułam, że robię coś wartościowego. Za-

częłam jeść mięso, zaprzątały mnie doniosłe sprawy. Ogoliłam 

sobie głowę i wciągałam na grzbiet ciuchy z lumpeksu, a całe 

kieszonkowe wydawałam na tytoń i cydr. Nie miałam grosza 

przy duszy, ale byłam szczęśliwa. Wtedy też pierwszy raz zna-

lazłam się w otoczeniu pielęgniarek. Obserwowałam wykwalifi -

kowane pielęgniarki z uwagą chorego dziecka śledzącego ruchy 

rodzica. Nie spuszczałam ich z oczu. Brakowało mi słów, by 

nazwać ich zajęcia, ich pracę.

– Zajmij się lepiej pielęgniarstwem – doradziła mi któraś. 

– Dostaniesz wynagrodzenie i dach nad głową.

Poszłam do miejscowej biblioteki i przekonałam się, że cały 

budynek zaludniają wyrzutki społeczne takie jak ja. Jako dziec-

ko bywałam często w bibliotekach w Stevenage – szkolnej i pu-

blicznej – ale tutaj chodziło o coś więcej niż poszerzanie wiedzy 

i wypożyczanie książek. To był rodzaj azylu. W kącie spał nie-

kłopotany przez bibliotekarzy bezdomny. Nieopodal mężczyzna 

z zawieszoną na szyi plakietką głoszącą, że jest autystą i chętnie 

pomoże, zdejmował kobiecie na wózku elektrycznym książkę 

z najwyższej półki. Wszędzie biegały swobodnie dzieci, a gdzie-

niegdzie stały grupki rozchichotanej młodszej młodzieży.

Poczytałam sobie o Mary Seacole, która podobnie jak 

Florence Nightingale, opiekowała się żołnierzami podczas 

wojny krymskiej. Eksperymenty z pielęgniarstwem zaczęła 

od podawania leków lalce, potem przeszła do zwierząt do-

mowych i wreszcie zajęła się ludźmi. Nie brałam wcześniej 

pod uwagę zawodu pielęgniarki, ale powoli zaczynała wracać 

mi pamięć o tym, jak wraz z bratem wybebeszałam maskot-

ki albo wyciągałam lalkom szklane oczy, by móc je później 
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naprawić. Przypomniałam sobie też podstawówkę i kolejkę 

dzieci do badania w kierunku anemii; musiałam się chełpić 

specjalistyczną wiedzą, skoro dały mi się ustawić na szkolnym 

podwórzu i odciągać sobie powieki, żeby dowiedzieć się, czy 

zalecam wątróbkę z cebulką. I jeszcze ci niezliczeni znajomi 

z bólem gardła, którym uciskałam delikatnie opuszkami szy-

je, jakbym grała na klarnecie, i oznajmiałam: powiększone 

węzły chłonne.

Nie napisano zbyt wiele o tym, na czym polega pielęgniar-

stwo i jak się do niego zabrać, nie miałam więc pojęcia, czy 

się nadam. Dowiedziałam się, że pielęgniarstwo było obecne 

w każdej kulturze na długo przed powstaniem pierwszych ksią-

żek historycznych. Jednym z najdawniejszych tekstów poświę-

conych tej dziedzinie jest pochodzący mniej więcej z pierw-

szego wieku przed naszą erą indyjski traktat Czaraka-samhita, 

w którym podkreśla się wagę współczucia wobec całego świata. 

Pielęgniarstwo jest też blisko związane z islamem. Na początku 

siódmego wieku pobożne muzułmanki zostawały pielęgniarka-

mi – pierwszą w dziejach islamu przedstawicielką tego zawodu 

była Rufaidah bint Sa’ad, z powodu swojego współczucia i em-

patii opisywana jako pielęgniarka doskonała.

Zrozumienie, współczucie, empatia – historia pokazuje, 

że takie są przymioty dobrej pielęgniarki. Nierzadko wracałam 

myślami do tego dnia w bibliotece, ponieważ w swojej karierze 

aż nazbyt często obserwowałam niedostatek tych cech, obecnie 

zapomnianych i coraz mniej cenionych. Ale jako szesnastolat-

ka byłam pełną nadziei i energii idealistką, a gdy ukończyłam 

lat siedemnaście, klamka zapadła. Dość skakania z kwiatka na 

kwiatek i przebierania w pomysłach na życie; zostanę pielęg-

niarką. Poza tym liczyłam na balangi.
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Po kilku miesiącach dostałam się psim swędem na kurs 

pielęgniarski, choć do wymaganego wieku siedemnaście i pół 

brakowało mi jeszcze kilku tygodni. Wprowadziłam się do bur-

sy pielęgniarskiej w Bedford, wielkiego, stojącego na tyłach 

szpitala bloku, w którym poza gromkim śmiechem słyszało 

się głównie łomot zatrzaskiwanych drzwi. Na moim piętrze 

mieszkały przede wszystkim osoby z pierwszego roku pielę-

gniarstwa, kilka osób z radiografi i i fi zjoterapii, a od czasu do 

czasu trafi ał się też medyk. Studentki pielęgniarstwa, na ogół 

młode i nieokiełznane, w większości pierwszy raz wyrwały się 

z domu. Było wśród nich całkiem sporo Irlandek (miałyśmy 

wybór, mówiły – pielęgniarka albo siostra zakonna) i niewielka 

grupka mężczyzn (w zasadzie samych gejów). Na dole, przy 

pralni, mieściła się duszna sala telewizyjna z krzesłami obitymi 

dermą, do której przy hajcujących non stop grzejnikach przyle-

piały mi się uda. W tym właśnie pokoju telewizyjnym poznałam 

studenta psychiatrii: palnęłam z głupia frant, że przykleiłam się 

do krzesła i tak na kilka lat zostaliśmy parą. Mój pokój znajdo-

wał się przy samych toaletach i śmierdział stęchlizną, a kole-

żanka wyhodowała kiedyś na dywanie rzeżuchę. Kuchnia była 

brudna, lodówka pełna przeterminowanych produktów, kartka 

przyczepiona do szafki głosiła zaś: NIE OKRADAJ INNYCH 

Z JEDZENIA. WIEMY, KIM JESTEŚ.

Echo w korytarzu dzień i noc niosło dzwonek jednego jedy-

nego aparatu telefonicznego. Zewsząd dobiegały odgłosy kłót-

ni, pospieszny stukot obcasów i dźwięki głośno odtwarzanej 

muzyki. Paliliśmy wszyscy – na ogół papierosy, ale i zapach zio-

ła towarzyszył nam jak cichy biały szum, którego po pewnym 

czasie nawet się nie zauważa. Krążyliśmy po pokojach, jakby 

wszystkie należały do nas, i nigdy nie zamykaliśmy drzwi na 
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klucz. U siebie na ścianie miałam plakat z reprodukcją rysunku 

komór serca autorstwa Leonarda da Vinci oraz półkę z podręcz-

nikami pielęgniarstwa i zaczytanymi do szczętu powieściami, 

a przy łóżku stertę rozpraw fi lozofi cznych. Do tego czajnik, ka-

loryfer, którego nie dało się przykręcić, i okno, które się nie 

otwierało. Była jeszcze umywalka do mycia (siebie i naczyń), 

strzepywania popiołu, puszczania pawia, a przez kilka tygodni, 

gdy czekaliśmy na przepchanie toalet, również do sikania. Dla 

moich rówieśników to było niewiele, ale ja, mieszkająca tak 

długo we wspólnym pokoju w domu opieki, a wcześniej z chło-

pakiem i jego współlokatorami, postrzegałam to jako istny raj.

Pierwsza noc jest jednak zawsze najgorsza. Nie miałam 

pojęcia, czym się będę zajmować jako pielęgniarka, i zaczę-

łam żałować, że nie dopytałam o to pielęgniarek, które mnie 

zachęciły do złożenia podania. Przeraziło mnie widmo klęski, 

wyrazu twarzy rodziców, gdy oznajmię, że znów się rozmyśli-

łam. I tak przeżyli wstrząs, gdy się dowiedzieli, że chcę zostać 

pielęgniarką: ojciec wręcz prychnął śmiechem. Choć pracowa-

łam jako opiekunka, nadal widzieli we mnie zbuntowaną na-

stolatkę, która ma wszystkich w nosie. Wizja mojej osoby jako 

uosobienia życzliwości nie mieściła im się w głowach. 

Tej bezsennej nocy leżałam w łóżku i słuchałam, jak są-

siadka zza ściany kłóci się z chłopakiem, patykowatym i hu-

morzastym ochroniarzem, który – choć nie zezwalał na to re-

gulamin – najwyraźniej z nią mieszkał. W końcu ucichli, a ja 

dalej nie mogłam zasnąć. W głowie kłębiły mi się wątpliwości. 

Wiedziałam, że przynajmniej na początku czekają mnie zajęcia 

teoretyczne, więc ani nikogo przez przypadek nie zabiję, ani nie 

będę musiała obmywać jakiemuś staruszkowi prącia albo robić 

czegoś równie okropnego. Mimo to wciąż targał mną niepokój. 
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A gdy poszłam do ubikacji, jednej na całe piętro, i zobaczyłam, 

że ktoś przylepił do drzwi zużytą podpaskę, żołądek podszedł 

mi do gardła. Owszem, to było po prostu ohydne, ale wtedy też 

przypomniałam sobie, że zawsze robiło mi się słabo na widok 

krwi.

Ta przypadłość potwierdziła się nazajutrz rano podczas ba-

dań w poradni medycyny pracy. Pobierano nam krew. 

– Do akt – oznajmiła laborantka. – Na wypadek, gdybyś 

ukłuła się igłą i zaraziła HIV-em. Wtedy będziemy wiedzieć, czy 

wcześniej nie byłaś już nosicielką. – Wtedy, w roku 1994, HIV 

otaczała jeszcze aura ignorancji i lęku. Laborantka zacisnęła mi 

na ręce opaskę. – Jesteś na pielęgniarstwie czy na medycynie? 

– spytała.

Patrzyłam na igłę, na wzbierającą w strzykawce krew i czu-

łam, jak mętnieje mi wzrok. Głos zdawał się dobiegać gdzieś 

z oddali.

– Christie! Christie!

Gdy się ocknęłam, leżałam na wznak na podłodze z nogami 

na krześle, a nade mną stała rozbawiona laborantka.

– Już dobrze?

Uniosłam się wolno na łokciach i złapałam ostrość.

– Co się dzieje?

– Zemdlałaś, kotku. Bywa. Ale może lepiej przemyśl wybór 

zawodu.

 

Przez dwadzieścia lat służby tak wiele straciłam, ale jeszcze 

więcej zyskałam. Pragnę podzielić się z tobą dramatami i rado-

ściami towarzyszącymi tej niezwykłej pracy. Przejdź ze mną po 

salach, od narodzin po śmierć; zajrzymy na oddział intensywnej 

opieki nad noworodkiem i przez podwójne drzwi wemkniemy 



się na oddział wewnętrzny, popędzimy korytarzami wezwani 

do nagłego przypadku, zahaczymy o aptekę i kuchnię dla per-

sonelu i trafi my na oddział ratunkowy. Spenetrujemy zakątki 

szpitala i pielęgniarską codzienność z jej licznymi obliczami. 

Kiedy zaczynałam, sądziłam, że na zawód pielęgniarki składają 

się: chemia, biologia, fi zyka, farmakologia i anatomia. Teraz 

wiem, że opieka pielęgniarska to w istocie: fi lozofi a, psycholo-

gia, sztuka, etyka i polityka. Napotkamy po drodze wielu ludzi: 

pacjentów, krewnych i członków personelu, i może kogoś wśród 

nich rozpoznasz. Bo prędzej czy później każdy z nas wymaga 

opieki. I każdy komuś opieką służy.






