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Pielegniarkom



Poeta jest stowikiem, ktéry w ciemnosci
$piewa, by swoimi stodkimi dZzwiekami
rozweseli¢ sobie samotnos¢; jego stucha-
cze sa jak ludzie zaczarowani melodia
niewidzialnego muzyka, ktérzy czuja, ze
sa wzruszeni i napetnieni bloga stodycza,
lecz nie wiedza, skad ani dlaczego.

Percy Bysshe Shelley
(Obrona poezjiw przektodzie J. Swierzowicza)



0D AUTORKI

Zdarzenia tu opisane opieraja sie na wspomnieniach moich
przezy¢ z czaséw, gdy pracowatam jako pielegniarka. Dla ochro-
ny prywatnosci pacjentéw i wspétpracownikéw zmienitam
cechy charakterystyczne oséb i miejsc, a w celu dodatkowego
ukrycia ich tozsamo$ci potaczytam opisy pewnych postaci i sy-
tuacji. Wszelkie podobienstwa sa zatem czysto przypadkowe.



ZA CO WARTO RYZYKOWAC ZYCIE

Pielegniarstwo pozostawiono osobom
Jtak starym, stabym, zapijaczonym, beze-
cnym, glupim czy ztym, Ze nie nadaja sie

do niczego innego”.

Florence Nightingale

Nie zawsze chcialam by¢ pielegniarks. Bralam pod uwage roz-
maite zawody, doprowadzajac tym do irytacji doradce zawodo-
wego z mojej niezbyt renomowanej szkoty sredniej. Zbatamuco-
na wizjami paradowania pod storicem w kostiumie kapielowym
i ptywania z delfinami wspominalam miedzy innymi o pracy
oceanografki, chcialam sie zajmowac biologia morza. Gdy do-
wiedzialam sie, ze wiekszo$¢ takich naukowcéw bada plank-
ton u wybrzezy Walii, uznatam, ze trzeba sprawe przemyslec.
Podczas wakacji w Swansea czesto podgladatam stryjeczng pra-
babke patroszacg sumy w wielkim zlewie kuchennym, a raz wy-
plynetam w morze z krzepkimi i kudtatymi gburami w z6ttych
gumiakach, ktérzy szczali za burte i kleli na czym $wiat stoi. Na
$niadanie jadalam za$ sercéwki i pulpe z rozgotowanych szkar-
tatnic. Biologia morza stanowczo nie wchodzita w rachube.

— Prawo — podpowiedziata nauczycielka, gdy moi rodzice,
wtedy juz réwnie jak ona rozdraznieni moja postawa, dopyty-
wali, do czego moglabym si¢ nadac. — Ona moze sie wykt6cacé
od rana do nocy.

II



Ale ja nie mialam predyspozycji do systematycznego przy-
swajania wiedzy. Interesowaly mnie zwierzeta oraz ochrona
przyrody. Marzytam o pracy fotografki ,National Geographic”
oraz o podrézach do goracych i egzotycznych miejsc, w kté-
rych $wieci slorice, a ja wreszcie paraduje caty dzien w ko-
stiumie kapielowym i ani na chwile nie wyskakuje z japonek.
Chodzitam na marsze i demonstracje przeciwko wiwisekcji
i rozdawalam w zabudowanym szara cegla centrum Steven-
age ulotki ze zdjeciami katowanych pséw, zakrwawionych,
wychudzonych kotéw i krélikéw o Slepiach poczerwieniatych
od laboratoryjnych testéw kosmetykéw. Nositam jarmarcznej
jakosci przypinki o tresciach politycznych. Stale mi sie odcze-
piaty i wbijaty w ciato, az ktéregos wieczora odkrytam na piersi
konstelacyjke naktu¢ po szpilce. Gdy mama kupita sobie na
pchlim targu wypchane kurczatko i ustawila je posréd innych
bibelotéw, odmdéwitam wchodzenia do salonu i w ramach pro-
testu przelykalam swoja wegetariariska kolacje na schodach,
powtarzajac:

— Albo ja, albo kurczaczek. Nie chce mieé nic wspélnego
z morderstwem.

Mama, ktéra z niewyczerpang cierpliwosciag wybaczata mi
bédle egzystencjalne wieku dojrzewania, schowata kurczatko,
przytulita mnie i dorobita mi kanapek z serem. Wiasciwie to
ona nauczyta mnie dobrodusznosci, cho¢ wtedy jeszcze tego
nie doceniatam. Nazajutrz buchnetam ze szkoly szczura, zeby
ocali¢ go przed dysekcja w pracowni biologicznej. Nazwatam
go Furter i liczylam, Ze bedzie zyt bezpiecznie u boku mojego
domowego szczura Franka, ktéry lubit przesiadywaé mi na ra-
mieniu i oplata¢ mi szyje ogonem jak ekscentrycznym naszyj-
nikiem. Frank, rzecz jasna, Furtera zjadl.
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Ptywaczka, trebaczka jazzowa, whascicielka biura podrézy,
uczona... Bralam pod uwage astronomie, dopdki jako dwuna-
stolatka nie odkrytam, ze tata, ktéry nauczyt mnie nazw wszyst-
kich gwiazdozbioréw, od poczatku do konica je zmyslit. Ale nie
przyznatam sie; dalej pozwalalam, by w przyptywie entuzja-
zmu i natchnienia wskazywal palcem niebo i opowiadat swoje
historie.

— O, widzisz ten w ksztalcie hipopotama? To Bark Oriela.
A tu kwiat, Dzwonek. Widzisz obrys? I srebrne, prawie niebie-
skawe zabarwienie poszczeg6lnych gwiazd? Rybacy powiadaja,
ze gwiazdy, gdy sie w nie dobrze zapatrzy¢, wyszeptuja tajem-
nice ziemi. Tak jak wnetrze muszli opowiada tajemnice morza.
Kto wytezy stuch, moze w jednej chwili ustysze¢ wszystko i nic.

Calymi godzinami wpatrywalam sie w gwiazdy, zeby usty-
szed tajemnice ziemi. Nocg wyciggatam spod t6zka kartonowe
pudetko z rozmaitymi skarbami: starymi listami, peknietym
breloczkiem, zegarkiem mojego niezyjacego dziadka, jedna
drachma, odklejong spod tawki guma przezutg przez chlopaka,
ktéry mi si¢ podobal, zebranymi w réznych miejscach kamie-
niami oraz wielka muszlg. Stawalam przy oknie, przyktadatam
do ucha muszle i patrzytam w niebo.

Pewnej nocy do ogrodu zakradli si¢ ztodzieje, amatorzy
miesa, ktére przechowywali§my w zamrazarce stojacej w szo-
pie. W tamtych czasach migso kupowato si¢ hurtowo na targu,
z ciezaréwek, wprost od pokrzykujacych przez glosniki rzez-
nikéw w utyttanych biatych fartuchach. Policja potrafita wtedy
prowadzi¢ noca dochodzenie w sprawie kradziezy mrozonego
kurczaka i moja obserwacje gwiazd zakldcily wlasnie policyj-
ne okrzyki. Wszechswiat odpowiedzial dziewczynce z musz-
la: wegetarianizm to wazna sprawa. Nie jestem pewna, kto sie
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wtedy osobliwiej prezentowatl: kilku mtodych gosci niosacych
mrozonego kurczaka i wielky paczke kotletéw jagniecych czy
chuda nastolatka z wielkg muszlg przy uchu, stojaca za szyba
w $wietle ksiezyca.

Sposréd moich znajomych chyba tylko ja tak bardzo przej-
mowalam sie przyszlym zajeciem i zawodem. Nie rozumiatam
jeszcze wtedy, ze chce zy¢ na wiele sposobdw, przezy¢ zycie na
wielu poziomach. Nie wiedzialam jeszcze wtedy, ze odnajde
wlasnie to, czego szukam (oprécz kostiumu kapielowego i ston-
ca): ze zaréwno pielegniarstwo, jak i pisanie to ciagle wchodze-
nie w skére innych ludzi.

Odkad ukoniczytam dwanascie lat, stale sobie gdzie§ dora-
biatam. Szorowatam kuchenki w podrzednej restauracji — ohy-
da, a do tego towarzystwo skapiradel parzacych trzy herbaty
z jednej torebki. Pracowatam jako roznosicielka mleka — dore-
czalam je na takim mrozie, ze az grabialy mi palce. Kolporto-
walam prase, poki nie przylapano mnie na porzucaniu gazet
w obskurnym zaultku. Do nauki nieszczegdlnie sie przyktada-
fam, nie odrabiatam tez prac domowych. Rodzice starali sie po-
szerza¢ mi horyzonty: podsuwali pomysty na kariere i wpajali
kult pracy.

— Nauka to potegi klucz. Masz genialny umyst, ale nie
chcesz zrobi¢ z niego uzytku.

Bylam z natury zdolna, ale mimo dostarczanych przez ro-
dzicéw narzedzi oraz ich joie de vivre bynajmniej nie stalam sie
pilng i rozwazng uczennicy. Stale zachecali mnie do lektury,
a w poszukiwaniu odpowiedzi na liczne dreczace mnie pytania
wsigktam z kretesem w filozofie: Sartre’a, Platona, Arystotelesa
i Camusa. Zamilowanie do ksigzek to najlepsze, co od nich
dostalam. Lubitam sie watesad, a jednocze$nie mieé pod reka
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co$ do czytania, ukrywatam wigc ksigzki po calej dzielnicy: Mate
kobietki w Black Alley, Dostojewskiego za kubtem Catweazela,
Dickensa pod wrakiem auta Druciarza.

Porzucitam szkote jako szesnastolatka i wprowadzilam sie
do swojego dwudziestokilkuletniego chlopaka i jego czterech
wspéHtokatoréw w tym samym wieku. Zyliémy posréd niebywa-
tego chaosu, a ja pracowalam w wypozyczalni wideo i bytam z tej
pracy catkowicie zadowolona: wydawatam VHS-y pracownikom
mieszczacego sie za $ciang chinczyka w zamian za chow mein
z kurczakiem, a méj zapal do wegetarianizmu zaczat stabnad,
poniewaz bytam zbyt zajeta rozstawianiem na pétkach filméw
dla dorostych oraz prowadzeniem domu otwartego. Zaczetam
nauke w szkole rolniczej, bo zachcialo mi sie zostaé farmerka,
i wytrzymatam tam dwa tygodnie. W szkole turystyczno-hote-
larskiej — caty tydzieri. Powiedzied, ze nie miatam w zyciu celu,
to za malo.

Gdy spézniona na rozmowe kwalifikacyjng nie dostalam
posady animatorki zabaw dzieciecych w Pizza Hut, przezytam
prawdziwe zatamanie. Rozpad zwigzku wstrzasnat mna do gle-
bi, chociaz miatam zaledwie szesnascie lat i bylam kompletnie
naiwna. Duma nie pozwalata mi wréci¢ do rodzicéw. Zero pra-
cy, zero domu. Zglositam sie jako wolontariuszka do agencji
dzialajacej na rzecz spotecznosci lokalnej, poniewaz nie udato
mi sie wéwczas znalez¢ innej organizacji, ktéra zatrudniataby
nieletnich, a do tego zapewniata zakwaterowanie. Skierowano
mnie do domu opieki prowadzonego przez towarzystwo na
rzecz 0s6b z porazeniem mies$ni (obecnie zwane Scope), gdzie
placono mi dwadziescia funtéw kieszonkowego tygodniowo za
zajmowanie sie gteboko uposledzonymi ruchowo dorostymi:
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pomagatam im w ubieraniu, jedzeniu i korzystaniu z toalety.
Wtedy pierwszy raz poczutam, ze robie co§ warto$ciowego. Za-
czetam jes¢ mieso, zaprzataty mnie donioste sprawy. Ogolitam
sobie gtowe i wciaggatam na grzbiet ciuchy z lumpeksu, a cate
kieszonkowe wydawalam na tytor i cydr. Nie mialam grosza
przy duszy, ale bylam szczesliwa. Wtedy tez pierwszy raz zna-
laztam sie w otoczeniu pielegniarek. Obserwowatam wykwalifi-
kowane pielegniarki z uwaga chorego dziecka sledzacego ruchy
rodzica. Nie spuszczalam ich z oczu. Brakowato mi stéw, by
nazwac ich zajecia, ich prace.

— Zajmij sie lepiej pielegniarstwem — doradzita mi ktéras.
— Dostaniesz wynagrodzenie i dach nad glowa.

Posztam do miejscowej biblioteki i przekonatam sie, ze caty
budynek zaludniajg wyrzutki spoteczne takie jak ja. Jako dziec-
ko bywatam czesto w bibliotekach w Stevenage — szkolnej i pu-
blicznej — ale tutaj chodzilo o co§ wiecej niz poszerzanie wiedzy
i wypozyczanie ksigzek. To byl rodzaj azylu. W kacie spat nie-
ktopotany przez bibliotekarzy bezdomny. Nieopodal mezczyzna
z zawieszong na szyi plakietka gloszaca, ze jest autystg i chetnie
pomoze, zdejmowat kobiecie na wézku elektrycznym ksigzke
z najwyzszej potki. Wszedzie biegaty swobodnie dzieci, a gdzie-
niegdzie staly grupki rozchichotanej mtodszej mtodziezy.

Poczytalam sobie o Mary Seacole, ktéra podobnie jak
Florence Nightingale, opiekowala sie Zoinierzami podczas
wojny krymskiej. Eksperymenty z pielegniarstwem zaczeta
od podawania lekéw lalce, potem przeszta do zwierzat do-
mowych i wreszcie zajela sie ludZmi. Nie bralam wcze$niej
pod uwage zawodu pielegniarki, ale powoli zaczynata wracaé
mi pamiec o tym, jak wraz z bratem wybebeszalam maskot-
ki albo wyciggatam lalkom szklane oczy, by mdc je pdzniej
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naprawi¢. Przypomniatam sobie tez podstawéwke i kolejke
dzieci do badania w kierunku anemii; musiatam sie chetpic
specjalistyczng wiedzg, skoro daty mi sie ustawic na szkolnym
podwérzu i odciggac sobie powieki, zeby dowiedziec sieg, czy
zalecam watrébke z cebulka. I jeszcze ci niezliczeni znajomi
z bélem gardla, ktérym uciskatam delikatnie opuszkami szy-
je, jakbym grata na klarnecie, i oznajmiatam: powiekszone
wezty chionne.

Nie napisano zbyt wiele o tym, na czym polega pielegniar-
stwo 1 jak sie do niego zabra¢, nie miatam wiec pojecia, czy
sie nadam. Dowiedzialam sie, ze pielegniarstwo bylo obecne
w kazdej kulturze na dtugo przed powstaniem pierwszych ksig-
zek historycznych. Jednym z najdawniejszych tekstéw poswie-
conych tej dziedzinie jest pochodzacy mniej wiecej z pierw-
szego wieku przed nasza era indyjski traktat Czaraka-samhita,
w ktérym podkresla sie wage wspélczucia wobec catego $wiata.
Pielegniarstwo jest tez blisko zwigzane z islamem. Na poczatku
siédmego wieku pobozne muzulmanki zostawaty pielegniarka-
mi — pierwsza w dziejach islamu przedstawicielka tego zawodu
byta Rufaidah bint Sa’ad, z powodu swojego wspédlczucia i em-
patii opisywana jako pielegniarka doskonata.

Zrozumienie, wspélczucie, empatia — historia pokazuje,
ze takie sa przymioty dobrej pielegniarki. Nierzadko wracatam
myslami do tego dnia w bibliotece, poniewaz w swojej karierze
az nazbyt czesto obserwowatam niedostatek tych cech, obecnie
zapomnianych i coraz mniej cenionych. Ale jako szesnastolat-
ka bylam pelng nadziei i energii idealistka, a gdy ukonczytam
lat siedemnascie, klamka zapadta. Do$¢ skakania z kwiatka na
kwiatek i przebierania w pomystach na Zycie; zostane pieleg-
niarka. Poza tym liczytam na balangi.
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Po kilku miesigcach dostalam sie psim swedem na kurs
pielegniarski, cho¢ do wymaganego wieku siedemnascie i pét
brakowato mi jeszcze kilku tygodni. Wprowadzitam sie do bur-
sy pielegniarskiej w Bedford, wielkiego, stojacego na tytach
szpitala bloku, w ktérym poza gromkim $§miechem styszato
sie gtéwnie tomot zatrzaskiwanych drzwi. Na moim pietrze
mieszkaty przede wszystkim osoby z pierwszego roku piele-
gniarstwa, kilka oséb z radiografii i fizjoterapii, a od czasu do
czasu trafial si¢ tez medyk. Studentki pielegniarstwa, na ogét
mtode i nieokietznane, w wiekszo$ci pierwszy raz wyrwaty sie
z domu. Bylo wérdd nich catkiem sporo Irlandek (mialysmy
wybdr, méwily — pielegniarka albo siostra zakonna) i niewielka
grupka mezczyzn (w zasadzie samych gejéw). Na dole, przy
pralni, miescila sie duszna sala telewizyjna z krzestami obitymi
derma, do ktérej przy hajcujacych non stop grzejnikach przyle-
piaty mi sie uda. W tym wiasnie pokoju telewizyjnym poznatam
studenta psychiatrii: palnetam z glupia frant, ze przykleitam sie
do krzesta i tak na kilka lat zostali§my para. M6j pokdj znajdo-
watl sie przy samych toaletach i §mierdziat stechlizng, a kole-
zanka wyhodowata kiedys$ na dywanie rzezuche. Kuchnia byta
brudna, lodéwka pelna przeterminowanych produktéw, kartka
przyczepiona do szafki glosita zas: NIE OKRADA] INNYCH
Z JEDZENIA. WIEMY, KIM JESTES.

Echo w korytarzu dzien i noc niosto dzwonek jednego jedy-
nego aparatu telefonicznego. Zewszad dobiegaty odgtosy kiét-
ni, pospieszny stukot obcaséw i dzwigki glosno odtwarzanej
muzyki. Paliliémy wszyscy — na ogét papierosy, ale i zapach zio-
fa towarzyszyt nam jak cichy biaty szum, ktérego po pewnym
czasie nawet sie nie zauwaza. Krazyli§my po pokojach, jakby
wszystkie nalezaly do nas, i nigdy nie zamykaliémy drzwi na
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klucz. U siebie na $cianie miatam plakat z reprodukcja rysunku
komor serca autorstwa Leonarda da Vinci oraz pétke z podrecz-
nikami pielegniarstwa i zaczytanymi do szcze¢tu powiesciami,
a przy 16zku sterte rozpraw filozoficznych. Do tego czajnik, ka-
loryfer, ktérego nie dalo sie przykreci¢, i okno, ktére sie nie
otwieralo. Byla jeszcze umywalka do mycia (siebie i naczyn),
strzepywania popiotu, puszczania pawia, a przez kilka tygodni,
gdy czekaliémy na przepchanie toalet, réwniez do sikania. Dla
moich réwiesnikéw to bylo niewiele, ale ja, mieszkajgca tak
dtugo we wspdlnym pokoju w domu opieki, a wczesniej z chto-
pakiem i jego wspétlokatorami, postrzegatam to jako istny raj.

Pierwsza noc jest jednak zawsze najgorsza. Nie miatam
pojecia, czym sie bede zajmowacd jako pielegniarka, i zacze-
fam zatowad, ze nie dopytalam o to pielegniarek, ktére mnie
zachecity do ztozenia podania. Przerazito mnie widmo kleski,
wyrazu twarzy rodzicéw, gdy oznajmie, ze znéw sie rozmysli-
tam. I tak przezyli wstrzas, gdy sie dowiedzieli, ze chce zostaé
pielegniarka: ojciec wrecz prychnat §miechem. Cho¢ pracowa-
fam jako opiekunka, nadal widzieli we mnie zbuntowang na-
stolatke, ktéra ma wszystkich w nosie. Wizja mojej osoby jako
uosobienia zyczliwosci nie miescita im si¢ w glowach.

Tej bezsennej nocy lezatam w 16zku i stuchatam, jak sg-
siadka zza $ciany kléci sie z chlopakiem, patykowatym i hu-
morzastym ochroniarzem, ktéry — cho¢ nie zezwalatl na to re-
gulamin — najwyrazniej z nig mieszkat. W korncu ucichli, a ja
dalej nie moglam zasna¢. W gtowie kiebity mi si¢ watpliwosci.
Wiedzialam, ze przynajmniej na poczatku czekaja mnie zajecia
teoretyczne, wiec ani nikogo przez przypadek nie zabije, ani nie
bede musiata obmywac jakiemus staruszkowi pracia albo robié
czego$ réwnie okropnego. Mimo to wcigz targal mna niepokdj.
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A gdy posztam do ubikacji, jednej na cale pietro, i zobaczytam,
ze kto$ przylepit do drzwi zuzytg podpaske, zotadek podszedt
mi do gardla. Owszem, to bylo po prostu ohydne, ale wtedy tez
przypomniatam sobie, ze zawsze robito mi sie stabo na widok
krwi.

Ta przypadlosc potwierdzita sie nazajutrz rano podczas ba-
dan w poradni medycyny pracy. Pobierano nam krew.

— Do akt — oznajmita laborantka. — Na wypadek, gdyby$
uktula sie igla i zarazita HIV-em. Wtedy bedziemy wiedzie¢, czy
wczeéniej nie byla$ juz nosicielky. — Wtedy, w roku 1994, HIV
otaczala jeszcze aura ignorancji i leku. Laborantka zacisneta mi
na rece opaske. — Jeste§ na pielegniarstwie czy na medycynie?
— spytata.

Patrzytam na igle, na wzbierajaca w strzykawce krew i czu-
fam, jak metnieje mi wzrok. Glos zdawat si¢ dobiegaé gdzie$
z oddali.

— Christie! Christie!

Gdy sie ocknetam, lezatam na wznak na podtodze z nogami
na krzesle, a nade mng stata rozbawiona laborantka.

— Juz dobrze?

Uniostam sie wolno na fokciach i ztapatam ostros¢.

— Co sie dzieje?

— Zemdlalas, kotku. Bywa. Ale moze lepiej przemysl wybér

zawodu.

Przez dwadziescia lat stuzby tak wiele stracitam, ale jeszcze
wiecej zyskalam. Pragne podzieli¢ si¢ z tobg dramatami i rado-
$ciami towarzyszacymi tej niezwyklej pracy. Przejdz ze mng po
salach, od narodzin po $mier¢; zajrzymy na oddziat intensywnej
opieki nad noworodkiem i przez podwéjne drzwi wemkniemy
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si¢ na oddzial wewnetrzny, popedzimy korytarzami wezwani
do naglego przypadku, zahaczymy o apteke i kuchnie dla per-
sonelu i trafimy na oddziat ratunkowy. Spenetrujemy zakatki
szpitala i pielegniarska codzienno$¢ z jej licznymi obliczami.
Kiedy zaczynatam, sadzitam, Zze na zawéd pielegniarki sktadaja
sie: chemia, biologia, fizyka, farmakologia i anatomia. Teraz
wiem, ze opieka pielegniarska to w istocie: filozofia, psycholo-
gia, sztuka, etyka i polityka. Napotkamy po drodze wielu ludzi:
pacjentéw, krewnych i cztonkéw personelu, i moze kogos wsréd
nich rozpoznasz. Bo predzej czy pézniej kazdy z nas wymaga
opieki. I kazdy komus opieka stuzy.



PIELEGNIARKA

— NAJBARDZIEJ NIEDOCENIANY Z ZAWODOW.

Christie Watson przepracowata dwadziescia lat jako pielegniarka i w
tej osobistej, przejmujacej ksiazce uchyla drzwi szpitala i zdradza jego

tajemnice. Prowadzi szpitalnymi korytarzami na rozmaite oddziaty.

Odwiedzimy z nig wczesniaki, ktére walczg o zycie, zawieszone
na granicy przetrwania dzieki sieci cewnikow i opiece; usiadziemy

posréd pacjentéw onkol
wplywa chemioterapia, zob:
wspéttworzy taricuch pos
- staniemy z boku
zmuszone odpiera

narkotykami. Spedzimy trocl

1dowiemy sie, jak na nich

eka, jak instrumentariuszka

\Cji na otwartym sercu;

>go SOR-u beda -
anionych alkoholem i

v szpitalnej aptece i przez

uchylone drzwi zajrzymy do przyszpitalnej kostnicy.

IBYT RZADK S PIELEGNIAREK,
A AUTORKA GODNIE ODDAJE IM SPRAWIEDLIWOSE.

TO WSPANIALA OPOWIESE
0 ZYCIU W JEGO NAJKRUCHSZEJ FAZIE.

W, mﬂrginesycnm pl

366 1401

w sprzedazy takze

iie===5

cena 39,90 zt
PATRONAT HEDIALNY






