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Moim rodzicom: matce, ktérej ostatnim zyczeniem bylo pojezdzi¢
motocyklem po niebie; mojemu ojcu, ktérego ostatnim zalece-
niem dla mnie bylo , dotrzymanie wiary”; oraz Evie, ktéra ukazata
mi Rzym z perspektywy Villi Borghese.



PRZEDMOWA

11 lutego 2013 roku siedemsetletnia tradycja leglta w gruzach: pa-
piez, dotad obronica doktryny i lojalny nastepca dtugo znoszacego
cierpienia Jana Pawla Wielkiego, wystosowat zgota zdumiewajace
o$wiadczenie. Po o$miu latach pontyfikatu Benedykt XVI posta-
nowit z racji podesztego wieku zrezygnowac z urzedu, jednoczes-
nie zachowujac dozywotni tytut papieza seniora (Papa Emeritus).

Kilka tygodni pézniej potezne wrota Kaplicy Sykstynskiej zo-
staly szczelnie zamkniete, a przed kardynatami, $ciggnietymi na
drugie konklawe w ciggu niespelna dekady, postawiono zadanie
wskazania nowego przywédcy duchowego dla 1,28 miliarda wier-
nych Ko$ciota katolickiego*. Kiedy po paru dniach drzwi ponow-
nie stanety otworem, nowym wybraricem okazal si¢ Jorge Bergo-
glio, charyzmatyczny Argentynczyk, ktéry przyjat imie Franciszka.
Po raz pierwszy od 1415 roku $wiat miat dwéch zyjacych papiezy.

Przyczyny decyzji Benedykta staty si¢ pozywka dla plotek.
Przeciez tylko §mier¢ moze zwolni¢ papieza z piastowanego
stanowiska. Czyz jego obowigzkiem nie jest dozywotnia postuga?

* W 2005 roku, w poczatkach pontyfikatu Benedykta XVI, szacowana liczba
katolikéw na $wiecie wynosita 1,1 miliarda. W chwili, gdy na tronie Piotrowym
zasiadat Franciszek (rok 2013), statystyki wskazywaly na 1,25 miliarda wier-
nych Kosciota katolickiego (przyp. red.).
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Mato ze to tradycja, to niemalze dogmat, co ,Washington Post”
wyjasnial, powotujac si¢ na stowa doswiadczonego teologa: ,Wigk-
szo$¢ wspélczesnych papiezy czula, Zze ustgpienie nie wchodzi
w gre poza przypadkiem wystgpienia nieuleczalnej badz wynisz-
czajacej choroby; ujmujac to stowami Pawla VI: ojcostwa zrzec
sie nie spos6b”.

Rezygnacja Benedykta XVI nie byta az tak catkiem bezpre-
cedensowa, podobnie jak sytuacja, w ktérej Kosciét ma dwdéch
zyjacych papiezy. W dtugiej historii tej instytucji zrezygnowato
dotad trzech namiestnikéw Chrystusowych, nie stalo sie to nato-
miast w przypadku dwustu sze§édziesieciu trzech innych. Papiez
Grzegorz XII ustapit z tronu Piotrowego w 1415 roku w zwiazku
z politycznym sporem miedzy Wlochami a Francjg co do kwestii,
kto tak naprawde sprawuje piecze nad Kosciotem katolickim. Mu-
simy jednak cofna¢ si¢ az do roku 1294, do czaséw Celestyna V,
by znalez¢ papieza, ktéry postanowit ustagpi¢ z wlasnej nieprzy-
muszonej woli — z racji ,tesknoty za spokojnoscia jego dotych-
czasowego zywota”.

Reakcja na szokujaca decyzje Celestyna byta wéciekto$é. W trze-
ciej piesni Piekta Dantego w Boskiej komedii jest fragment, w kté-
rym Wergiliusz prowadzi porte-parole Dantego przez bramy
piekielne. Zanim dotra do piekta, wchodzg do przedsionka wy-
petnionego kakofonia przejmujacych jekéw dusz nieszczesnych,
ktére zywot przezyly ,bez hanby i chwaly”. Przebywaja tam ludzie
w istocie gorsi niz grzesznicy, zawiedli bowiem w dzialaniu, w wie-
rze badZz w dotrzymaniu przyrzeczen. Dante wpatruje sie w po-
tepione twarze tych nieodwolalnie zgubionych postaci, az w kté-
rym$ momencie dostrzega jedng z nich i pisze: ,Poznalem wielu
i 6w cien, co zbladzil / Wielkim ustepstwem”!. Tym cztowiekiem
jest oczywiscie papiez Celestyn V, ktérego ustepstwo tak bardzo
wstrzasneto wielkim wloskim poeta, ze ten uwiecznit go w swoim
opus magnum.
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Dlaczego zatem Benedykt XVI — najbardziej tradycjona-
listyczny papiez wspdlczesnosci, w pelni §wiadomy, jakie wzbu-
rzenie wywola rezygnacja glowy Kosciota — podejmuje najmniej
tradycyjna i przewidywalng decyzje z mozliwych? Kwestia stabego
zdrowia nie uchodzi za dostateczne uzasadnienie, co wiecej, ono
zazwyczaj bylo atutem papieza, unaocznionym przed wszystki-
mi odbiciem cierpienia Chrystusa na krzyzu. Jakas inna tajemnica
musiala sie za tym kry¢: jak ten skrajnie konserwatywny obronca
wiary, prawdziwy str6z doktryny moze w ogdle rozwazac rezygna-
cje, skoro — o czym doskonale wiedzial — oddawalby tron Piotrowy
w rece radykala Jorgego Bergoglia, cztowieka jakze odmiennego
pod wzgledem usposobienia i pogladéw?

Niniejsza ksigzka opowiada historie dwéch papiezy, obydwu
obdarzonych kolosalnym, niezbywalnym autorytetem. Losy tej
niedobranej pary zbiegly sie ze sobg, a jedna posta¢ gruntownie
wplyneta na druga.

Wpierw przyjrzyjmy sie Benedyktowi, czyli bylemu kardynato-
wi Josephowi Ratzingerowi, niemieckiemu intelektualiscie z wat-
pliwym poczuciem humoru, introwertykowi uwielbiajacemu zby-
tek, ubierajacemu sie cokolwiek fircykowato (wskrzesit papieska
tradycje noszenia aksamitnych czerwonych pantofli, a takze zlecit
perfumiarzowi, by stworzyt wyjatkowy zapach na jego wylaczny
uzytek), ktéry uwazal, ze sprzeciw Ko$ciota wobec ustepstw
i zmian jest jego najwiekszg sila, a przez to - tajemnicg jego
nieprzemijalnos$ci. Ten czlowiek, szczery w swoich religijnych
powinnosciach, jest przy tym catkowicie pozbawiony umiejetno-
$ci nawigzywania kontaktu ze zwyklymi ludzmi. O jego zainte-
resowaniach jakakolwiek dyscypling sportowa nic nie wiadomo.
Prawdopodobnie nigdy nie wypowiedzial romantycznego stowa
do drugiej osoby.

Na drugim krancu jest Franciszek, ktérego najpierw poznamy
jako kardynata Bergoglia. To obdarzony charyzma i niestroniacy
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od rozrywki Argentynczyk, na pierwszy rzut oka cztowiek prosty,
ekstrawertyk, preferujacy zdecydowanie niewyszukany sposéb
ubierania sie (w tej samej parze czarnych butéw chodzit przez
dwadziescia lat, wciaz tez nosi swatcha). Byl czasem wigkszym,
czasem mniejszym adwokatem teologii wyzwolenia — katolickie-
go ruchu, ktéry dazy do pomagania biednym i uciskanym poprzez
bezposrednie zaangazowanie w sprawy polityczne i obywatel-
skie. Dobry kontakt ze zwyktymi ludZmi przychodzi mu bez tru-
du. To trybun ludowy. Niegdys$ miat nawet dziewczyne. Pracowat
w klubie tango jako wykidajto. Jest zapalonym kibicem pitkarskim.

Motywem przewodnim w przypadku obydwu tych postaci jest
grzech, a $cislej méwigc — faska boska i dodatkowa madro$¢, kté-
re sptywaja, jesli grzesznik potrafi przyznac si¢ do swoich nie-
dostatkéw, a grzechy zostawic za soba. O ilez madrzejszy, o ilez
warto$ciowszy jako przyszly nauczyciel, uzdrowiciel i przewod-
nik bedzie cztowiek, ktéry ma pelne — z wlasnego doswiadcze-
nia — pojecie na temat ludzkich stabosci, wad czy klopotéw i ktéry
wznidst sie ponad owa mroczng wnikliwosc, by ujrzeé prawdziwe
wymiary tego problemu. A co za tym idzie: o ilez mniej wartoscio-
wy, a nawet o ilez niebezpieczniejszy jest kto$, komu nie udato
sie tego osiagnad.

Jorge Bergoglio otwarcie okresla siebie mianem grzesznika
i nieustannie podkresla, ze nie jest to zaden eufemizm ani wy-
$wiechtany zwrot. Zgrzeszyl. Ba, idzie nawet dalej i kontrowersyj-
nie o$wiadcza, ze rytualne wyznanie grzechéw przed ksiedzem
podczas spowiedzi nie wystarcza. Czlowiek, aby odpokutowad za
grzechy w zyciu codziennym, musi podjaé¢ odpowiednie kroki,
dokona¢ prawdziwych, gtebokich zmian w swoim zyciu. Nikt nie
moze dostac czystej karty ot tak, po krétkiej wizycie w konfesjo-
nale. Czlowiek musi dziatad. Jak to ujat Bergoglio: ,Grzech to
co$ wiecej niz plama, kt6érg usuniemy, udajac sie do pralni che-
micznej. To rana, ktdrg trzeba sie zajac, wygoic jg”.
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Taka logika zapowiada iscie reformistyczne porzadki, ktére
— jesli ma sie zielone §wiatlo na ich wdrazanie — w naturalny spo-
s6b siegnetyby wielu innych obszaréw wierzen religijnych i dok-
trynalnego nauczania. Dlaczego, przykladowo, przestrzegajacy
celibatu ksigdz mialby si¢ dobrze odnajdywaé w nauczaniu na
tematy zwigzane z seksem? Z podobng otwarto$cig Kosciét powi-
nien przyznad, ze z pewnoscig nie ma najlepszych kwalifikaciji, aby
narzucad poglady w tej dziedzinie. Jak niby ludzie zyjacy w czysto-
$ci, nieprowadzacy zycia intymnego, mieliby osadza¢ aktywno$¢
seksualng swoich parafian, ktérych do§wiadczenie zyciowe jest
o wiele pelniejsze i odmienne? Jak niegdy$ dowcipkowat Frank
Sinatra: ,Wasza Swigtobliwo$¢, gdy kto nie uczestniczy w grze, nie
ustala jej zasad”. Albo z nieco innej perspektywy: jak zyjacy w ce-
libacie koscielny nowicjusz zapytany o to, czy jest gotéw na cate
zycie wyrzec si¢ seksu, moze w dniu odebrania §wiecen kaplan-
skich mie¢ pelng swiadomos¢, czego sie tak naprawde wyrzeka?
To niemozliwe. Jesli taki naiwny mlodzian nigdy nie odczut swo-
jego popedu plciowego, to co pocznie, jesli pewnego dnia poped
da silnie o sobie zna¢? Poczuje — podobnie jak wielu przed nim —
przymus prowadzenia podwdjnego zycia, co niekiedy niesie za
sobg tragiczne konsekwencje, a takze wiele niewinnych ofiar.
A dlaczego Kosciét decyduje, ze tylko mezczyZzni przestrzegajacy
celibatu moga odpowiedzialnie w imie Boze poprowadzi¢ duszpa-
sterska postuge? Gdyby historia Adama i Ewy byla, jak stwierdzit
Franciszek, jedynie przypowiescia i nie traktowano by jej jako
faktu historycznego — dzigki czemu mozna by kwestionowad mit
o stworzeniu §wiata w siedem dni — to co jeszcze ze $wietych
ksiagg nalezatoby potraktowac jako dzieto wyobrazni? Moze nawet
historia o zmartwychwstaniu Chrystusa, wstepujacego cielesnie
do nieba, to obecnie juz li tylko przypowies¢? Gdyby ducha otwar-
tosci Franciszka konsekwentnie rozszerzy¢ na wszystkie obszary
dogmatéw i wiary, w ktérym miejscu zatrzymalyby sie te zmiany?
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Opisywana w niniejszej ksigzce historia toczy sie przede
wszystkim w Watykanie pograzonym w kryzysie i skandalach,
odrzucajacym proste kroki naprawcze, $wiadomym koniecznosci
zmiany, a obawiajacym si¢ strat, z jakimi to si¢ wigze. W Waty-
kanie, w ktérym jeden papiez — ze wzgledu na swoja przesztos¢ —
postrzega siebie jako cztowieka bez autorytetu moralnego, umie-
jetnosci, a takze sity do stawienia czota owym skandalom, a drugi,
nowy —ze wzgleduna swoja przeszto$¢ — przyznaje, ze sam jest
grzesznikiem, a jednoczes$nie pretenduje do duchowego przewo-
dzenia ponad miliardowi wiernych.

To kluczowa stacja przesiadkowa w podrézy instytucji, ktéra
przetrwata dwa tysigce lat.

Gdy w jednym czasie zyje dwdch papiezy, powstaje interesujacy
dylemat zwigzany z pojeciem papieskiej nieomylnosci.

Zajmijmy si¢ tym pokrétce.

Przez dwa tysiaclecia Kosci6t usitowat nie dopusci¢, aby byto
dwoéch zyjacych w jednym czasie papiezy, i odnidst pod tym
wzgledem niemal catkowity sukces. Niektérych namiestnikéw
Chrystusowych nawet truto, byleby nie doszto do takiej sytuacji.
Dlaczego papiez nie moze po prostu petnic¢ swojej funkcji przez
okre§lony czas, a potem ustapi¢ na rzecz mtodszego nastepcy?
Jaki jest tego powdd? Nieomylno§¢. Laska nieomylnosci. Dar
stuszno$ci, dar od Boga dla wybranca zasiadajacego na tronie Pio-
trowym, taska posiadania bezsprzecznej racji we wszelkich spra-
wach zwigzanych z doktryna, w teraZniejszosci i — co wazniejsze —
w przysziosci, po wsze czasy. Kiedy papiez przemawia ex cathedra,
z wysokosci tronu Piotrowego, wypowiadajac sie jako glowa Ko-
$ciota, a nie osoba prywatna, jego stlowa tworza cze$¢ Magiste-
rium, czyli oficjalnego nauczania Kosciota katolickiego, za ktérym
stoi sita i autorytet Chrystusa. Jak moga wspétistnie¢ Ratzinger
i Bergoglio i obaj pozostawa¢ nieomylnymi, obydwaj mie¢ racje...
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gdy prezentuja odmienne zdanie w tak wielu kwestiach? Moz-
na wiec powiedzie¢, ze jak dlugo obaj beda koegzystowac, tak
dlugo muszg stuzy¢ za nieustajacy dowdd papieskiej omylno-
$ci, poniewaz za kazdym razem, kiedy by sie ze soba nie zga-
dzali, jeden z papiezy nie mialby racji. A papiez, ktéry nie ma
racji i ktéremu dowiedziono tego przez samo istnienie jego lu-
strzanego odpowiednika — jego glosu réwnowazacego — w ogéle
nie jest papiezem. Dla kazdego papieskiego o§wiadczenia istnieje
zywy dowdd jego fatszywosci, chodzacy kontrargument, ktéry go
uniewaznia. Jak obaj moga by¢ pelni milosci Bozej i obdarzeni
blogostawionym darem madro$ci najwyzszej... a przy tym nie
zgadzac si¢ ze sobg?

Zwazywszy wiec, ze — w chwili pisania niniejszej ksigzki —
dostepne s3 dwa papieskie punkty widzenia, katolicy (a nawet
niektére wazne postaci Kos$ciota) moga sobie wybierad, ktéry
papiez i ktére stanowisko papieskie bardziej im odpowiada, Be-
nedykta czy Franciszka. Jest to potencjalny dylemat wynikajacy
z istnienia dwéch najwyzszych kaptanéw, czynigcy ten pro-
blem niezwykle realnym. Bezsprzecznie konserwatywny amery-
kanski kardynat Raymond Burke, otwarty krytyk glowy Kosciota
z Argentyny, powiedziat w 2016 roku w wywiadzie dla katolickie-
go dziennika: ,To Benedykt jest moim papiezem”?. Byty papieski
ambasador w Stanach Zjednoczonych, arcybiskup o konserwa-
tywnych pogladach Carlo Maria Vigano, wezwal wrecz argentyn-
skiego papieza do ustapienia. Vigano utrzymuje, ze niegdys
doniést papiezowi o skandalach seksualnych amerykanskiego kar-
dynata Theodore’a McCarricka, a Franciszek jeszcze dlugo potem
nie podjat zadnych zdecydowanych krokéw. Niektérzy uwazaja, ze
jest to w wydaniu arcybiskupa forma zemsty na Argentynczyku
za pozbawienie go stanowiska nuncjusza papieskiego (co bylo
domniemang karg za zaaranzowanie przez Vigana tajnego ze-
brania z amerykanskimi konserwatystami sprzeciwiajgcymi sie
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malzenistwom homoseksualnym). Abstrahujac od tego, czy w tym
niepodpartym dowodami oskarzeniu ze strony arcybiskupa Vi-
gano jest ziarno prawdy, wspélczesnie nie bylo takiego przypadku,
zeby papiez byl tak rebeliancko atakowany przez wtasne ducho-
wienstwo.

Ale i sam Benedykt w niecodziennym liscie upublicznio-
nym przez Watykan w marcu 2018 roku besztat osoby pokroju
kardynata Burke’a, ktére wcigz deklarowaly mu wiernosé. Co
wiecej, okazywat solidarno$¢ z Franciszkiem i ostro krytykowat
tych, ktérzy dowodzili teologicznej nieciggtosci jego pontyfikatu,
nazywajac wzburzenie przeciwnikéw nowego papieza ,glupimi
uprzedzeniami”®. W ramach rewanzu Franciszek publicznie wy-
$ciskat swojego poprzednika i przyréwnat sytuacje, w ktdrej zyje
Ratzinger, do , posiadania madrego dziadka w swoim domu”*. Czy
tacy Burke'owie i Viganowie katolickiego Kosciota zostali prze-
konani i sktonieni do milczenia? Niekoniecznie. A moze wrecz
przeciwnie.

Joseph Ratzinger to niebywaly cztowiek z zasadami. W niniej-
szej ksigzce wejrze w jego przeszlosé, aby zrozumiec Zrédto jego
glebokiego przeswiadczenia, ze zmiana jest w wigkszym stopniu
oznakg stabosci anizeli sity.

Nominacja tego cztowieka na papieza w 2005 roku z pewnoscia
oznaczata w 6wczesnych okoliczno$ciach wariant przewidywalny,
pewny. On po prostu byt pewny. Po pokazowym pontyfikacie Jana
Pawta II — wychodzacego do ludzi, nieustannie w podrézach (czy
ostal sie pas startowy jakiego$ lotniska na $wiecie, ktérego Polak
nie okrasitby pocatunkiem swoich warg?) — Kosciét musiat odpo-
cza( i zajac sie porzadkami na wlasnym podwoérku. Benedykt, wy-
bitny teolog, zabezpieczyt odwieczng doktryne i umocnit na nowo.
Krétko méwiac, zagwarantowat dalsze opéznienie sp6znionych
reform. To byla jego sita i warto$¢. Nawet w dziecinstwie utrzymy-
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wal swéj pokdj w nienagannej czystosci. Wszystko wskazuje na to,
ze ten syn policjanta wierzyt, ze tylko w autorytecie — w zasadach,
w postuszenistwie prawu, w trwalosci i niezachwianiu — wierni
odnajdg prawdziwy spokéj. Watpliwosci, niepewnos¢, wahania,
a takze ulepszenia prowokuja niezadowolenie, zwatpienie, cy-
nizm, a ostatecznie — pogarde. Zapewne przekonywatby nas do
przyznania mu racji, ze ludzkie dusze usilnie pragng poczucia
pewnosci. Nieraz powtarzal, na czym w jego przekonaniu polega
najwigksze zagrozenie dla owej pewnos$ci: widmo relatywizmu.
Bardzo ubolewal nad wystepowaniem w minionych kilkudziesie-
ciu latach tylu zapowiedzi zmian doktrynalnych, tylu ideologicz-
nych nurtéw, tylu nowych sposobéw myslenia. Jakze mamy w ta-
kim $wiecie wiedzie¢, kto méwi prawde? Co jest prawda? Swiatem
wstrzasaja konkurujace gtosy — marksisci, liberatowie, konserwa-
tysci, ateidci, agnostycy, mistycy — a w kazdym pobrzmiewa uni-
wersalny okrzyk: ,To ja glosze prawde! Ja i tylko ja!”.

Nie, méwi na to Ratzinger, prawda jest tylko jedna. Pan rzekt:
,Ja jestem prawdg™. Istotg nauczania Ratzingera jest to, ze jesli
mamy unikna¢ chaosu, kataklizmu i konfliktu, musimy mie¢ ja-
ki§ powszechny punkt odniesienia, jakas axis mundi. Jedna praw-
da, od ktérej wszyscy mozemy wyjs$¢ i odnajdywac droge — oto
doktrynalne stanowisko, poréwnywalne do kompasu, ktéry wska-
zuje wszystkie strony, ale potrzebuje punktu wyj$cia w postaci
péinocy geograficznej. Tylko wéwczas moze poméc wedrowcom
w ich podrézy i kierowa¢ ich na odpowiednia $ciezke. To samo —
zdaje si¢ méwi¢ nam Ratzinger — tyczy sie ludzkiej moralnosci.
Co dla niej stanowi¢ bedzie geograficzng péinoc? Bég. Bez nie-
go ludzko$¢ nie ma uzgodnionego punktu odniesienia, nie ma
axis mundi. Kazdy poglad jest réwnie uzasadniony jak kazdy inny.
Prawda staje si¢ wzgledna. Zabicie Boga to tak naprawde pozba-
wienie ludzkodci jakiejkolwiek nadziei co do prawdy absolutnej.
Twoja prawda jest twojg, moja jest moja, a to zamyka kazdego
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w wiezieniu jego lub jej wlasnego rozumienia tego, czym jest
dobro i zto.

Ratzinger tak wlasnie postrzega wielki kryzys zachodniej cy-
wilizacji: to klgtwa relatywizmu. Jakie poczynit on spustoszenia?
Niemiec wyraznie widzial, jak — przynajmniej w anglojezycznym
$wiecie — coraz mniej serc zapala sie od ptomienia liczacej dwa
tysigce lat wiary chrzescijanskiej. Spéjrzmy na taka Ameryke.
Gdyby bytych katolikéw uznawac za osobng grupe religijng, sta-
nowiliby obecnie czwartg co do liczebnosci grupe wyznaniowa
w Stanach Zjednoczonych. W Wielkiej Brytanii ponad potowa lu-
dzi przed czterdziestym rokiem zycia utrzymuje obecnie, Ze nie
wyznaje zadnej religii. Dlaczego tak wielu po cichu i stopniowo
przestato odwiedzac koscioty?

Gdy Benedykt zostat papiezem, czekaly na niego inne, o wiele
bardziej naglace kryzysy — i to ile. Mezczyzni w sutannach, jego
towarzysze, jego personel i wspétpracownicy w winnicy Pana po-
petniali przestepstwa. Byly to przestepstwa zwigzane z guzikami,
czesto dzieciecymi guzikami, suwakami, rekami, genitaliami,
ustami; gwatty, zdrady, tajemnice, zastraszenia, ktamstwa, grozby,
trauma, rozpacz, zdruzgotane zycie — a cale to zlo w atmosferze
$wietoszkowato$ci, wéréd woni starego kadzidta. Kazdy skandal
na swoj sposéb uderzal w Benedykta i kruszyl jego przekonanie,
ze to on jest tym czlowiekiem, ktéry moze temu zaradzié. Osta-
tecznie zaszokowat caty §wiat. Zrobit to, co nikomu nie przeszto
przez mysl. Ustapil. I paradoksalnie ten wielki tradycjonalista
swoja decyzja okradt Ko$ciét z, wydawaloby sie, niezbywalnego
dogmatu, o ktérym byli przekonani wierni: ze papiez jest papie-
zem po kres swoich dni.

Jorge Bergoglio, reformator, pod jakze wieloma wzgledami jest
przeciwienstwem Benedykta. Ledwie zostal dwiescie sze$¢dzie-
sigtym széstym papiezem i przyjat imie Franciszka, a juz jego
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pierwsze, improwizowane wypowiedzi w roli ojca §wietego wy-
wotywaty zdumienie. Predko trafit na usta wszystkich, tak jak
powszechnie powtarzany komentarz: ,Ze niby co takiego wias-
nie powiedzial papiez?”. Byly w tym powiew $wiezego powietrza
i charyzma prawdziwej gwiazdy rocka. Bergoglio mial w sobie
co$ réwniez z Johna Lennona (obaj zresztg znalezli sie na oktad-
ce czasopisma ,Rolling Stone”), ze sklonno$ciag do oswiadczen
wywotujacych szok i szybszy oddech nawet u najbardziej zago-
rzatych zwolennikéw. Spostrzezeniu Lennona, ze Beatlesi sg ,te-
raz popularniejsi od Jezusa” (co wprowadzito fundamentalistéw
z serca Ameryki w amok palenia ptyt tego zespotu), mogloby do-
réwnac zdumiewajace stwierdzenie Bergoglia, ze nawet poganie
moga trafi¢ do nieba. Naprawde?! Poganie? Czciciele bozkéw
z drewna, niedzielni drzemkowicze — to teraz oni réwniez mieli
wyladowac w niebie? Wielu katolikéw z calego $wiata stusznie
zachodzilo wiec w gtowe, jaki miatby w takim razie by¢ cel tych
wielu, wielu modlitw, liczonych w tysigce godzin na zdretwiatych
kolanach, tych wszystkich kazan i polajanek z ambony, wizyt
w konfesjonale i pokut bedacych ich nastepstwem, i szeptem od-
mawianych rézancéw, i odliczania na sznurku kciukiem i palcem
wskazujacym kazdego paciorka, i postéw, i sublimowania chu-
ci, i tej calej wymaganej przez Boga mitosci, i wreszcie — calej
winy, wszedzie tyle tej winy... No i po co to wszystko? Po co...
jak nie po to, by mie¢ nieco foré6w w zapewnieniu sobie final-
nej nagrody w niebiesiech? Ale nowy papiez potwierdzit swoje
stowa: nie moze by¢ wing poganina, ze przyszed! na §wiat w po-
ganskiej kulturze. Jest to zatem do$¢ niesprawiedliwe, Ze tylko
wychowani w Bogu — w zwigzku z miejscem urodzenia, ktére
nie zalezy od nich — moga dosta¢ najlepsze, a nawet jedyne poko-
je w hotelu niebieskim. Wydawalo sie, ze takimi uwagami nowy
papiez jest gotéw odnowi¢ ducha lat szes¢dziesigtych XX wieku,
i to w pojedynke.
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Ale on nie przestawal zaskakiwac. Gejom i lesbijkom ofia-
rowat koscielne przeprosiny ex cathedra. Stwierdzit, ze nie jest
rola Kosciota ocenia¢ homoseksualistéw. Pono¢ nawet powiedziat
pewnemu gejowi, Juanowi Carlosowi Cruzowi (ofierze molesto-
wania seksualnego), ze ,B6g takim cie stworzyl i takim cie ko-
cha, a dla mnie to nie ma znaczenia. Papiez takim ci¢ kocha”.
(Wystarczy zestawic to ze stowami Benedykta, ktéry nazwat ho-
moseksualizm ,immanentnym moralnym zlem”). Nowy papiez
nie wykluczyt réwniez matzenstw ksiezy, gdy powiedzial: ,Czto-
wiek chce jednego i drugiego: dobra ptynacego z po§wiecenia sie
Bogu i dobra, jakie ofiaruje zycie $wieckie”®. Franciszek skwapli-
wie przyznaje, ze obecne stanowisko Kosciota pachnie hipokry-
zja, zwazywszy, ze na rubiezach katolickiego imperium — w od-
nodze greckiej i rosyjskiej — ksieza moga miec zony. I réwnie
chetnie lubi powtarza¢, ze nawet sam $wiety Piotr miat dzieci.
Klemens IV i Adrian II byli zonaci, nim przyjeli §wiecenia kap-
tanskie. Pius II mial przynajmniej dwoje dzieci z nieprawego
toza. Jan XII pono¢ nawet dokonat zywota w trakcie stosunku.
Powiedzmy sobie réwniez szczerze, Ze ci wszyscy papieze, ktérzy
przyjeli imie Innocenty, nie do korica wiedli zycie zgodne z jego
zZnaczeniem.

Biblia jako prawda dostowna? Adam i Ewa to przypowies¢. Co
w takim razie z niepokalanym poczeciem, ogdlnoswiatowym po-
topem, ludzmi, ktérzy mieli dozywac o§miuset lat, albo rozsta-
pieniem wéd i cudownym przejsciem przez morze suchg stopa —
jak traktowad to wszystko? Zdaje sie, ze Franciszek doszedt do
wniosku, ze ludziom — zwlaszcza na Zachodzie — juz nie potrzeba
ksiezy, by méwic rzeczy, o ktérych wszyscy i tak wiedzg: ze nie s3
prawdziwe, prawdziwe w ogdle by¢ nie moga. Co wiecej, papiez
pozwolil sobie na aluzje, ze Ko$ciét by¢ moze jest ostabiony wias-
nie takimi twierdzeniami, ze historie biblijne nalezy odczytywac
dostownie, jako prawde historyczng.
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Kultura Kosciota katolickiego? Nazwat ja ,narcystyczng”, zbyt
zwrécong do wewnatrz, zajetg w wiekszym stopniu wlasnym
przetrwaniem i wzbogaceniem niz potrzebami biednych — a za
wypowiadajacym te stowa stoi autorytet Magisterium. Postuzyt
sie okresleniem ,duchowy alzheimer”, by opisaé¢ Koscidt, ktéry
zapomniat o Chrystusowym przyktadzie milosierdzia, i pietno-
wat ,ksiezy pnacych sie po szczeblach kariery, zadnych wiadzy”.
Oswiadczyl réwniez: ,Jak kazde cialo, jak kazde ludzkie ciato, Ko-
$ciét jest narazony na choroby, niewydolnosci, stabosci. Trzeba go
wyleczy¢. Silnymi lekami”.

Molestowanie seksualne? Stojac na czele Kosciota — o ktérym
Bishop Accountability [dost. ,odpowiedzialno$¢ biskupéw”], or-
ganizacja non profit wystepujaca w obronie oséb molestowanych
seksualnie przez duchownych, méwi, ze zaplacit trzy miliardy
dolaré6w w ramach porozumien z ofiarami na calym $wiecie —
Franciszek obecnie glosi polityke ,zera tolerancji” zaréwno dla
molestowania, jak i, co istotne, dla koscielnych préb tuszowa-
nia faktéw, nakazujac swoim biskupom donosi¢ policji o takich
przypadkach pod karg uznania ich za wspétwinnych. Owe nowe
zasady transparentnosci, naglo$nieni i konsekwencji karnych za-
czety juz przynosi¢ skutek w postaci wyjatkowego spadku liczby
zglaszanych przypadkéw molestowania, co sugeruje, ze akty prze-
stepstw seksualnych dokonywane przez ksiezy mogty zostac
zredukowane, i to wlasciwie do zera, poprzez odpowiedzialne
wprowadzenie natychmiastowych kar (takich jak wyroki wiezie-
nia) i usuniecie koscielnego parasola ochronnego rozpostartego
nad seksualnymi potworami w sutannach. Jakze szokujgco proste
mogtoby to by¢ rozwigzanie, o ile policja otrzymataby nieogra-
niczony dostep do dokumentacji koscielnej, a Ko$ciét pomagat-
by ofiarom w walce o sprawiedliwo$¢. BadZ co badz, wladze ko-
$cielne maja bardzo silng motywacje: gra toczy si¢ o przetrwanie
Kosciota.
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Kapitalizm? Papiez Franciszek uznaje go za grzech, za ustréj
tworzacy jednym dobrobyt, u innych powodujacy cierpienia. Sam
zostat oskarzony o kasanie reki, ktéra go karmi.

Srodowisko naturalne? Wymierzyl oskarzycielsko palec
w $wiatowych wlodarzy z racji ich grzesznej protekcji dla tych,
ktérzy ranig matke ziemie i niszczg nasz wspdlny dom. W dtugiej
i starannie przygotowanej pod wzgledem naukowym encyklice
oddalit punkt widzenia os6b negujacych zmiany klimatyczne i wy-
rachowanych szeféw branzy przemystu napedzanego perspekty-
wa zysku.

Krétko méwigc, papiez Franciszek zglosit gotowos¢ do stwo-
rzenia sobie poteznych wrogéw. Juz teraz stycha¢ pomruki nieza-
dowolenia w §rodowisku ko$cielnym ze strony tych, ktérzy zycza
sobie prostszych prawd, takich jakie proponowat papiez Benedykt.
Czasami wyglada to tak, jakby Franciszek uosabial nade wszystko
zmiane, a zawsze trudniej byto wypracowaé zbiér argumentéw
za zmiang niz za status quo. W jego rozumowaniu chodzi jednak
o0 to — przynajmniej w moim odczuciu, po uproszczeniu i wydo-
byciu z niego istoty rzeczy — aby Ko$ciét w mniejszym stopniu
narzucatl, a w wiekszym wilaczal, obejmowal. Kosciét musi
pozytywnie, rado$nie pogodzi¢ piekne lekcje nauczane w ko$cio-
tach z pieknymi lekcjami nauczanymi w szkotach.

Powody wyboru imienia Franciszek - za §wietym Fran-
ciszkiem z Asyzu — teraz moga wydawac sie czytelniejsze: to zapo-
wiedz rewolucyjnych zmian. Jak daleko w tym zajdzie? Jak daleko
zostanie dopuszczony?

Jego wzorem do nasladowania jest Francesco Bernardone. Ten
mlody mezczyzna szedl pewnego razu przez las. Trafil na zruj-
nowang kaplice — jedna ze $cian sie zawalita. Wszedt do $rodka.
Krucyfiks wcigz wisial tam, gdzie dawniej stal ottarz. Francesco
zawsze pdzniej powtarzal, ze to ,urzeklo jego zmysty”. Krucyfiks
przeméwit don: |, Franciszku, péjdz i odbuduj méj kosciét”. Fran-
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cesco byl czlowiekiem czynu i zrozumiat to dostownie. Zgodzit
sie, udat si¢ do kamieniotomu na szczycie Monte Subasio, wyra-
bat kamienie, znidst je z géry i jal naprawia¢ fragment zburzonej
$ciany. Zle zrozumiat znaczenie stéw Boga, ktéry chciat dla niego
czego$ o wiele wiekszego. Moral? Nawet najbardziej chwalebna
wedréwka moze sie rozpoczaé... od btedu.

Chciatbym zakonczy¢ te przedmowe uwagg osobista.

Jestem katolikiem. A przynajmniej tak zostatem wychowany
i powiedziano mi — a moge tym stowom zaswiadczy¢ — ze czym
skorupka za mlodu nasigknie, tym na staro$¢ traci.

Zostalem wychowany na opowiesci o Jezusie Chrystusie, tym
mlodym Nazarejczyku, zydowskim radykale sprzed dwéch tysiecy
lat, mienigcym sie ,,Synem Czlowieczym” lub jeszcze zuchwalej —
»,Mesjaszem” i ,zydowskim krélem”, przystanym przez Boga Ojca
z misjg uwolnienia ludzkosci od grzechu pierworodnego, nisz-
czacego ja od czasé6w Edenu, schwytanym i ukrzyzowanym, ale
powstatym z martwych po dwéch dniach, ktéry nastepnie wstapit
do nieba, gdzie ma pozosta¢ do blizej nieokre§lonego czasu, az
powrdci na ziemie i obwiesci kres catego eksperymentu z ludzko-
$cig. To byta moja religia. Historia wprawdzie nieprawdopodob-
na, niemniej majaca swoja bezczelng logike prawdy. Tacyt nazwat
chrzescijanstwo ,szkodliwym zabobonem”, a pisarz Jorge Luis
Borges — ,kawatkiem kapitalnej literatury”. Niemniej jednak to
wiasnie byla wiara, w ktérej wyrostem.

Dorastatem jako drugi najmlodszy cztonek wielodzietnej ro-
dziny, tak katolickiej, ze dwie moje siostry wyszly za maz — bardzo
szcze$liwie zreszta — za bytych ksiezy. Przy naszym stole gosci-
lismy kaptanéw, specyficznego biskupa, a raz nawet kardynata.
Poza wypelnianiem ko$cielnych praktyk religijnych pozwalali$my,
aby w naszym domu raz w miesigcu skladat wizyte wielki posag
Maryi Dziewicy w ramach podniostej procesji przez calg parafie,

21



PAPIEZ

przez co ja i moje rodzenstwo byliSmy zmuszeni do przygladania
si¢ — pod kontrola naszej matki — recytowaniu rézanca (mono-
tonnemu w moim odczuciu), peanéw maryjnych, btagan o po-
moc boska. W naszej robotniczej miejscowosci zycie z pewnoscig
byto wystarczajaco trudne. Brakowalo zaréwno dobrych miejsc
pracy, jak i pieniedzy, wiec uznali$émy, ze pozostawanie w dobrych
stosunkach z Matka Boska nie jest najgorszym pomystem. Nie
medrkuj, po prostu padnij na kolana, a wszystko bedzie dobrze,
gdy Bég jest po twojej stronie. Tak to ogélnie wygladato. Byli-
$my postuszni, bogobojnie padajac i wciskajac twarze w materac,
mamrotaliSmy w kétko wielowiekowe zaklecia: ,M6dl sie za nami
teraz i w godzine $mierci naszej...”.

Amen.

Gdybyscie chcieli poznaé podejécie moich rodzicéw do anty-
koncepcji, mégltbym wam zdradzi¢, ze ich zycie wiecej miato
wspélnego z coitus niz z interruptus. Jestem jednym z o§miorga
rodzenstwa. Poczatkowo wychowywaly mnie zakonnice, potem
przeszedtem pod opieke wyswieconych braci; chodzitem — z do-
brym wynikiem — do dwéch katolickich szkét. Przez cate dziecin-
stwo stuzylem do mszy jako ministrant, po raz ostatni przywdzia-
tem publicznie czerwony kaptur i biala komze w zawstydzajaco
dojrzalym wieku szesnastu lat, gdy miatem juz mlodziericzy me-
szek na brodzie i szaty o dwa rozmiary na mnie za mate. Nositlem
ampulki z woda i winem, a potem biatg hostie, niewinng, kté-
ra ten zwigzany z niebiosami cztowiek, czarodziej z sasiedztwa,
przemieniat w rzeczywiste cialo Chrystusa. Codzienny cud, ktéry
dzial sie na naszych oczach. To cialo Chrystusa, abrakadabra. Pro-
sze wierzy¢ lub nie.

Byli$my katolikami albo $cislej: ,irlandzkimi katolikami” (acz-
kolwiek przesiedlonymi na ziemie Nowej Zelandii cztery pokole-
nia wczes$niej). Plomien naszej irlandzkos$ci palit sie w odlegtym
zakatku $wiata, podtrzymywany przez wielopokoleniowg rodzine,
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ktéra zalatwiala interesy i wszystkie inne sprawy wylacznie w za-
mknietym kregu wilasnej kultury i religii. To nas uksztattowalo.
A moje dzisiejsze zycie, Zycie pisarza, swoje korzenie ma wiasnie
w ozywionym pieknie liturgii, pierwszy raz zastyszanej przez jesz-
cze chlopiece uszy; w sztuce zawartej w kwiecistym, uroczystym
jezyku, naklaniajacym kazdego do wielowymiarowego myslenia
w czasie i przestrzeni; w odrzuceniu kontemplowania zycia bez
uprzednich rozwazan na temat $mierci. To, co oparte na faktach,
zostalo nieodwracalnie sczepione z tym, co fikcyjne, i aktywnie
odwodzono nas od préb odrézniania jednego od drugiego. Co
zatem, jesli — tak nas uczono — nie mozesz dowie$¢, ze cos jest
prawda? Jak sie tego doswiadcza? Prowadza ci¢ twoje emo-
cje. W naszym skromnym kosciétku ludzie jawnie szlochali.
Rece w modlitewnym gescie byty $ciéniete tak mocno, ze ich kost-
ki u dloni az bielaly. Wiara byla tym ludziom réwnie potrzebna
jak wyplata. Po prostu musiates wierzy¢, chocby po to, aby
przetrwad to wszystko. Kosciét w naszej miejscowosci, szescio-
katny, pozbawiony wiezy, byl w geograficznym i psychologicz-
nym $rodku naszego zycia. Gdybym kiedykolwiek w to watpit,
moja matka postawitaby mnie do pionu. Jeslibym podwazyl jakis
aspekt wyznania, zbyt daleko idace twierdzenie z ambony czy
ksiegi, otrzymatbym z jej strony oklepana reprymende: ,, Anthony,
skromna wiedza bywa niebezpieczna”. Fakt, ze ta kobieta, ktéra
nauke w szkole zakoniczyta w czternastym roku zycia, mogla tak
fatwo cytowac poete Alexandra Pope’a (czy tez przeinaczad cytat,
w ktérym najwazniejszym stowem powinno by¢ ,uczenie sig”,
a nie ,wiedza” ), przytaczam jako dowéd na to, ze wobec braku
edukacji to ko$ciét odgrywat w naszym przypadku role uniwersy-
tetu, a ksiagdz zastepowat nauczyciela akademickiego.

Na powstanie niniejszej ksiazki, a takze towarzyszacego jej
pelnometrazowego filmu o tym samym tytule (Netflix, 2019,
w rezyserii Fernanda Meirellesa, w rolach gléwnych sir Anthony
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Hopkins i Jonathan Pryce), wptynela nagla $mier¢ mojej kuzyn-
ki Pauline. Jej odejscie sklonito mojg starszg siostre, zarliwg ka-
toliczke, do wystania do mnie esemesa z sugestia, abym zapalit
$wieczke, jesli jestem w poblizu jakiego$ ko$ciota. Tak byto. By-
tem w Rzymie. Udali$my sie zatem wraz z Eva, mojg partnerka,
do bazyliki Swietego Piotra w Watykanie i zastali$my stynny plac
zapelniony tysigcami ludzi, ktérzy przybyli specjalnie po to, aby
zobaczy¢ i ustysze¢ nowego papieza podczas mszy pod golym
niebem. Ogromna twarz Franciszka, wyswietlona na monumen-
talnym ekranie, oddawala jego aparycje prawdziwej gwiazdy. Kie-
dy tak stalismy, przystuchujac sie jego fagodnym stowom wypo-
wiadanym po wilosku, zapytalem Eve, czy wie, gdzie przebywa
ten inny papiez, papiez Benedykt, ten, ktéry ustapit i zniknat ze
$wiatowych radaréw. Wiedziala. Jej ojciec niegdy$ podlegat ojcu
$wietemu (podéwczas jeszcze: Josephowi Ratzingerowi, arcybi-
skupowi Monachium) jako pracownik monachijskiego Uniwersy-
tetu Katolickiego. Eva przekazata mi, ze Benedykt XVI, ktéry za-
chowat tytul papieza i zapewne wiele ze swoich uprawnien, wiodt
spokojne zycie w klasztorze raptem kilkaset metréw za sceng, na
ktérej obecnie stat papiez Franciszek, w odosobnieniu za murami
Watykanu, milczacy, postuszny, stary. Stowem: dwéch papiezy od-
dalonych od siebie o rzut beretem! Zapytatem Eve, czy wie, kiedy
ostatnio $wiat widziat dwéch zyjacych papiezy. Sprawdzilismy
w Google'u. Wyniki wyszukiwania, ktére po chwili ukazalty nam
si¢ na ekranie jej smartfona, zainspirowaly powstanie zaréwno
tej ksiazki, jak i filmu.



W 2013 ROKU PO RAZ PIERWSZY OD SZESCIUSET LAT
ZOSTALA ZLAMANA TRADYCJA: PAPIEZ BENEDYKT XVI
ABDYKOWAL.

Wkrétce p6Zniej nowym papiezem zostat charyzmatyczny
i postepowy Argentynczyk, Jorge Bergoglio, znany odtad jako
Franciszek. Pierwszy od ponad tysigca dwustu lat

nie-Europejczyk.

Nagradzany scenarzysta Teorii wszystkiego, Czasu mroku
i Bohemian Rhapsody pisze fascynujaca i czesto zabawng
opowies$¢ o dwoch skrajnie réznych osobach. Dlaczego
Benedykt XVI, najbardziej konserwatywny papiez we
wspbtczesnym Kosciele, podjat tak szokujacg decyzje?
I dlaczego 6w obronica doktryny rozwazat ten krok? W jaki
spos6b ci dwaj mezczyzni stali sie najpotezniejszymi ludzmi
na Ziemi? Jak to jest by¢ papiezem? Jaka jest przysztosc

Ko$ciota katolickiego i miliarda wiernych?

McCarten po mistrzowsku splata zycie dwéch papiezy
w porywajacg narracje. Od do§wiadczen wojennych Josepha
i Jorgego w ich ojczyznach, poprzez skandale naduzyé
seksualnych, ktére nadal wstrzgsaja fundamentami Ko$ciota,
az po intrygi i absurdy zycia w Watykanie — Papiez skrzy sie
szczegblami na temat jednej z najbardziej nieprzejrzystych

i znaczacych instytucji na $wiecie.
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