


The Lost Letter

copyright © 2017 by Jillian Cantor. 
By arrangement with the author. All rights reserved.

copyright © for the translation by Katarzyna Rosłan
copyright © for the polish edition by Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2019



Dla babci Bei i dziadka Milta. Pamiętam



[Szarotka] to roślina alpejska [...] która rośnie na gra-
nicy wiecznego śniegu, a nawet pod śniegiem. [...] 
Tylko najśmielsi pasterze kóz i myśliwi są w stanie 
zdobyć ów odporny na zimno kwiat. Jego posiadanie 
to dowód niezwykłej odwagi.

Berthold Auerbach, Edelweiss



AUSTRIA, 1939

Mocno ściskała w dłoniach listy, uważając, by nie uszkodzić 
znaczków. Padał śnieg. Marzły jej palce u stóp, przez zdarte po-
deszwy butów przenikała zimna wilgoć, mimo to szła przez las, 
chroniąc listy pod płaszczem, by nie zamokły. „Jeszcze tylko parę 
kroków”  – powtarzała sobie. To była nieprawda, ale szła dalej.

„Jeszcze parę kroków. Jeszcze parę”.
Musiała tylko dotrzeć do miasteczka i nadać listy na poczcie 

przy Wien Allee. Wystarczy je wysłać i wszystko będzie dobrze. 
To też była nieprawda, rzecz jasna. Ale mimo to brnęła dalej 

przez śnieg.
Dotarła do skraju lasu i przez wirujące płatki śniegu, w nie-

bieskoróżowym świetle przedświtu zobaczyła majaczące w dali 
czerwone dachy  – te, które się jeszcze ostały.

Wien Allee. Już prawie tam była.
Nagły cios zimną kolbą w skroń tak ją zaskoczył, że nawet 

nie krzyknęła. Ktoś szarpnął ją za ramię i upuściła listy, które 
rozsypały się na nienaruszonym śniegu.
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LOS ANGELES, 1989

Kiedy pierwszy raz podjeżdżam pod sklep fi latelistyczny, nawet 
nie chce mi się wysiadać z samochodu. Jak na tutejszy klimat 
poranek jest wyjątkowo chłodny, a ja nie wzięłam nic ciepłego. 
Poza tym to pewnie i tak strata czasu.

Bagażnik mojego hatchbacka jest po brzegi wypełniony za-
wartością gabinetu ojca  – grubymi klaserami, w których pod 
przeźroczystymi paskami gęsto upchane są znaczki, oraz pla-
stikowymi pudłami pełnymi zdobyczy ze sklepów z rozmaitą 
starzyzną  – głównie pożółkłych listów napisanych w bliższej 
lub odleglejszej przeszłości, nigdy niewysłanych lub nieotwar-
tych, nieodmiennie z naklejonym na kopercie znaczkiem. Jeżeli 
nie pozbędę się tego ładunku, będę musiała umieścić go gdzieś 
u siebie. Poza tym czuję się zobowiązana przynajmniej spró-
bować coś z tym wszystkim zrobić. Ta myśl motywuje mnie do 
działania  – wysiadam z samochodu i otwieram bagażnik.

W dzieciństwie często szwendałam się z tatą po sklepach ze 
starzyzną i wyprzedażach garażowych, które odbywały się w week-
endy. Przesiewaliśmy to, co inni uznali za niepotrzebne, w po-
szukiwaniu starego listu lub kolekcji znaczków należącej do ko-
goś, kto już odszedł i nie mógł się nią dłużej cieszyć. Zawsze 
pytałam ojca, czego konkretnie szuka, a on odwracał się do mnie 
i mówił z uśmiechem: „Klejnotu”. Tym właśnie  – klejnotami  – są 
dla niego znaczki. Lub raczej były. Diamentami, rubinami, sza-
fi rami. Tata uważał się za jubilera, który potrafi  dostrzec i skazy, 
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i piękno w czymś, co w oczach świata zdaje się zupełnie niecie-
kawe. Pewnego razu pojechaliśmy całą rodziną do Waszyngto-
nu i tam, w Instytucie Smithsona, oglądaliśmy diament Hope. 
Wtedy tata powiedział: „O, właśnie czegoś takiego szukam, Kate”. 
Szczerze mówiąc, wątpiłam, że znajdzie to akurat na wyprzeda-
żach i w sklepach z używanymi gratami rozsianych po południo-
wej Kalifornii.

Według taty takim diamentem miał być znaczek pomyłka. 
Znaczek rzadki, bo wydany zbyt wcześnie lub zbyt późno albo 
wydrukowany z błędem. A wszystkie te pudła, upchnięte teraz 
u mnie w bagażniku, były owocem poszukiwań owego przypad-
kowego, wyjątkowego egzemplarza w morzu małych papiero-
wych kwadracików.

Ja, kiedy patrzę na znaczki, widzę tylko papier i tusz. Traktuję 
je jako środek wiodący do celu, użyteczne narzędzie. Dzięki nim 
moje listy dochodzą do adresatów, otrzymuję rachunki do za-
płacenia i kontaktuję się z Karen, moją przyjaciółką, która w ze-
szłym roku wyprowadziła się do Connecticut. A ostatnio znaczki 
gapią się na mnie z kuchennego blatu  – trzy, z kwiatuszkami, 
naklejone przez Daniela jeden obok drugiego na szarą kopertę, 
której do tej pory nie otworzyłam. Koniec wszystkiego. Niena-
widzę tej ostateczności i dlatego jeszcze nie rozcięłam koperty.

Jestem pewna, że ojca, który raczej nie przepadał za Danie-
lem, zirytowałby wybór znaczków z kwiatkami na tego typu prze-
syłkę. Ale ojciec nic nie wie. A nawet gdyby wiedział, i tak by 
pewnie nie pamiętał.

*

Sklep fi latelistyczny zajmował niewyróżniające się niczym po-
mieszczenie wciśnięte w ciąg lokali handlowych nieopodal skrzy-
żowania Czterysta Piątej i Sto Pierwszej na skraju dzielnicy Sher-
man Oaks. Nie jest to bynajmniej miejsce, w którym spodzie-
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wałabym się znaleźć jakiś skarb. Ale trudno, już przyjechałam, 
w dodatku jestem umówiona. Wyjmuję z samochodu pierwszych 
parę plastikowych skrzynek i wchodzę do środka.

Właściciel sklepu, fi latelista Benjamin Grossman, siedzi za 
biurkiem zawalonym czym się tylko da. W rogu blatu stoi mały 
czarno-biały telewizor. Mężczyzna ogląda wiadomości, w których 
jest wyświetlana relacja z wczorajszych wydarzeń w Berlinie 
Wschodnim.

Na mój widok podnosi głowę, ale nie wyłącza odbiornika. Jest 
młodszy, niż się wydaje przez telefon. Zbieranie znaczków za-
wsze kojarzyło mi się z emeryckim hobby, oczekiwałam więc ko-
goś starszego. Ale Benjamin wygląda, jakby był w moim wieku, 
przed czterdziestką lub może ciut po. Ma okulary w drucianych 
oprawkach i jasnobrązowe kręcone włosy. 

 – Pani Nelson?  – pyta.
Wciąż nie jestem pewna, co zrobić z tym nazwiskiem po 

mężu.
 – Katie  – odpowiadam, nagle podejmując decyzję.
 – Uhm, Katie  – powtarza, rozkojarzony. Chyba nie może mu 

być bardziej wszystko jedno, jak się nazywam. Wyciąga rękę i po-
rusza anteną telewizorka, by poprawić obraz. Odnoszę wrażenie, 
że mu w czymś przeszkadzam, mimo że byłam umówiona.

 – Yy, co mam z tym zrobić?  – pytam. Pudła swoje ważą.
 – Oj, przepraszam. Można postawić. Tu gdzieś, na biurku.  – 

Benjamin zostawia antenę w spokoju i siada. 
Rozglądam się po zagraconym blacie.
 – Gdziekolwiek  – dodaje, a ja stawiam ładunek na jakichś 

papierach. Filatelista nachyla się i przez chwilę w skupieniu 
grzebie w swoim bałaganie, a mnie ogarnia ciekawość, jak to się 
stało, że został fi latelistą. Jaki kierunek studiów trzeba skończyć 
lub z czego zdać maturę, by wziąć się za to zajęcie? Historię? Ja 
skończyłam fi lologię angielską i pracuję w magazynie lifestylo-
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wym, gdzie prowadzę rubrykę fi lmową. To niezbyt dobrze płat-
ne, ale za to rozrywkowe zajęcie  – a przynajmniej było takie do 
niedawna.

 – Przejrzę to  – głos Grossmana wyrywa mnie z zamyślenia  – 
i zadzwonię. Dam znać, co i jak.  – Opowiedziałam mu już przez 
telefon o ojcu, jego szwankującej pamięci, niemożności dalszego 
prowadzenia kolekcji i uporczywym twierdzeniu, że zawiera ona 
klejnoty. Przez całe życie słyszałam, że kiedy się zestarzeje, prze-
każe mi swoje skarby. Powtórzył to również parę miesięcy temu, 
gdy umieściłam go w domu opieki The Willows. Ale szczerze 
mówiąc, nie mam zielonego pojęcia, co miałabym z tymi skar-
bami zrobić. I właśnie dlatego tu jestem.

Wychodzę do samochodu po kolejną porcję plastikowych 
skrzynek, a kiedy znowu pojawiam się w kantorku, Benjamin 
unosi brwi i ponownie, tak jak przed chwilą, odrywa się od wia-
domości. 

 – Tego jest więcej?  – pyta, a ja kiwam głową.  – Przepraszam, 
pomogę.  – Wstaje i wychodzi za mną na parking.  – Nie wiedzia-
łem, nie chciałem być niegrzeczny.

 – Nic się nie stało  – odpowiadam. Nie mam ochoty na wy-
mianę uprzejmości.

Benjamin mówi jednak dalej:
 – Nie zdawałem sobie sprawy, że ojciec aż tyle zgromadził.  – 

Zagląda do bagażnika.
 – Ma siedemdziesiąt jeden lat  – mówię i wychodzi to 

ostrzej, niż zamierzałam.  – To jest... to była pasja jego życia. 
Obsesja.  – Teraz, gdy wypowiadam to na głos, siedemdziesiąt 
jeden lat wcale nie brzmi staro. Wielu pacjentów The Willows 
jest w bardziej zaawansowanym wieku. A mnie wciąż złości ta 
niesprawiedliwość. Choroba taty jest dla mnie jak cios pięścią 
w brzuch, który odbiera mi oddech za każdym razem, gdy o tym 
pomyślę.



 – Tak to zwykle bywa  – mówi uprzejmie Benjamin, jakby 
rozumiał, a nawet dzielił z tatą tę obsesję. I jakbym ja była dzi-
waczką, która jej nie pojmuje. Zresztą może i jestem.

Po wypakowaniu ostatnich pudeł Benjamin Grossman 
oświadcza:

 – To mi zajmie tydzień, może dwa. Zadzwonię i dam znać, 
co znalazłem.

A mnie nieoczekiwanie dopadają wyrzuty sumienia. Zastana-
wiam się, jak by się poczuł tata na wieść, że oto zostawiam jego 
najcenniejsze skarby u jakiegoś przypadkowego faceta, którego 
wyszukałam w książce telefonicznej pod hasłem „Filatelistyka”. 
Dzwoniłam do wszystkich trzech sklepów, których numery znaj-
dowały się w rubryce, a ten Grossman oddzwonił jako pierwszy. 

 – Dostanę jakieś pokwitowanie?  – pytam.
Grossman kręci głową, wyciąga spod stosu papierzysk wizy-

tówkę i wręcza mi ją.
 – Odezwę się, jak skończę  – mówi. A po chwili dodaje:  – Pro-

szę się nie martwić. Będą pod dobrą opieką.  – Zupełnie jakby 
znaczki były kwiatami. Czymś, co trzeba pielęgnować, i to z czu-
łością.

 – Wcale się nie martwię  – odpowiadam. 
Właśnie oddałam w cudze ręce coś, co nawet do mnie nie 

należy. Kiedy jednak wsiadam do samochodu, wyjeżdżam z par-
kingu i włączam się do ruchu na Czterysta Piątej, odczuwam 
w sercu pustkę.






