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Dla babci Bei i dziadka Milta. Pamigtam



[Szarotka] to roslina alpejska [...] kt6ra ro§nie na gra-
nicy wiecznego $niegu, a nawet pod $niegiem. |[...]
Tylko najémielsi pasterze kéz i mysliwi s3 w stanie
zdoby¢ 6w odporny na zimno kwiat. Jego posiadanie
to dowdd niezwyklej odwagi.

Berthold Auerbach, Edelweiss



AUSTRIA, 1939

Mocno $ciskata w dloniach listy, uwazajac, by nie uszkodzi¢
znaczkéw. Padat $nieg. Marzly jej palce u stép, przez zdarte po-
deszwy butéw przenikata zimna wilgo¢, mimo to szta przez las,
chronigc listy pod ptaszczem, by nie zamoklty. , Jeszcze tylko pare
krokéw” — powtarzata sobie. To byla nieprawda, ale szta dalej.

,jeszcze pare krokéw. Jeszcze pare”.

Musiata tylko dotrze¢ do miasteczka i nadac listy na poczcie
przy Wien Allee. Wystarczy je wystad i wszystko bedzie dobrze.

To tez byta nieprawda, rzecz jasna. Ale mimo to brneta dalej
przez $nieg.

Dotarla do skraju lasu i przez wirujace platki $niegu, w nie-
bieskor6zowym $wietle przed§witu zobaczyta majaczace w dali
czerwone dachy — te, ktére sie jeszcze ostaty.

Wien Allee. Juz prawie tam byla.

Nagtly cios zimng kolbg w skron tak jg zaskoczyl, ze nawet
nie krzyknela. Kto§ szarpnat ja za ramie i upuscila listy, ktére
rozsypaly si¢ na nienaruszonym $niegu.



LOS ANGELES, 1989

Kiedy pierwszy raz podjezdzam pod sklep filatelistyczny, nawet
nie chce mi sie wysiada¢ z samochodu. Jak na tutejszy klimat
poranek jest wyjatkowo chlodny, a ja nie wzielam nic cieptego.
Poza tym to pewnie i tak strata czasu.

Bagaznik mojego hatchbacka jest po brzegi wypelniony za-
wartos$cig gabinetu ojca — grubymi klaserami, w ktérych pod
przezroczystymi paskami gesto upchane sa znaczki, oraz pla-
stikowymi pudtami pelnymi zdobyczy ze sklepéw z rozmaita
starzyzna — gtéwnie pozétktych listéw napisanych w blizszej
lub odleglejszej przesztosci, nigdy niewystanych lub nieotwar-
tych, nieodmiennie z naklejonym na kopercie znaczkiem. Jezeli
nie pozbede sie tego tadunku, bede musiata umiesci¢ go gdzies
u siebie. Poza tym czuje sie zobowigzana przynajmniej spré-
bowac co$ z tym wszystkim zrobi¢. Ta mysl motywuje mnie do
dzialania — wysiadam z samochodu i otwieram bagaznik.

W dziecinstwie czesto szwendatam sie z tatg po sklepach ze
starzyzng i wyprzedazach garazowych, ktére odbywaly sie w week-
endy. Przesiewaliémy to, co inni uznali za niepotrzebne, w po-
szukiwaniu starego listu lub kolekcji znaczkéw nalezacej do ko-
go$, kto juz odszed! i nie mégt sie nig dluzej cieszyé. Zawsze
pytalam ojca, czego konkretnie szuka, a on odwracal si¢ do mnie
i méwit z uémiechem: , Klejnotu”. Tym wla$nie — klejnotami — sg
dla niego znaczki. Lub raczej byty. Diamentami, rubinami, sza-
firami. Tata uwazat si¢ za jubilera, ktéry potrafi dostrzec i skazy,
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i piekno w czyms, co w oczach $wiata zdaje sie zupelnie niecie-
kawe. Pewnego razu pojechali$§my cala rodzing do Waszyngto-
nu i tam, w Instytucie Smithsona, ogladaliémy diament Hope.
Wtedy tata powiedzial: ,O, wlasnie czegos takiego szukam, Kate”.
Szczerze méwiac, watpitam, ze znajdzie to akurat na wyprzeda-
zach i w sklepach z uzywanymi gratami rozsianych po potudnio-
wej Kalifornii.

Wedtug taty takim diamentem miat by¢ znaczek pomytka.
Znaczek rzadki, bo wydany zbyt wcze$nie lub zbyt p6zno albo
wydrukowany z btedem. A wszystkie te pudla, upchniete teraz
u mnie w bagazniku, byly owocem poszukiwan owego przypad-
kowego, wyjatkowego egzemplarza w morzu malych papiero-
wych kwadracikéw.

Ja, kiedy patrze na znaczki, widze tylko papier i tusz. Traktuje
je jako srodek wiodacy do celu, uzyteczne narzedzie. Dzieki nim
moje listy dochodza do adresatéw, otrzymuje rachunki do za-
placenia i kontaktuje sie z Karen, moja przyjaciétks, ktéra w ze-
sztym roku wyprowadzita sie do Connecticut. A ostatnio znaczki
gapia sie na mnie z kuchennego blatu — trzy, z kwiatuszkami,
naklejone przez Daniela jeden obok drugiego na szarg koperte,
ktérej do tej pory nie otworzylam. Koniec wszystkiego. Niena-
widze tej ostateczno$ci i dlatego jeszcze nie rozcietam koperty.

Jestem pewna, ze ojca, ktéry raczej nie przepadat za Danie-
lem, zirytowaltby wybér znaczkéw z kwiatkami na tego typu prze-
sylke. Ale ojciec nic nie wie. A nawet gdyby wiedzial, i tak by
pewnie nie pamietal.

Sklep filatelistyczny zajmowal niewyrézniajace sie niczym po-
mieszczenie wcisniete w cigg lokali handlowych nieopodal skrzy-
zowania Czterysta Piatej i Sto Pierwszej na skraju dzielnicy Sher-
man Oaks. Nie jest to bynajmniej miejsce, w ktérym spodzie-

I1



watabym sie znalez¢ jaki$ skarb. Ale trudno, juz przyjechatam,
w dodatku jestem umdéwiona. Wyjmuje z samochodu pierwszych
pare plastikowych skrzynek i wchodze do $rodka.

Wihasciciel sklepu, filatelista Benjamin Grossman, siedzi za
biurkiem zawalonym czym sie¢ tylko da. W rogu blatu stoi maty
czarno-bialy telewizor. Mezczyzna oglada wiadomosci, w ktérych
jest wyswietlana relacja z wczorajszych wydarzen w Berlinie
Wschodnim.

Na méj widok podnosi glowe, ale nie wytacza odbiornika. Jest
mlodszy, niz sie wydaje przez telefon. Zbieranie znaczkéw za-
wsze kojarzyto mi sie z emeryckim hobby, oczekiwatam wiec ko-
go$ starszego. Ale Benjamin wyglada, jakby byl w moim wieku,
przed czterdziestka lub moze ciut po. Ma okulary w drucianych
oprawkach i jasnobragzowe krecone wlosy.

— Pani Nelson? — pyta.

Weciaz nie jestem pewna, co zrobi¢ z tym nazwiskiem po
mezu.

— Katie — odpowiadam, nagle podejmujac decyzje.

— Uhm, Katie — powtarza, rozkojarzony. Chyba nie moze mu
by¢ bardziej wszystko jedno, jak sie nazywam. Wyciaga reke i po-
rusza anteng telewizorka, by poprawic¢ obraz. Odnosze wrazenie,
ze mu w czyms$ przeszkadzam, mimo ze bylam uméwiona.

— Yy, co mam z tym zrobic¢? — pytam. Pudla swoje waza.

— Oj, przepraszam. Mozna postawi¢. Tu gdzies, na biurku. —
Benjamin zostawia antene w spokoju i siada.

Rozgladam sie po zagraconym blacie.

— Gdziekolwiek — dodaje, a ja stawiam tadunek na jakich$
papierach. Filatelista nachyla sie i przez chwile w skupieniu
grzebie w swoim bataganie, a mnie ogarnia ciekawos¢, jak to sie
stalo, ze zostat filatelistg. Jaki kierunek studiéw trzeba skoriczy¢
lub z czego zda¢ mature, by wziac sie za to zajecie? Historie? Ja
skoniczytam filologie angielska i pracuje w magazynie lifestylo-
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wym, gdzie prowadze rubryke filmowa. To niezbyt dobrze ptat-
ne, ale za to rozrywkowe zajecie — a przynajmniej bylo takie do
niedawna.

— Przejrze to — glos Grossmana wyrywa mnie z zamyslenia —
i zadzwonie. Dam zna¢, co i jak. — Opowiedziatam mu juz przez
telefon o ojcu, jego szwankujgcej pamieci, niemoznosci dalszego
prowadzenia kolekcji i uporczywym twierdzeniu, Ze zawiera ona
klejnoty. Przez cate zycie styszalam, ze kiedy sie zestarzeje, prze-
kaze mi swoje skarby. Powtérzyt to réwniez pare miesiecy temu,
gdy umiescitam go w domu opieki The Willows. Ale szczerze
méwiac, nie mam zielonego pojecia, co miatabym z tymi skar-
bami zrobi¢. I wlasnie dlatego tu jestem.

Wychodze do samochodu po kolejng porcje plastikowych
skrzynek, a kiedy znowu pojawiam sie w kantorku, Benjamin
unosi brwi i ponownie, tak jak przed chwilg, odrywa si¢ od wia-
domosci.

— Tego jest wiecej? — pyta, a ja kiwam glows. — Przepraszam,
pomoge. — Wstaje i wychodzi za mna na parking. — Nie wiedzia-
tem, nie chcialem by¢ niegrzeczny.

— Nic sie nie stalo — odpowiadam. Nie mam ochoty na wy-
miane uprzejmosci.

Benjamin méwi jednak dalej:

— Nie zdawalem sobie sprawy, Ze ojciec az tyle zgromadzit. —
Zaglada do bagaznika.

— Ma siedemdziesiat jeden lat — méwie i wychodzi to
ostrzej, niz zamierzalam. — To jest... to byla pasja jego zycia.
Obsesja. — Teraz, gdy wypowiadam to na glos, siedemdziesiat
jeden lat wcale nie brzmi staro. Wielu pacjentéw The Willows
jest w bardziej zaawansowanym wieku. A mnie wcigz ztosci ta
niesprawiedliwo$¢. Choroba taty jest dla mnie jak cios piedcig
w brzuch, ktéry odbiera mi oddech za kazdym razem, gdy o tym
pomysle.
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— Tak to zwykle bywa — méwi uprzejmie Benjamin, jakby
rozumial, a nawet dzielit z tatg te obsesje. I jakbym ja byta dzi-
waczka, ktéra jej nie pojmuje. Zresztg moze i jestem.

Po wypakowaniu ostatnich pudet Benjamin Grossman
o$wiadcza:

— To mi zajmie tydzien, moze dwa. Zadzwonig¢ i dam znac,
co znalaztem.

A mnie nieoczekiwanie dopadajg wyrzuty sumienia. Zastana-
wiam sie, jak by sie poczut tata na wie$¢, ze oto zostawiam jego
najcenniejsze skarby u jakiego$ przypadkowego faceta, ktérego
wyszukatam w ksigzce telefonicznej pod hastem , Filatelistyka”.
Dzwonitam do wszystkich trzech sklepéw, ktérych numery znaj-
dowaty sie w rubryce, a ten Grossman oddzwonit jako pierwszy.

— Dostane jakie$ pokwitowanie? — pytam.

Grossman kreci gtowa, wyciaga spod stosu papierzysk wizy-
téwke i wrecza mi ja.

— Odezwe sig, jak skonicze — méwi. A po chwili dodaje: — Pro-
sze sie nie martwi¢. Beda pod dobra opieka. — Zupelnie jakby
znaczki byly kwiatami. Czyms, co trzeba pielegnowad, i to z czu-
toscia.

— Wcale sie nie martwie — odpowiadam.

Wiasnie oddatam w cudze rece co$, co nawet do mnie nie
nalezy. Kiedy jednak wsiadam do samochodu, wyjezdzam z par-
kingu i wiaczam sie do ruchu na Czterysta Pigtej, odczuwam
w sercu pustke.








