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Osoby

Sartadź Singh: sikhijski inspektor policji w Mumbaju
Katekar: posterunkowy, partner Sartadźa Singha
Śalini: żona Katekara
Mohit i Rohit: ich synowie
Kamala Pandej: stewardesa, mężatka, kochanka pilota linii lotniczych, 

Umeśa
Kamble: ambitny podinspektor policji pracujący z Sartadźem Singhem
Parulkar: zastępca komendanta policji w Mumbaju
Ganeś Gaitonde: słynny hinduski gangster, mafi oso, szef Firmy G w Mumbaju
Sulejman Isa: straszliwy muzułmański gangster i mafi oso, szef konkurencyj-

nego gangu w Mumbaju
Paritosz Śah: wyjątkowo utalentowany fi nansista pracujący dla mafi i, między 

innymi dla Ganeśa Gaitondego
Kanta-bai: businesswoman prowadząca interesy z Paritoszem Śahem i Ga-

neśem Gaitondem
Badrija: ochroniarz Paritosza Śaha
Andźali Mathur: agentka służb specjalnych prowadząca śledztwo w sprawie 

śmierci Ganeśa Gaitondego
Ćhota Badrija: ochroniarz Ganeśa Gaitondego, młodszy brat Badriji
Juliet (Dźodźo) Mascarenas: realizatorka programów telewizyjnych, agentka 

początkujących aktorów i modeli... a także luksusowa stręczycielka
Mary Mascarenas: siostra Dźodźo, pracująca jako fryzjerka
Wasim Zafar Ali Ahmad: pracownik opieki społecznej w ubogiej dzielnicy 

Mumbaju, człowiek o aspiracjach politycznych
Prabhdźot Kaur, Nikki: pochodząca z Pendżabu matka Sartadźa Singha
Nawnit: jej ukochana najstarsza siostra
Ram Pari: służąca matki Nikki w Pendżabie
Banti: prawa ręka Ganeśa Gaitondego i organizator jego działań
Bipin Bhonsle: hinduski polityk fundamentalistyczny, któremu Ganeś 

Gaitonde pomaga w wyborach na urząd publiczny
Śarma (alias Triwedi): sprzymierzeniec Bipina Bhonslego, pośrednio pracu-

jący również dla Swamiego Śridhara Śukli



Swami Śridhar Śukla, Guru-dźi: hinduski guru i nacjonalista, światowej 
sławy przewodnik duchowy, który zostaje mentorem Ganeśa Gaitondego

Subhadra Dewalekar: żona Ganeśa Gaitondego i matka jego synka
K.D. Jadaw (alias pan Kumar): jeden z pierwszych indyjskich agentów służb 

specjalnych, prowadzący Ganeśa Gaitondego i mentor Andźali Mathur
Mr Kulkarni: agent służb specjalnych, po odejściu K.D. Jadawa prowadzący 

Ganeśa Gaitondego
major Śahid Khan: agent pakistańskiego wywiadu, mózg operacji fałszowa-

nia indyjskich banknotów
Śambhu Śetti: właściciel baru Delite Dance
Iff at-bibi: ciotka ze strony matki Sulejmana Isy, pełniąca funkcję jednego 

z najważniejszych rewidentów jego gangu w Mumbaju
Madźid Khan: inspektor policji w Mumbaju, kolega Sartadźa Singha
Zoja Mirza: aktorka, wschodząca gwiazda indyjskiego przemysłu fi lmowego
Adil Ansari: wykształcony, ale biedny człowiek z małego miasteczka, który 

ucieka do Mumbaju przed gwałtownymi konfl iktami w rodzinnym Biharze
Śarmin Khan: uczennica liceum, córka majora Śahida Khana, który przeniósł 

się do pracy w Waszyngtonie, zabierając ze sobą całą rodzinę  – żonę, córkę 
i matkę

daddi (dosł. babcia, matka ojca): pochodząca z Pendżabu matka Śahida 
Khana; dla rodziny jest muzułmanką, ale w rzeczywistości skrywa tajem-
nicę
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Dzień z życia policjanta

Biały szpic o imieniu Pusia wyleciał z okna czwartego piętra budynku w Pannie, 
z nowiutkiego domu, wokół którego wciąż jeszcze stały rusztowania malarzy. 
Przez całą drogę w dół Pusia wyła cieniutkim głosikiem pieska salonowego, jak 
biały czajniczek, z którego uchodzi para. Potem odbiła się od maski daewoo 
cielo i poturlała w pobliże grupki uczennic oczekujących na autobus do prowa-
dzonej przez zakonnice szkoły St. Mary. Krwi pojawiło się wyjątkowo mało, ale 
na widok mózgu Pusi dziewczynki wpadły w histerię, tymczasem zaś widoczny 
w górze mężczyzna, który wcześniej zakręcił nad głową pieskiem trzymanym 
za nóżkę i cisnął nim w otchłań, ten mężczyzna, niejaki Maheś Pandej z Mirage 
Textiles, oparty o parapet, wychylał się teraz z okna i głośno się śmiał. Pani 
Kamala Pandej, która, zwracając się do Pusi, zawsze mówiła o sobie „mamusia”, 
teraz, słaniając się na nogach, pobiegła do kuchni i z uchwytu magnetycznego 
porwała nóż długi na dwadzieścia centymetrów i szeroki na pięć. Kiedy Sartadź 
i Katekar wyłamali zamki i wpadli drzwi do mieszkania numer 502, pani Pan-
dej stała przed zamkniętymi drzwiami do sypialni, wpatrując się w znajdujący 
się mniej więcej na wysokości piersi okrąg gęsty od pięciocentymetrowych ran 
w drewnie. Na oczach Sartadźa westchnęła, podniosła rękę i ponownie wbiła 
ostrze. I dopiero kiedy chwyciła nóż oburącz, zdołała go znowu wyjąć.

 – Pani Pandej  – odezwał się Sartadź.
Odwróciła się do nich, wciąż ściskając broń w uniesionych dłoniach. Jej 

blada twarz pokryta była smugami po zaschniętych łzach.
 – Pani Pandej, jestem inspektor Sartadź Singh. Proszę odłożyć nóż.  – Zro-

bił krok do przodu, podnosząc ręce do góry i ukazując jej otwarte dłonie.  – Pro-
szę  – powtórzył.

Ona stała jednak nieruchomo z szeroko otwartymi i martwymi oczami, 
jedynie przedramiona lekko jej drżały. Znajdowali się w wąskim przedpokoju 
i Sartadź czuł za sobą obecność Katekara, który chciał minąć go i wystąpić do 
przodu. Zatrzymał się. Jeszcze jeden krok i znalazłby się w zasięgu noża.

 – Policja?  – dobiegł ich głos zza drzwi sypialni.  – Policja?
Pani Pandej drgnęła nerwowo, jakby nagle coś sobie przypomniała:
 – Ty bydlaku, ty bydlaku...  – powiedziała i ponownie uderzyła nożem 

w drzwi. Była już zmęczona i czubek ostrza odbił się od drewna, drasnąwszy 
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jego powierzchnię. Sartadź chwycił rękę kobiety i wykręciwszy ją w nadgarstku, 
z łatwością rozbroił desperatkę. Teraz jednak ona rzuciła się z pięściami do 
drzwi, gniotąc i łamiąc swoje bransolety, a ten jej ostatni furiacki wybuch złości 
trudno było pohamować czy opanować. W końcu udało im się usadowić ją na 
zielonej kanapie w salonie.

 – Zastrzelcie go  – powiedziała.  – Zastrzelcie.  – A potem objęła rękami 
głowę. Na jej ramieniu widać było zielono-błękitne siniaki. Katekar szeptał 
coś przy drzwiach sypialni.

 – O co się pokłóciliście?  – zapytał Sartadź.
 – On chce, żebym już więcej nie latała.
 – Co takiego?
 – Jestem stewardesą. On myśli...
 – Tak?
Miała oszałamiające jasnobrązowe oczy i pytania policjanta wyraźnie ją 

rozzłościły.
 – Myśli, że skoro jestem stewardesą, to podczas postojów zabawiam pilo-

tów.  – Odwróciła twarz do okna.
Katekar wyprowadzał właśnie jej męża, trzymając mu rękę na karku. Pan 

Pandej podciągnął jedwabne spodnie od piżamy w czerwono-czarne pasy 
i uśmiechnął się poufale do Sartadźa.

 – Dziękuję  – powiedział.  – Dziękuję, że przyjechaliście.
 – Widzę, że lubi pan bić żonę, panie Pandej  – warknął Sartadź, pochy-

lając się do przodu. Katekar energicznym ruchem usadził mężczyznę, kiedy 
ten wciąż jeszcze miał otwarte usta. Bardzo ładnie to zrobił. Katekar był star-
szym posterunkowym, wieloletnim podwładnym, ale w rzeczywistości kolegą. 
Z przerwami pracowali razem już prawie siedem lat.  – Lubi pan ją bić, a potem 
wyrzuca pan przez okno biednego pieska, tak? A na koniec wzywa nas, żeby-
śmy pana uratowali?

 – Powiedziała, że ją uderzyłem?
 – Mam oczy. Sam widzę.
 – To niech pan spojrzy na to.  – Pandej wykrzywił twarz.  – Proszę, niech 

pan tu popatrzy.  – Podciągnął lewy rękaw piżamy, ukazując błyszczący srebrny 
zegarek i cztery równo rozmieszczone zadrapania, sine i głębokie, biegnące 
od wewnętrznej części nadgarstka i wokół przedramienia w kierunku łokcia.  – 
Mam ich więcej  – dodał. Opuścił nisko głowę, sięgając ręką do kołnierzyka, aby 
go odchylić. Sartadź wstał i obszedł niski stoliczek. Na łopatce pana Pandeja 
widniała pofałdowana, czerwona pręga, której końca nie było widać.

 – A to skąd?  – zapytał Sartadź.
 – Złamała mi na plecach kaszmirską laskę. Taką grubą  – odparł pan Pan-

dej, z kciuka i palca wskazującego robiąc kółko.
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Sartadź podszedł do okna. Wokół małego, białego ciałka w dole zebrał się 
krąg chłopców w mundurkach, popychających jeden drugiego bliżej środka. 
Dziewczynki ze szkoły St. Mary piszczały i dłońmi zasłaniały usta, prosząc 
chłopców, żeby przestali. W salonie pani Pandej siedziała z podbródkiem 
wciśniętym w klatkę piersiową i jasnym wzrokiem patrzyła na swojego męża.

 – Miłość  – powiedział Sartadź łagodnie.  – Miłość to morderczy gandu. 
Biedna Pusia.

 
 – Namaskar, Sartadź-sahab  – zawołał podinspektor Kamble przez cały 

komisariat.  – Parulkar-sahab pytał o ciebie.  – Pokój miał jakieś osiem metrów 
długości i znajdowały się w nim cztery biurka ustawione w poprzek. Na ścianie 
widniał prawie dwumetrowy plakat Sai Baby, na biurku Kamblego wizerunek 
Ganeśi za szkłem, a Sartadź już wcześniej miał ochotę umieścić na drugiej 
ścianie obrazek guru Gobinda Singha, by w ten dosyć pokrętny sposób dopo-
mnieć się o poszanowanie sekularyzmu. Pięciu posterunkowych wyprężyło się 
na baczność, a po chwili opadło z powrotem na plastikowe krzesełka, rozsia-
dając się wygodnie.

 – Gdzie jest Parulkar-sahab?
 – Z dziennikarzami. Częstuje ich herbatą i opowiada im o naszych nowych 

inicjatywach w zakresie zwalczania przestępczości.
Parulkar był komendantem policji w strefi e trzynastej i miał biuro bardzo 

blisko, w drugim budynku, w którym znajdowała się siedziba komendy strefy. 
Uwielbiał dziennikarzy i miał wyjątkowy talent do zabawiania ich, a do tego 
jeszcze ostatnio zaczął wykazywać dryg do deklamowania dwuwierszy pod-
czas wywiadów. Sartadź nieraz już zastanawiał się, czy aby zastępca komen-
danta nie ćwiczy wieczorami z tomikiem poezji przed lustrem.

 – To dobrze  – stwierdził Sartadź.  – Ktoś musi im powiedzieć o naszej cięż-
kiej pracy.

Kamble parsknął śmiechem.
Sartadź usiadł przy biurku obok Kamblego i otworzył egzemplarz „Indian 

Express”. Dwóch członków gangu Gaitondego zastrzelono podczas akcji lot-
nej brygady w Bhajanderze. Po uzyskaniu informacji wywiadowczej policja 
dopadła ich, kiedy wchodzili do biura tamtejszej fabryki. Wezwani do pod-
dania się, zaczęli strzelać do policjantów, ci odpowiedzieli ogniem i tak dalej, 
i tak dalej. W gazecie opublikowano kolorowe zdjęcia tajniaków pochylają-
cych się nad dwoma podłużnymi czerwonymi plamami na ziemi. Wśród innych 
wiadomości znalazła się również informacja o dwóch włamaniach w Andheri 
East i jednym w Worli, a to ostatnie zakończyło się zasztyletowaniem dwojga 
młodych ludzi. Czytając gazetę, Sartadź słyszał, jak siedzący naprzeciwko 
Kamblego starszy mężczyzna opowiada o powolnej śmierci. Jego osiemdzie-
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sięcioletnia mausi spadła ze schodów i złamała biodro. Przyjęto ją do polikli-
niki Śiwsagar, gdzie ze swoim zwykłym, stoickim spokojem znosiła nieusta-
jący ból w starych kościach. Przecież w czterdziestym drugim roku szła razem 
z Gandhim i wtedy doznała swojego pierwszego złamania, kości obojczyka, 
od uderzenia lathi konnego policjanta, a później przetrzymała gołą podłogę 
celi aresztu. Miała tę staroświecką moc, wedle której obowiązkiem człowieka 
na tym świecie było poświęcenie. Kiedy jednak odleżyny utworzyły głębokie, 
czerwone rany na jej rękach, ramionach i plecach, nawet ona stwierdziła, że 
być może czas umierać. Starszy mężczyzna nigdy wcześniej nie słyszał, żeby 
mówiła coś podobnego, ale teraz jęczała, że pragnie umrzeć. Minęły dwadzie-
ścia dwa dni, zanim zaznała ulgi, dwadzieścia dwa dni, zanim nadeszła ta 
błogo sławiona ciemność. Sam byś się rozpłakał, mówił ten starszy mężczyzna, 
gdybyś ją zobaczył.

Kamble przerzucał strony rejestru. Sartadź w pełni wierzył w opowieść 
starszego mężczyzny i rozumiał jego problem  – poliklinika Śiwsagar nie 
mogła wydać mu ciała, jeśli wcześniej nie otrzyma wystawionego przez poli-
cję zaświadczenia o braku zastrzeżeń. Odręcznie napisana notatka na papierze 
listowym Rady Miejskiej Brihanmumbai stwierdzała, że policja uznaje daną 
śmierć za naturalną, że nie popełniono żadnego przestępstwa, a ciało można 
wydać krewnym. Taka procedura miała zapobiec uznawaniu morderstw 
 – zabójstw dla pozyskania posagu i tym podobnym  – za wypadki, a do obo-
wiązków podinspektora Kamblego należało podpisywanie takich dokumen-
tów w imieniu baczących na wszystko, ubranych w mundury khaki stróżów 
miasta Mumbaj. Chociaż jednak formularze leżały tuż obok łokcia Kamblego, 
on gryzmolił coś w swoim rejestrze. Starszy mężczyzna, ze złożonymi rękami 
i z opadającymi na czoło siwymi włosami, patrzył na obojętnego policjanta 
wilgotnymi oczami.

 – Bardzo pana proszę  – powiedział.
Sartadź pomyślał, że w sumie całe to przedstawienie zostało dobrze prze-

myślane i że żal jest szczery, chociaż ten fragment o Gandhim i złamanych 
obojczykach był przesadzony i nadmiernie melodramatyczny. Zarówno ten 
starszy mężczyzna, jak i Kamble wiedzieli, że przed podpisaniem zaświadcze-
nia należy wnieść stosowną opłatę. Prawdopodobnie Kamble zażąda ośmiuset 
rupii, starszy mężczyzna będzie chciał dać jedynie pięćset lub coś koło tego, ale 
tematyka poświęcenia starych ludzi została już wyeksploatowana w fi lmach 
i Kamble był całkowicie odporny na numer z upadkiem Indii. Zamknął swój 
czerwony rejestr i sięgnął po zielony. Bacznie się w niego wpatrywał. Stary 
mężczyzna podjął swoją historię, zaczynając od upadku na schodach. Sartadź 
wstał, przeciągnął się i wyszedł na dziedziniec komisariatu. W cieniu biegną-
cych od frontu arkad i pod blaszanym portykiem jak zawsze kłębił się tłum 
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naganiaczy, pasożytów, krewnych aresztantów, posłańców i przedstawicieli 
lokalnych biznesmenów, osób zabiegających o względy oraz nielicznych ludzi 
naznaczonych piętnem nieszczęścia i nagłej niedoli, teraz spoglądających na 
niego z nadzieją pomieszaną z goryczą.

Sartadź minął ich wszystkich. Cały kompleks był otoczony ponadtrzy-
metrowym murem, zbudowanym z tej samej brunatnej cegły co komisariat 
i siedziba komendy strefy. Oba dwukondygnacyjne budynki miały identyczne 
dachy z czerwonej dachówki i łukowate oknami. W tych ponurych łukach, 
w grubości ścian i nieustępliwym ciężarze fasad kryła się jakaś nadzieja, jakaś 
otucha masywnej potęgi, a zatem prawa i porządku. Na widok wkraczającego 
na schody inspektora wartownik stanął na baczność. Na długo zanim dojrzał 
gabinet Parulkara, wciąż jeszcze lawirując w labiryncie boksów zastawionych 
stertami papierów, Sartadź usłyszał dobiegający stamtąd śmiech. Zastu-
kał energicznie w lśniące, drewniane drzwi gabinetu zastępcy komendanta, 
a potem je otworzył. Roześmiane twarze na moment odwróciły się w stronę 
przybysza, ten zaś zauważył, że na spotkaniu pojawił się nawet przedstawiciel 
dziennika o zasięgu krajowym, aby wysłuchać opowieści o nowych pomys-
łach Parulkara albo przynajmniej jego poezji. Stanowił on świetny temat na 
artykuł.

 – Panowie, panowie.  – Parulkar podniósł rękę, wskazując wchodzącego 
funkcjonariusza.  – Oto mój najdzielniejszy policjant, Sartadź Singh.  – Przy 
akompaniamencie przeciągłego brzęku dziennikarze odstawili fi liżanki i scep-
tycznie popatrzyli na Sartadźa. Parulkar obszedł biurko, trzymając się za pas. 
 – Przepraszam na moment. Musimy porozmawiać na zewnątrz, a potem on 
opowie wam o naszej inicjatywie.

Zamknął drzwi i poprowadził Sartadźa na tyły gabinetu, do malutkiej 
kuchenki, w której pysznił się nowy nabytek, błyszczący fi ltr wody fi rmy Brit-
tex. Ponaciskał guziki i błyszczący strumień popłynął do trzymanej przezeń 
szklanki.

 – Bardzo smaczna woda, taka czysta, panie komendancie  – odezwał się 
Sartadź.  – Naprawdę bardzo dobra.

Parulkar dużymi haustami pił ze stalowego kubka.
 – Zażyczyłem sobie najlepszego modelu  – powiedział.  – Uważam, że czy-

sta woda to podstawa.
 – Oczywiście, panie komendancie.  – Sartadź upił łyk.  – Najdzielniejszy, 

panie komendancie?
 – Oni lubią dzielnych. A i dla ciebie lepiej będzie, żebyś był dzielny, jeśli 

chcesz zostać w tej robocie.
Parulkar miał opadające ramiona i gruszkowate ciało, z którym nawet naj-

lepsi krawcy nie mogli sobie poradzić, i już teraz jego mundur był pognieciony, 



14

w zasadzie jak zwykle. Mówił przygaszonym głosem, patrząc na bok z jakąś 
rezygnacją, której Sartadź nigdy wcześniej nie widział.

 – Czy coś się stało, panie komendancie? Jakieś problemy z naszą inicja-
tywą?

 – Nie, nie, z inicjatywą wszystko w porządku. Nie w tym rzecz. Chodzi 
o coś innego.

 – Tak, panie komendancie?
 – Chodzi im o mnie.
 – Komu?
 – A komuż by?  – zapytał Parulkar wyjątkowo szorstko.  – Władzom. Chcą 

się mnie pozbyć. Uważają, że już i tak za wysoko zaszedłem.
W tej chwili Parulkar pełnił funkcję zastępcy komendanta policji, a nie-

gdyś był zwykłym podinspektorem. Piął się po szczeblach kariery, zaczynając 
od służby w policji stanu Maharasztra, aż udało mu się dokonać tego prawie 
niewyobrażalnego przeskoku do zaszczytnej służby w krajowej policji indyj-
skiej, a osiągnął to sam jeden, wyłącznie dzięki swojej ciężkiej pracy, poczuciu 
humoru i wielu długim godzinom pracy. Była to zdumiewająca i niespotykana 
kariera, a obecnie Sartadź uważał go za swojego mentora. Opróżnił kubek 
i nalał sobie jeszcze wody z nowego fi ltra Brittex.

 – Ale dlaczego, panie komendancie?  – zapytał Sartadź.  – Dlaczego?
 – Byłem zbyt blisko poprzedniego rządu. Uważają mnie za człowieka Kon-

gresu.
 – Czyli mogą chcieć się pana pozbyć. To nic nie znaczy. Ma pan jeszcze 

wiele lat do emerytury.
 – Pamiętasz Dharmeśa Mathidźę?
 – Tak, to ten facet, który postawił nasz mur.  – Mathidźa był przedsiębiorcą 

budowlanym, jednym z tych, którzy odnieśli zdecydowany sukces w rejonie 
północnych przedmieść. Jego ambicję, podobnie jak pot na czole, było widać 
gołym okiem. W rekordowym czasie rozbudował mur na tyłach komisariatu, 
wokół ostatnio wyrównanego obniżenia terenu. Teraz z okien budynku widać 
było świątynię Hanumana, mały trawnik i młode drzewka. Parulkar miał 
obsesję na punkcie udoskonalania. Często powtarzał: musimy się doskonalić. 
Firma Mathidźa i Synowie udoskonaliła komisariat, wszystkie prace wykonu-
jąc, oczywiście, za darmo.  – I co z tym Mathidźą, panie komendancie?

Parulkar sączył wodę małymi łyczkami, płucząc nią usta.
 – Wczoraj z samego rana wezwano mnie do dyrektora naczelnego.
 – Tak?
 – Zadzwoniono do niego z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Mathidźa 

zagroził wniesieniem skargi. Powiedział, że zmuszałem go do wykonywania 
prac budowlanych.
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 – To jakieś bzdury. Przecież sam przyszedł. Tyle razy przychodził tu do 
pana. Wszyscy to widzieliśmy. Robił to z radością.

 – Nie chodzi o ten mur. U mnie w domu.
 – W pańskim domu?
 – Pilnie potrzebna była naprawa dachu. Jak wiesz, mój dom jest bardzo 

stary. To prawdziwe gniazdo rodzinne. A do tego potrzebna była nowa łazienka. 
Mamta i moje wnuczki ponownie się tam sprowadziły. Chyba o tym słyszałeś.

 – I co dalej?
 – Te prace wykonał Mathidźa. Dobrze się spisał. Ale teraz mówi, że ma 

nagranie, na którym słychać, jak go straszę.
 – Pan?
 – Pamiętam, że kiedyś zadzwoniłem do niego, żeby się pospieszył. Żeby 

zakończył pracę przed porą monsunową. Być może użyłem kilku ostrzej-
szych słów.

 – Ale co z tego, panie komendancie? Niech idzie z tym do sądu. Niech robi, 
co chce. Przekona się, co możemy zrobić tutaj z jego życiem. Na jego budowach, 
we wszystkich jego biurach....

 – Sartadźu, to tylko ich wymówka. W ten sposób chcą wywrzeć na mnie 
nacisk i dać mi do zrozumienia, że jestem osobą niepożądaną. Oni się nie 
zadowolą moim przeniesieniem, chcą się mnie pozbyć.

 – Będzie się pan bronił?
 – Tak.  – Ze wszystkich znanych Sartadźowi graczy politycznych Parulkar 

był najlepszy. Arcymistrz subtelnej sztuki kontaktów, zakulisowych machi-
nacji i rozmów kuluarowych, doskonały w uszczęśliwianiu ministrów i człon-
ków korporacji, zapewnianiu zysków w interesach, poklepywaniu się po ple-
cach i wymianie uprzejmości z komisarzami policji, w drobnych przysługach 
doskonale wyważonych i rozdzielanych, a także pamiętanych, w interesach 
załatwianych, a potem szybko zapominanych. Prawdziwy miłośnik subtelnej 
gry. Po prostu mistrz w tej dziedzinie. Nie do wiary, że był aż tak zmęczony. Stał 
teraz z wymiętym kołnierzykiem, a krągłość jego brzucha już nie była dziar-
ska, lecz ciężka od żalu. Wypił kolejny kubek wody, tym razem bardzo szybko. 
 – Lepiej idź tam do nich, Sartadźu. Czekają na ciebie.

 – Przykro mi.
 – Wiem.
 – Panie komendancie...  – Sartadź pomyślał, że powinien coś dorzucić, coś, 

co by oddało jego wielką wdzięczność i jednoznacznie by wyraziło, ile Parulkar 
dla niego znaczy. Coś o tych wspólnie spędzonych latach, o sprawach rozwią-
zanych, a także o tych zaniechanych i porzuconych, o tym, ile się od niego 
nauczył, jak żyć, pracować i przetrwać w tym mieście jako policjant. Ale zdołał 
tylko wyprężyć się na baczność. Parulkar skinął głową. Zrozumiał.
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Przed wejściem do gabinetu Sartadź poprawił koszulę i przesunął dłonią po 
turbanie. Następnie wkroczył do środka i opowiedział reporterom o większej 
liczbie patroli na ulicach, o współpracy ze społeczeństwem, o ścisłym nadzorze 
i przejrzystości działań; o tym, jak to będzie lepiej.

 
Na lunch Sartadź zjadł uttapam, przysłane na komisariat z pobliskiej restau-
racji Udipi. Ostry smak chilli działał orzeźwiająco, ale po posiłku Sartadź nie 
był w stanie podnieść się z krzesła. Pomimo lekkości strawy czuł, że teraz przy-
gniata go, wprost miażdży znużenie. Z wielkim trudem wstał i odsunął ławkę 
spod ściany, a potem zdjął buty i wyciągnął się na desce. Skrzyżował ramiona 
na piersiach. Jeden głęboki oddech, potem następny i coraz mniej odczu-
wał wbijającą się w udo krawędź, rozkołysana senność pozwoliła zapomnieć 
o drobiazgach, a otaczający go świat rozmył się w jakiejś dziwnej bieli. Cza-
jąca się wewnątrz ciała energia spowodowała jednak, że poczuł potężny gniew 
i po chwili przypomniał sobie, dlaczego jest tak niespokojny. Wszystkie suk-
cesy Parulkara mają zostać wymazane, mają stracić na znaczeniu w związku 
z zaplanowaną kompromitacją. A kiedy już nie będzie Parulkara, co się sta-
nie z Sartadźem? Co się z nim stanie? Ostatnio Sartadź odnosił wrażenie, że 
niczego w życiu nie osiągnął. Miał już ponad czterdzieści lat, był rozwiedzionym 
inspektorem policji z przeciętnymi perspektywami zawodowymi. Jego rówieś-
nicy zdążyli się wspiąć dużo wyżej, tylko on dreptał w miejscu, wypełniając 
swoje obowiązki. Kiedy wybiegał myślami w przyszłość, widział, że nie zdoła 
osiągnąć tyle, co jego ojciec, i zdecydowanie dużo mniej niż powszechnie sza-
nowany Parulkar. Jestem zupełnie do niczego, pomyślał Sartadź, i ogarnęło go 
przygnębienie. Usiadł, potarł twarz, energicznie potrząsnął głową i włożył buty. 
Sztywnym krokiem poszedł do pomieszczenia od ulicy, w którym podinspektor 
Kamble delikatnie masował sobie brzuch. Wyglądał na bardzo zadowolonego.

 – Smakował ci lunch?  – zapytał Sartadź.
 – Doskonałe, pierwszorzędne birjani z nowej restauracji Laziz przy dro-

dze S.T.  – odparł Kamble.  – W takim fi kuśnym glinianym garnku. Tu, w Kaj-
laśpadzie, popadamy w beznadziejny snobizm.  – Wyprostował się i nachylił 
w stronę Sartadźa.  – Posłuchaj. Znałeś tych dwóch gandu, których lotna bry-
gada dorwały wczoraj w Bhajanderze?

 – Gang Gaitondego, tak?
 – Zgadza się. Wiesz, że gangi Gaitondego i Sulejmana Isy znowu walczą ze 

sobą, prawda? Słyszałem, że te dwie wczorajsze ofi ary to supari z Firmy S. I że 
chłopaki z lotnej brygady zarobili dwadzieścia lakhów.

 – W takim razie lepiej dostań się do brygad.
 – Stary, a jak myślisz, na co ja zbieram? Słyszałem, że aktualna stawka, 

żeby tam się dostać, wynosi dwadzieścia lakhów.
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 – Bardzo drogo.
 – Bardzo  – przyznał Kamble. Twarz mu płonęła, wszystkie pory skóry były 

szeroko otwarte i rozpalone.  – Ale tu chodzi o pieniądze, mój drogi, a żeby 
zarobić kasę, trzeba ją najpierw wydać.

Sartadź skinął głową, a Kamble ponownie zagłębił się w rejestrze. Pew-
nego razu Sartadź usłyszał od skazanego za morderstwo slumlorda, właściciela 
domów w slumsach, gorzki sekret życia w metropolii: pajsa phęk, tamaśa dekh*. 
Dosłownie wpadli na siebie na rogu w basti w Andheri. Od razu się rozpoznali, 
chociaż Sartadź był w cywilnym ubraniu, a slumlord dorobił się sporego brzu-
cha. Sartadź zagaił: „Are, Bahzad Hussain, czy nie powinieneś teraz odsiady-
wać piętnastu lat za zlikwidowanie Anwara Jedy?”, na co Bahzad Hussain roze-
śmiał się nerwowo i odrzekł: „Inspektorze-sahab, wie pan, jak to jest, dostałem 
zwolnienie warunkowe i teraz w mojej kartotece jest napisane, że zbiegłem do 
Bahrajnu, pajsa phęk, tamaśa dekh”. To była absolutna prawda. Jeśli miało się 
pieniądze do sypania, można było oglądać spektakl, sędziów niefrasobliwie 
podskakujących na trapezie, polityków skaczących przez obręcze, wesołych gli-
niarzy z czerwonymi nosami. Bahzad Hussain miał sporo wdzięku i tyle zdro-
wego rozsądku, aby spokojnie przyjść na komisariat i z wielką pewnością siebie 
poprosić jedynie o fi liżankę herbaty i możliwość zadzwonienia do kilku osób. 
Żartował i dużo się śmiał. Tak, on sypał pieniędzmi i oglądał spektakl. To całe 
policyjne dźhandźat było stratą czasu, niczym więcej. Pajsa phęk, tamaśa dekh.

W tej chwili przed Kamblem stała cała rodzina, matka, ojciec i syn ubrany 
w niebieski mundurek z krótkimi spodenkami. Ojciec, krawiec, wrócił do domu 
z warsztatu wczesnym popołudniem, żeby zabrać jakiś zapomniany wcześniej 
materiał na ubranie. W drodze powrotnej poszedł skrótem i zobaczył swojego 
syna, który w tym czasie miał być w szkole, jak z jakimiś faltu ulicznikami gra 
w kulki pod murem fabrycznym. Teraz mówiła matka:

 – Sahabie, ja go biję, ojciec krzyczy na niego, a to nic nie pomaga. Nauczy-
ciele już się poddali. A on nam pyskuje, mój własny syn. Myśli, że jest taki 
mądry. Uważa, że nie musi chodzić do szkoły. Mam już tego dość, sahabie. 
Niech pan go weźmie. Niech pan go wsadzi do więzienia.

Wykonała ruch, jakby wypuszczała coś z rąk, i końcem swojego niebies-
kiego pallu wytarła oczy. Patrząc na jej dłonie i dobrze umięśnione przedra-
miona, Sartadź uznał, że pracuje w osiedlu Śiwa jako bai, że myje naczynia 
i pierze ubrania żonom pracowników szczebla kierowniczego. Jej syn stał ze 
spuszczoną głową, pocierając jednym butem o drugi.

Sartadź kiwnął palcem.
 – Chodź tutaj.  – Chłopiec przysunął się bokiem.  – Jak masz na imię?

 * Syp pieniędzmi i oglądaj spektakl.
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 – Saileś.  – Był dość bystrym trzynastolatkiem. Elegancko ułożone włosy 
opadały na kark, w czarnych oczach miał błysk.

 – Dzień dobry, Saileśu.
 – Dzień dobry.
Sartadź uderzył mocno dłonią w stół. Tak głośno, że Saileś drgnął i cofnął 

się. Policjant chwycił go za kołnierz i pociągnął wokół biurka.
 – Uważasz, że jesteś twardy, Saileśu? Jesteś taki twardy, że nikogo się 

nie boisz? Pozwól, że ci pokażę, co robimy z takimi twardymi tapori jak ty, 
Saileśu.  – Sartadź przeszedł z nim przez pokój, przez drzwi i zaprowadził go 
do pokoju przesłuchań, przy każdym kroku unosząc chłopca nad ziemię. Na 
końcu tego pokoju, w pobliżu skutych, kucających więźniów, siedział Katekar 
z drugim policjantem.

 – Katekar!  – zawołał Sartadź.
 – Słucham, panie komendancie.
 – Który z nich jest najtwardszy?
 – Ten, panie komendancie, uważa się za twardziela. Narain Swami, kie-

szonkowiec.
Sartadź potrząsnął Saileśem, aż głowa mu się zatrzęsła, i warknął.
 – Ten oto wielki facet myśli, że jest twardszy od nas wszystkich. Pokażemy 

mu. Dajmy Narainowi Swamiemu mały pokaz dam, niech sobie ten wielki 
facet popatrzy.

Katekar podniósł skulonego Naraina Swamiego i zmusił go, żeby się 
nachylił, ten zaś próbował opierać się i brzęczał łańcuchami, ale kiedy na jego 
plecach wylądowało z niesamowitym trzaskiem pierwsze uderzenie otwartą 
dłonią, zrozumiał, o co chodzi. Przy drugim zawył jak należy. Po trzecim 
i czwartym już łkał.

 – Proszę, sahabie, błagam. Wystarczy.  – Po szóstym Saileś ronił już rzęsiste 
łzy. Odwrócił głowę, ale Sartadź chwycił go za podbródek i zmusił, aby zwrócił 
wzrok na kaźń.

 – Chciałbyś coś jeszcze zobaczyć, Saileśu? Wiesz, co robimy potem?  – Sar-
tadź wskazał na gruby biały pręt, biegnący tuż pod sufi tem od jednej ściany do 
drugiej.  – Wsadzamy Swamiego na ghori. Przywiązujemy go za ręce i nogi 
do pręta i lejemy pattą. Katekar, pokaż mu pattę.

Ale kiedy Saileś zobaczył szeroki kawał taśmy, wyszeptał:
 – Nie, proszę, nie.
 – Co?
 – Proszę, nie.
 – Chcesz tu skończyć, Saileśu? Jak Narain Swami?
 – Nie.
 – Co, proszę?
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 – Nie, sahabie. Proszę.
 – A tak właśnie skończysz. Jeśli dalej będziesz się w ten sposób zacho-

wywał.
 – Nie będę, sahabie. Nie będę.
Sartadź odwrócił go i trzymając mu dłonie na ramionach, poprowadził 

do drzwi. Narain Swami trwał zgięty w pół, szczerząc zęby w uśmiechu. Kiedy 
już wyszli, Saileś usiadł na metalowym krzesełku z butelką coca-coli między 
kolanami i w ciszy słuchał Sartadźa. Powoli sączył napój, a Sartadź opowiadał 
mu, jak kończą tacy ludzie jak Narain Swami, bici, wyniszczeni, uzależnieni, 
w więzieniu lub na przepustce, zmizerniali, wymęczeni i w końcu martwi. I to 
wszystko dlatego, że nie chodzili do szkoły i nie słuchali mamy.

 – Ja będę chodził  – powiedział Saileś.
 – Obiecujesz?
 – Obiecuję.  – Saileś dotknął gardła.
 – Lepiej, żebyś dotrzymał słowa  – pogroził Sartadź.  – Nie cierpię ludzi, 

którzy łamią dane słowo. Dorwę cię.
Saileś skinął głową i inspektor wyprowadził go na dwór. Przy furtce stała 

matka chłopca. Podeszła do Sartadźa i uniósłszy zaciśnięte dłonie, otwarła je. 
W prawej znajdował się skręcony koniec jej pallu, a w lewej starannie złożony 
banknot sturupiowy.

 – Sahabie  – powiedziała.
 – Nie  – odparł Sartadź.  – Nie.
Widział jej wypomadowane włosy i zaczerwienione oczy. Uśmiechnęła się 

leciutko, wyżej uniosła dłonie i szerzej je otwarła.
 – Nie  – powtórzył Sartadź. Odwrócił się i odszedł.

 
Katekar prowadził z wprawą, z gracją baletnicy wyszukując przerwy pomiędzy 
innymi samochodami. Sartadź odsunął fotel do tyłu i sennie patrzył, jak kolega 
zmienia biegi i zgrabnie śmiga swoim suzuki gypsy między ciężarówkami 
i samochodami, mijając je w odległości zaledwie kilku centymetrów. Sartadź 
już od dawna się nie stresował. Co prawda wciąż jeszcze co kilka minut zdawało 
mu się, że zaraz dojdzie do kolizji, ale od Katekara nauczył się nie przejmo-
wać. To kwestia pewności siebie. Trzeba jechać do przodu i zawsze w ostatniej 
chwili ktoś się usuwa. I zawsze to ten drugi gandu. Katekar podrapał się po 
kroczu, mruknął: „Ech, behenćod”, i spiorunował wzrokiem kierowcę piętro-
wego autobusu, zmuszając go do całkowitego zatrzymania. Skręcili w lewo, 
a Sartadź uśmiechnął się, widząc, jakim zamaszystym łukiem podwładny 
pokonuje zakręt.

 – Powiedz mi, Katekarze  – odezwał się Sartadź  – kto jest twoim ulubio-
nym bohaterem?
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 – Filmowym?
 – A jakimże innym?
Katekar był zakłopotany.
 – Jak już oglądam telewizję...  – Trącił dźwignię zmiany biegów i wytarł 

jakiś pyłek z przedniej szyby.  – Kiedy leci tam jakiś fi lm...  – czyli zawsze  – 
lubię oglądać Deva Ananda.

 – Deva Ananda? Naprawdę?
 – Tak, panie inspektorze.
 – Ale on jest również moim ulubionym aktorem.  – Sartadź lubił te stare, 

czarno-białe fi lmy, w których Dev Anand pojawiał się na ekranie nachylony 
pod nieprawdopodobnym kątem, niewiarygodnie żwawy i nad wyraz uprzejmy. 
W tej jego koślawej doskonałości znajdował jakieś szczególne pokrzepienie, 
nostalgię za prostotą, której sam nigdy nie zaznał. Spodziewał się jednak, że 
Katekar okaże się wielbicielem Amitabha Bachchana albo entuzjastą mięśnia-
ków, Sunila Shettiego czy Akshaya Kumara, których wielkie postacie widniały 
na plakatach fi lmowych jak jakieś gigantyczne i potężne okazy nowych gatun-
ków.  – A który fi lm z Devem Anandem najbardziej lubisz?

Katekat uśmiechnął się i przechylił głowę na bok. To był ruch charaktery-
styczny dla Deva Ananda.

 – No oczywiście Przewodnika, szefi e. Bez dwóch zdań.
Sartadź skinął głową.
 – Oczywiście.  – Przewodnika nakręcono w jaskrawych kolorach lat sześć-

dziesiątych, co tylko dodawało smaczku gorącej miłości Deva do Waheedy, 
a także pomagało przeżywać gorycz ostatecznej tragedii. Sartadź zawsze 
z ciężkim sercem oglądał przeciągającą się śmierć przewodnika, tę całą jego 
samotność i wygasłą miłość. Ale oto okazało się nieoczekiwanie, że również 
Katekar jest wielbicielem Deva. Sartadź roześmiał się i zaśpiewał:  – Gata rahe 
mera dil...  – Katekar kiwnął głową, a kiedy Sartadź zapomniał słów po Tu hi 
meri manzil*, dośpiewał następny dwuwiersz, aż do samej antry. Teraz już 
uśmiechali się obaj.

 – Dziś już się nie robi takich fi lmów  – westchnął Sartadź.
 – Nie, już nie  – przyznał Katekar. Przed nimi rozpościerała się pusta teraz 

droga, aż do skrzyżowania w Karanth Ćauk. Mknęli obok skupisk domów 
mieszkalnych ulokowanych za długim zielonym murem po prawej, a po lewej 
widzieli niechlujne chałupy basti, wychodzące bezpośrednio na drogę. Katekar 
łagodnie zatrzymał się na światłach, płynnie wyhamowując z szalonej pręd-
kości do zera.

 * Cytat z piosenki ze zrealizowanego w języku hindi fi lmu Przewodnik (1965): „Moje serce 
śpiewa, a ty jesteś moim jedynym przeznaczeniem”.
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 – Krążą plotki o sahabie Parulkarze  – powiedział, palcem wskazującym 
przecierając wewnętrzną stronę kierownicy.

 – Jakie plotki?
 – Mówi się, że jest chory i że rozważa odejście z policji.
 – A na co jest chory?
 – Na serce.
Skoro już musiały pojawić się jakieś pogłoski, ta brzmiała nieźle. Może to 

sam Parulkar zaczął coś takiego rozpowiadać, kierując się podstawową zasadą 
operacyjną, która mówi, że nie da się zachować tajemnicy i szybko wszyscy się 
czegoś dowiedzą, więc lepiej samemu wpłynąć na nieuniknione, absurdalne 
domniemania, ukierunkować je i jakoś wykorzystać.

 – Nic nie wiem o jego odejściu  – powiedział Sartadź  – ale rozważa różne 
możliwości.

 – Ze względu na serce?
 – Coś w tym stylu.
Katekar kiwnął głową. Nie wyglądał na zbytnio zmartwionego. Sartadź 

wiedział, że Katekar nie należy do wielkich wielbicieli sahaba Parulkara, cho-
ciaż w obecności Sartadźa nigdy złego słowa by na niego nie powiedział. Raz 
stwierdził jednak, że mu nie ufa. Nie wyjaśnił, dlaczego, a Sartadź złożył jego 
podejrzenia na karb zatwardziałego antybraminizmu. Katekar nie ufał bra-
minom, jak również nie lubił Marathów za ich charakterystyczną dla średniej 
kasty zachłanność, chciwość i te ich pretensje do statusu kszatrijów. Sartadź 
widział, że z punktu widzenia Katekara, z punktu widzenia przedstawicieli 
OBC, kast prześladowanych, te uprzedzenia są w pełni uzasadnione. Katekar 
nieraz powtarzał, że wystarczy tylko spojrzeć na historię. A Sartadź zawsze, nie 
pytając o nic, przyznawał, że przez wszystkie stulecia kasty upośledzone trak-
towano straszliwie. Spierał się jednak z Katekarem na temat polityki kastowej 
w czasach ubiegłych oraz obecnych i kwestionował jego wnioski. Na szczęście 
te ich dyskusje na niebezpieczne tematy zawsze toczyły się na stopie przyja-
cielskiej. Ostatecznie, Sartadź i tak był zadowolony, że Katekar w swoich opo-
wieściach w żaden bezpośredni sposób nie odnosi się do wywyższających się 
sikhijskich dźatów. Znali się od dawna i Sartadź miał do niego pełne zaufanie.

Wjechali na wąski parking przed restauracją Sindur, która reklamowała się 
świetną kuchnią indyjską i europejską. Sartadź sięgnął za swój fotel po białą 
torbę Air India. Przecisnął się obok peugeota, minął pan-walę przy wejściu, 
a potem przepuścił szereg ubranych w białe koszule pracowników szczebla 
kierowniczego. Po drugiej stronie ulicy widział wielki biały szyld z czerwonym 
napisem „Delite Dance Bar and Restaurant”. Koszula Sartadźa była zupełnie 
przemoczona i od ramion aż po pas lepiła mu się do pleców. Restauracja Sin-
dur miała wystrój ślubnej śamijany, poczynając od instrumentów orkiestry 
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za kasą, a kończąc na okalających menu ozdobnych mehandi. Katekar usiadł 
naprzeciw Sartadźa w czteroosobowym boksie i obaj z ulgą opuścili głowy pod 
silnym strumieniem zimnego powietrza ze znajdującego się bezpośrednio nad 
nimi wentylatora. Kelner przyniósł dwie pepsi, które zaczęli pić łapczywie, ale 
zanim skończyli połowę, pojawił się przy nich Śambhu Śetti. Wsunął się na 
miejsce obok Sartadźa, schludny i zadbany jak zawsze, w niebieskich dżinsach 
i niebieskiej dżinsowej koszuli.

 – Witaj, sahabie.
 – Wszystko w porządku, Śambhu?
 – Tak, sahabie.  – Uścisnął im dłonie. Jak zawsze, Sartadź przez chwilę 

poczuł zazdrość z powodu żelaznego uścisku ręki Śambhu, tych jego napiętych 
mięśni ramion i gładkiej twarzy dwudziestoczterolatka. Pewnego razu, rok temu, 
odchylił się w boksie i podniósłszy koszulę, pokazał im swój kaloryfer na brzu-
chu, trójkąciki mięśni biegnące do klatki piersiowej. Kelner przyniósł Śambhu 
świeży sok ananasowy. Nigdy nie pił napojów gazowanych ani też z cukrem.

 – Byłeś na trekkingu, Śambhu?  – zapytał Katekar.
 – Wybieram się na początku przyszłego tygodnia, przyjacielu. Na lodowiec 

Pindari.
Między Sartadźem a Śambhu, na czerwonej sztucznej skórze siedziska, 

leżała gruba, brązowa koperta. Sartadź przesunął ją sobie na kolana i uchy-
lił skrzydełko. Wewnątrz znajdowało się dziesięć plików banknotów sturu-
piowych w paczkach po dziesięć tysięcy rupii, obwiązanych bankową recep-
turką.

 – Pindari?  – zapytał Katekar.
Śambhu był zaskoczony.
 – Człowieku, czy ty w ogóle wyjeżdżasz z Mumbaju? Pindari jest w Hima-

lajach. Powyżej Najnitalu.
 – Aha  – odparł Katekar.  – Na ile wyjeżdżasz?
 – Na dziesięć dni. Nie martwcie się, wrócę przed następnym terminem.
Sartadź wyciągnął spod nóg torbę Air India, rozpiął zamek i włożył kopertę 

do środka. Komisariat i Delite Dance Bar miały comiesięczną umowę. Zarówno 
Śambhu, jak i on sam byli jedynie przedstawicielami dwóch organizacji; jedna 
dawała, a druga zbierała. Nie były to prywatne pieniądze, a oni spotykali się już 
od ponad roku, od czasu kiedy Śambhu został kierownikiem Delite, i przypadli 
sobie do gustu. Śambhu był porządnym gościem, kompetentnym, skromnym 
i bardzo wysportowanym. Próbował nakłonić Katekara do wspinaczki.

 – To oczyści ci głowę  – mówił.  – Jak myślisz, dlaczego wielcy jogini zawsze 
wybierali się w góry na tapasję? To kwestia powietrza. Pomaga w medytacjach, 
przynosi spokój. To dobrze robi.

Katekar uniósł pustą szklankę po pepsi.
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 – Moja tapasja jest tu, bracie. Tylko tu, co noc, odnajduję oświecenie.
Śambhu roześmiał się i stuknął się szklanką z Katekarem.
 – Tylko nie spal nas tą twoją płomienną ascezą, o panie. Będę musiał przy-

słać ci apsary, aby cię ugłaskać.
Zachichotali wszyscy, a Sartadź aż się uśmiechnął na myśl o Katekarze 

siedzącym po turecku na jeleniej skórze, promieniującym blaskiem skumu-
lowanej energii. Szarpnął za zamek torby, a potem stuknął Śambhu łokciem.

 – Posłuchaj, Śambhu-ryszi  – powiedział.  – Musimy zrobić nalot.
 – Co, znowu? Przecież mieliśmy nalot pięć tygodni temu.
 – Chyba z siedem. Prawie dwa miesiące. Musisz pamiętać, Śambhu, że 

zmienił się rząd. Dużo się zmieniło.  – Rzeczywiście, dużo się zmieniło. Partia 
Rakszak stworzyła nowy rząd stanowy. To, co kiedyś było prężną organiza-
cją prawicową, dumną ze swoich zdyscyplinowanych, groźnych kadr, obec-
nie starało się przekształcić w partię mężów stanu. Jako stanowi ministrowie 
i sekretarze gabinetu złagodzili swój grzmiący nacjonalizm, ale nie zanie-
chają walki z degeneracją kulturową i zachodnią korupcją.  – Obiecali zrefor-
mować miasto.

 – Tak  – odparł Śambhu.  – Ten sukinsyn Bipin Bhonsle. Odkąd został mi-
nistrem, ciągle wygłasza przemówienia o zlikwidowaniu korupcji. I po co ten 
cały szum o ochronie indyjskiej kultury? Ostatnio wciąż się o tym gada. A kim 
my jesteśmy, jak nie mieszkańcami Indii? Czy nie chronimy swojej kultury? 
Czy dziewczyny nie tańczą indyjskich tańców?

Właśnie w tej chwili to robiły. W świetle lamp dyskotekowych wirowały do 
muzyki fi lmi, stosownie ubrane w ćoli i sari, a mężczyźni wyciągali do nich ręce 
z wachlarzami dwudziesto- i pięćdziesięciorupiowych banknotów. Ale pomysł, 
by posłużyć się Dance Bar jako przykładem świątyni kultury, był tak zuchwały, 
że Sartadź i Katekar zaniemówili.

 – Śambhu...  – odezwali się jednak obaj po chwili.
 – Dobra, dobra.  – Podniósł obie ręce.  – Kiedy?
 – W przyszłym tygodniu  – odparł Sartadź.
 – Zróbcie to przed moim wyjazdem. W poniedziałek.
 – W porządku. A więc o północy.  – Zgodnie z nowym rozporządzeniem 

bary miały być zamykane o dwudziestej trzeciej trzydzieści.
 – Och, nie, sahabie. Pozbawiacie chleba biedne dziewczęta. To zdecydo-

wanie za wcześnie.
 – O wpół do pierwszej.
 – Najwcześniej o pierwszej, błagam. Miejcie litość. Już i tak tracą połowę 

nocnych zarobków.
 – Zgoda, o pierwszej. Ale lepiej, żeby było tu jeszcze kilka dziewczyn, kiedy 

przyjedziemy. Musimy jakieś aresztować.
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 – Co za sukinsyn z tego Bhonslego. Najpierw zamykanie barów, a teraz ta 
nowa śośa z aresztowaniem dziewczyn. Dlaczego? Po co? One przecież tylko 
zarabiają na życie.

 – Nowa śośa to bezwzględna dyscyplina i uczciwość, Śambhu. Pięć dziew-
czyn w suce. Może znajdziesz jakieś ochotniczki. Niech podadzą dowolne 
nazwiska. I nie potrwa to długo. Będą w domu o trzeciej, najpóźniej o wpół do 
czwartej. Odwieziemy je.

Śambhu skinął głową. Wyglądało na to, że rzeczywiście lubi swoje dziew-
czyny, i to z wzajemnością, a z tego, co Sartadź słyszał, nigdy nie zabierał tan-
cerkom z napiwków więcej niż standardowe sześćdziesiąt procent. Od tych 
najbardziej popularnych brał tylko czterdzieści. Zadowolona dziewczyna lepiej 
zarabia, powiedział kiedyś Sartadźowi. Był dobrym biznesmenem. Sartadź 
uważał, że chłopak daleko zajdzie.

 – Zgoda, szefi e  – rzekł Śambhu.  – Będziemy gotowi. Nie ma sprawy.  – 
Kiedy tyłem wjeżdżali w gęstniejący ruch uliczny, on stanął im na drodze, wciąż 
się uśmiechając.

 – O co chodzi?  – zapytał Sartadź.
 – Wiesz, sahabie, kiedy powiem dziewczynom, że to pan we własnej osobie 

przyjeżdża na nalot, mogę się założyć, że będę miał z dziesięć ochotniczek.
 – Posłuchaj, ćutijo...  – zaczął Sartadź.
 – A nawet dwanaście, jeśli będzie je pan eskortował w furgonetce  – dodał 

Śambhu.  – Manika bez przerwy pyta o pana. Jest taki dzielny, mówi. Taki 
przystojny.

Katekar był bardzo poważny.
 – Znam ją. Miła domatorka.
 – Ma jasną karnację  – powiedział Śambhu.  – Dobrze gotuje, haftuje.
 – Sukinsyny  – rzucił Sartadź.  – Behenćody. Ruszaj, Katekar, jedziemy. 

Jesteśmy spóźnieni.
Katekar prowadził, nawet nie próbując ukryć uśmiechu, równie wielkiego 

jak u Śambhu. Tuż przed maską samochodu przemknęła chmara wróbli, jak 
oszalałe pikujących z nieba. Był już prawie wieczór.

 
Na komisariacie czekała na nich sprawa morderstwa. Starszy inspektor Madźid 
Khan, który akurat pełnił dyżur, powiedział, że pół godziny wcześniej dzwo-
niono z Nawnagaru, z Bengali Bury.

 – Nie ma kto się tym zająć  – dodał.  – Wypadło na ciebie, Sartadźu.
Sartadź kiwnął głową. Śledztwa w sprawie morderstwa na trzy godziny 

przed końcem służby każdy ofi cer najchętniej by uniknął, chyba że w grę 
wchodziłaby sprawa wyjątkowo interesująca. Bengali Bura w Nawnagarze była 
bardzo biedna, a trupy tam znalezione były po prostu martwe, pozbawione 
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wszelkich krzepiących perspektyw pochwał w raporcie, sławy w mediach albo 
pieniędzy.

 – Napij się herbaty  – zaproponował Madźid. Przewertował pliki bankno-
tów z Delite, a potem włożył je do szufl ady po prawej stronie biurka. Później 
przeniesie te pieniądze do kasetki w znajdującej się za jego biurkiem szafce 
fi rmy Godrej, gdzie trzymano większość funduszu operacyjnego komisariatu. 
Sama gotówka, a żadna rupia nie pochodziła z ofi cjalnego, państwowego 
budżetu. Ten nie wystarczał nawet na papier, na którym śledczy spisywali 
panćanamy, ani na pojazdy, którymi jeździli, ani na paliwo, które zużywali, 
ani też na herbatę, którą wypijali oni sami i tysiące ich gości. Część pieniędzy 
z Delite Madźid zatrzyma w charakterze dodatku do swoich poborów starszego 
inspektora, a część zostanie przekazana dalej, w górę.

 – Nie, lepiej nie  – odparł Sartadź.  – Lepiej tam pojadę. Im szybciej tam 
dotrzemy, tym wcześniej będziemy w łóżkach.

Madźid pogładził się po wąsach ekstrawagancko podkręconych do góry, 
jak u jego ojca, wojskowego. Miał do nich wielką słabość i dbał o nie, stosu-
jąc zagraniczne maści i delikatnie je przycinając, chociaż stanowiły przedmiot 
kpin i szyderstw.

 – Wspominała cię twoja bhabhi  – powiedział.  – Kiedy przyjdziesz na ko -
lację?

Sartadź wstał.
 – Podziękuj jej ode mnie, Madźid. Może w następnym tygodniu, dobrze? 

W środę? Kima, tak?  – Żona Madźida nie była zbyt dobrą kucharką, ale jej 
kima nie było takie złe, i Sartadź upodobał sobie tę potrawę. Od czasu kiedy 
się rozwiódł, żony kolegów regularnie go dokarmiały, i podejrzewał w tym jakiś 
spisek.  – Zbieram się.

 – W porządku  – powiedział Madźid.  – W środę. Umówię się z generałem 
i dam ci znać.

W dżipie Sartadź rozmyślał o tej szczęśliwej parze, o Madźidzie i Rehanie. 
Kiedy siedział przy ich stole i spożywał ich jedzenie, widział, jak oszczędne są 
gesty małżonków, jak z każdego najprostszego zdania można wyczytać całą 
historię wspólnie spędzonych lat. Obserwował szesnastoletnią Farah, z despe-
racją drażniącą się z trzynastoletnim Imtiazem, niecierpliwym i pewnym siebie. 
A potem z całą rodziną swobodnie rozkładał się na dywanie i oglądał jakiś 
ulubiony teleturniej. Oni chcieli, żeby został z nimi, on zazwyczaj nieustannie 
myślał o tym, że chciałby już sobie pójść. Za każdym razem bardzo chętnie 
przyjmował ich zaproszenie, ciesząc się, że może przebywać w normalnym 
domu, z normalną rodziną, z rodziną. Niemniej ich szczęście przyprawiało go 
o ból w piersi. Zdawało mu się, że powoli przyzwyczaja się do samotności, na 
pewno się przyzwyczajał, ale jednocześnie wiedział, że nigdy tak do końca się 
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z nią nie pogodzi. Jestem straszny, pomyślał, tak źle i tak niedobrze. A potem 
w zawstydzeniu obejrzał się na czterech policjantów, którzy w identycznych 
pozach siedzieli z tyłu, mocno przyciskając do piersi swoje dwa karabiny i dwie 
lathi. Wszyscy wpatrywali się w brudną, metalową podłogę, lekko się kolebiąc 
to na jedną, to na drugą stronę. Za nimi widać było żółte niebo z dryfującymi 
smużkami błękitu.

Ojciec zamordowanego czekał na nich na skraju Nawnagaru, pod łagod-
nym zboczem zabudowanym ruderami od nali do drogi. Był mały i nijaki, taki 
człowiek, który całe życie spędził, schodząc wszystkim z drogi. Sartadź ruszył 
za nim nierównymi uliczkami. Chociaż szli w górę zbocza, inspektor miał 
wrażenie, że schodzi w dół. Wszystko stawało się coraz mniejsze, ciaśniejsze, 
wąskie uliczki między krzywymi ścianami z tektury, tkanin i drewna, pokryte 
plastikiem, zapadające się dachy. Znajdowali się prawie w samym środku Ben-
gali Bury, najbiedniejszej części Nawnagaru. Większość ze stojących tu chat 
była niższa od wyprostowanego mężczyzny, ubrani w wystrzępione łachmany 
mieszkańcy siedzieli w wejściach, a przed policjantami biegły bose dzieciaki. 
Na twarzy Katekara malował się wyraz wściekłej pogardy dla mieszkańców 
dźhoparpatti, dopuszczających do tego, żeby zwały brudu i śmieci zalegały 
pół metra od drzwi ich domostw, żeby ich małe córeczki kucały i robiły kupę 
dokładnie w tym miejscu, gdzie bawią się ich synowie. To właśnie tacy ludzie 
rujnują Mumbaj, często mówił do Sartadźa, ci ganwarowie, którzy przybywają 
z Biharu albo Andhry, czy też z tego maderćodowego Bangladeszu, i żyją tu 
jak zwierzęta. Ci tutaj rzeczywiście są z Bangladeszu, pomyślał Sartadź, cho-
ciaż bez wątpienia mają dokumenty zaświadczające, że pochodzą z Bengalu, 
że każdy z nich jest prawdziwym obywatelem Indii. W każdym razie nie było 
dokąd ich odesłać, w tej swojej podmokłej delcie nie mieli nawet pół bighy 
własnej ziemi, która by ich pomieściła. Nadciągali tysiącami, aby nająć się do 
służby albo pracować przy drogach i na budowach. A jeden z nich leżał tu 
teraz martwy.

Upadł na progu. Górna połowa ciała znajdowała się wewnątrz chaty, roz-
rzucone stopy leżały na zewnątrz. Był młody, jeszcze nie skończył dwudziestu 
lat. Miał na sobie drogie tenisówki Keds, porządne dżinsy i niebieską koszulę 
bez kołnierzyka. Na przedramionach widniały głębokie do kości rany cięte, 
częste u ofi ar napadów z użyciem siekiery, broniących się przed uderzeniami. 
Rany były czyste i z jednego końca głębsze. Zamiast małego palca lewej dłoni 
widniał niewielki, krwawy kikut, a Sartadź wiedział, że nie ma sensu go szu-
kać. Okolica roiła się od szczurów. Niewiele dało się zobaczyć w chacie, trudno 
było cokolwiek rozpoznać w tętniących życiem ciemnościach. Katekar włączył 
latarkę i w kręgu światła Sartadź zaczął odganiać muchy. Rany cięte widniały 
na klatce piersiowej i czole, a jedna, pokaźna, prawie przecięła szyję chłopaka. 
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Prawdopodobnie był już żywym trupem po tamtych ciosach, ale zabił go ten 
właśnie, z głuchym łomotem zwalił go na ziemię. Pod nogami mieli ciemne, 
wilgotne błoto.

 – Nazwisko?  – odezwał się Sartadź.
 – Jego, sahabie?  – zapytał ojciec. Odwracał wzrok, starał się nie patrzeć 

na syna.
 – Tak.
 – Śamsul Śah.
 – A twoje?
 – Nurul, sahabie.
 – Użyli siekier?
 – Tak, sahabie.
 – Ilu ich było?
 – Dwóch, sahabie.
 – Znasz ich?
 – To Bazil Ćaudri i Faradź Ali, sahabie. Mieszkają w pobliżu. To koledzy 

mojego syna.
Katekar gryzmolił w swoim notesie, poruszając ściśniętymi wargami przy 

pisaniu nieznanych mu nazwisk.
 – Skąd pochodzisz?  – zapytał Sartadź.
 – Z wioski Duipara w regionie Ćapra, dystrykt Nadia, Bengal Zachodni, 

sahabie.  – Te wszystkie słowa zostały wypowiedziane bardzo pospiesznie. Sar-
tadź zdawał sobie sprawę, że starzec ćwiczył je wiele razy po nocach, uczył się 
z dokumentów, które kupił natychmiast po przybyciu do Mumbaju. Morder-
stwo z udziałem Bengalczyków należało do rzadkości, ponieważ ludzie ci na 
ogół byli uniżeni, pracowali, starali się zarobić na życie i nie ściągać na siebie 
uwagi.

 – A tamci? Też są stamtąd?
 – Ich rodzice pochodzą z Ćapry.
 – Z tej samej wioski?
 – Tak, sahabie.  – Mówił z bangladeskim akcentem z naleciałościami urdu. 

Sartadź nauczył się już rozpoznawać tę wymowę. Kłamał tylko w kwestii kraju, 
w którym wioska się znajdowała, i tyle. Reszta była zgodna z prawdą. Ojcowie 
ofi ary i zabójców prawdopodobnie wspólnie dorastali, pluskając się w tych 
samych strumieniach.

 – Czy ci dwaj są z tobą w jakiś sposób spokrewnieni?
 – Nie, sahabie.
 – Widziałeś to zdarzenie?
 – Nie, sahabie. Ludzie mnie zawołali.
 – Jacy ludzie?
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 – Nie wiem, sahabie.  – Z końca dróżki dobiegały pomruki. Słyszeli wzno-
szące się i cichnące głosy, nikogo jednak nie było widać. Żaden z sąsiadów nie 
chciał mieć do czynienia z policją.

 – Do kogo należy ten dom?
 – Do Ahsana Naima, sahabie. Ale jego tu nie było. W domu była tylko jego 

matka, teraz jest u sąsiadów.
 – Widziała to?
Nurul Śah wzruszył ramionami. Nikt nie chciał być świadkiem, lecz tej 

starej kobiecie nie uda się tego uniknąć. Może będzie się tłumaczyć krótko-
wzrocznością.

 – Twój syn uciekał?
 – Tak, sahabie, stamtąd. Siedzieli w domu Faradźa.
Czyli zamordowany chłopak starał się dotrzeć do domu. Musiał być 

wycieńczony i chciał się gdzieś schronić. Drzwi składały się z kawałka blachy 
zawieszonego na trzech drutach na umieszczonym poziomo kawałku bambusa. 
Sartadź odsunął się od ciała, od tego ciężkiego zapachu krwi i mokrej gliny.

 – Dlaczego to zrobili? Co się stało?
 – Oni wszyscy razem pili, sahabie. Pokłócili się.
 – O co?
 – Nie wiem. Sahabie, złapiecie ich?
 – Zapiszemy to  – odparł Sartadź.

 
O jedenastej Sartadź stał pod silnym strumieniem zimnej wody, wystawiając 
do niego twarz. Ciśnienie w rurach było bardzo dobre, nie spieszył się więc 
z wyjściem spod prysznica, podsuwając pod chłodny bicz to jedno ramię, to 
drugie. Wbrew samemu sobie i pomimo szumu wody w uszach myślał o Kam-
blem i o pieniądzach. Kiedy Sartadź był żonaty, czerpał pewną dumę z tego, 
że nigdy nie bierze pieniędzy, ale po rozwodzie zdał sobie sprawę, jak bar-
dzo pieniądze Meghi chroniły go przed światem, przed biedą ulic, na których 
mieszkał. Dziewięćset rupii miesięcznie, otrzymywane w formie ryczałtu na 
koszty dojazdu, ledwo wystarczało na trzydniowy zapas paliwa do jego moto-
cykla Bullet, a z wielu banknotów, które codziennie rozdawał swoim infor-
matorom, może jeden czy dwa pochodziły z tego maleńkiego przydziału dla 
khabari, a już na pewno nie pozostawało nic na śledztwo w sprawie śmierci 
młodego mężczyzny w Nawnagarze. Dlatego też teraz Sartadź brał pieniądze, 
i to chętnie. Pieprzony sardar już nie ma za szwagrów bogatych sukinsynów, 
więc ocknął się: wiedział, że policjanci i inni ludzie mówią to z satysfakcją, 
i mają rację. Ocknął się. Odetchnął głęboko, poruszył głową i w tym momencie 
mocne uderzenie centralnej części strumienia łupnęło go prosto między oczy. 
Głowę wypełnił mu szum.
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W jego salonie panowała absolutna cisza. Wiedział, że jeszcze nie czas na 
sen, bez względu na to, jak bardzo jest zmęczony i jak bardzo pragnie odpo-
czynku. Położył się na sofi e, z whisky Royal Challenge i butelką wody na stoliku 
obok. Pił małymi, odmierzonymi łykami, w regularnych odstępach. Pozwalał 
sobie na dwie szklaneczki na koniec dniówki, a ostatnio musiał zwalczać chęć 
sięgnięcia po trzecią. Leżał z głową daleko od okna, by móc patrzeć w niebo, 
wciąż rozjaśnione światłami miasta. Po lewej widział długi, szary wieżowiec, 
przekształcony przez ramę okienną w jakąś zwieńczoną blankami abstrak-
cyjną konstrukcję, a po prawej tak zwaną ciemność, łagodnie rozpadającą się 
w oczach w bezkształtną i niesłabnącą żółtą iluminację. Sartadź wiedział, skąd 
się to wszystko bierze, jaka jest tego przyczyna, ale jak zawsze czuł podziw. 
Pamiętał, jak grał w krykieta na ulicy Dadar, szybkie puknięcia piłeczki teni-
sowej i twarze kolegów, a także to uczucie, że swoim sercem mógłby objąć całe 
miasto, od Kolaby po Bandrę. Teraz zrobiło się już zbyt obszerne, wymykało się 
mu, dochodziły kolejne rodziny, aż wytworzyła się ta chłodna i nieskończona 
poświata, której nie można było poznać ani się jej wymknąć. Czy naprawdę 
istniała ta mała, pusta uliczka, dobra na dziecięce gry w krykieta i na zabawy 
w dabba-ispajs czy tikkar-billę, czy też skradł ten obraz z jakiegoś czarno-bia-
łego materiału fi lmowego? Podarował sobie w formie prezentu to wspomnienie 
szczęśliwszego miejsca?

Wstał. Oparł się o framugę okna i przechylił szklaneczkę, aby wysączyć 
ostatnią kropelkę trunku. Wysunął głowę na zewnątrz, by poczuć lekki wiate-
rek. Horyzont był zamglony i odległy, a poniżej ostro świeciły światła. Spojrzał 
w dół i daleko na ziemi, na parkingu, dostrzegł jakiś błysk, kawałek szkła, może 
miki. Nagle pomyślał, że łatwo byłoby wysuwać się tak coraz dalej, przechylić 
się, aż jego własny ciężar pociągnąłby go w dół. Oczami wyobraźni widział, jak 
spada, widział szaleńczo łopoczącą białą kurtkę, a pod nią nagą klatkę pier-
siową i brzuch, ciągnącą się narę, spadające z nóg niebiesko-białe, gumowe, 
kąpielowe ćappale, obracające się stopy, i zanim się zamknie pełny obrót, 
trzask czaszki, krótki, a potem cisza.

Cofnął się od okna. Bardzo ostrożnie odstawił szklankę na stolik. Skąd się 
to wzięło?

 – Skąd się to wzięło?  – zapytał na głos. A potem usiadł na podłodze 
i zauważył, że odczuwa ból przy zginaniu kolan. Bolały go uda. Położył obie 
dłonie na stole i spojrzał na białą ścianę naprzeciwko. Był spokojny.

 
Katekar jadł resztki niedzielnej baraniny. W dolnej części jego pleców, po 
prawej stronie, znajdował się mięsień, który drgał boleśnie, ale przed Kate-
karem leżała ta gęsta, gorąca pociecha w postaci baraniny z prostą obfi tością 
ziemniaków i ryżu oraz z tą piekącą rozkoszą marynowanych zielonych chilli, 
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dzięki czemu z palącymi wargami mógł zapomnieć o skurczach mięśni albo 
przynajmniej je zignorować.

 – Dołożyć ci?  – zapytała Śalini.
Pokręcił głową. Usadowił się wygodnie w fotelu i beknął.
 – Może ty byś coś zjadła? 
Śalini pokręciła głową.
 – Już jadłam  – odparła. Potrafi ła oprzeć się pokusie baraniny późnym wie-

czorem, ale nie tylko dlatego jej ręce były szczupłe jak w dniu ich ślubu, prawie 
dziewiętnaście lat temu. Katekar obserwował, jak jednym zgrabnym ruchem 
przekręciła kurek gazu w lewo, redukując duży płomień i w końcu gasząc go 
zupełnie. W jej ruchach była jakaś ujmująca dokładność, kiedy teraz przepłu-
kiwała i układała w stos naczynia do umycia nazajutrz, jakaś czysta wydajność, 
bardzo funkcjonalnie istniejąca w tym należącym do niej kawałku przestrzeni. 
Była szczupła, skromna i zaspokajała jego apetyty.

 – Chodź, Śalu  – powiedział, zdecydowanym ruchem ocierając usta.  – Już 
jest późno. Kładźmy się.

Patrzył, jak wyciera stół, energicznie, z brzękiem szklanych bransolet. 
Kholi było niewielkie, ale w środku panował nienaganny porządek. Kiedy 
skończyła, złożył nogi stołu i podniósł blat, opierając go o ścianę. Dwa krzesła 
powędrowały do kątów. Kiedy ona porządkowała kuchnię, on rozwinął dwie 
ćatai w miejscu, gdzie wcześniej stał stół. Potem położył na jej ćatai materac 
oraz poduszkę, dla siebie zaś jedynie poduszkę, ponieważ jego plecy tolerowały 
tylko twarde podłoże, i już posłania były gotowe. Nalał sobie wody z garnka 
matka, wziął opakowanie proszku do zębów Monkey, po czym wyszedł na dwór 
i ruszył uliczką, ostrożnie stawiając kroki. Mieszkali w nadzwyczaj gęstym sku-
pisku kholi, w większości porządnie zbudowanych, pakka, z drutami elektrycz-
nymi biegnącymi nad dachami. O tej porze kran wodociągu miejskiego był już 
oczywiście suchy, ale pod stojącym za nim ceglanym murem znajdowała się 
kałuża wody. Katekar oparł się o mur, wysypał nieco proszku na palec wska-
zujący i umył zęby, oszczędnie używając wody, tak że kiedy wypluwał ostatni 
łyk, usta miał już czyste.

Kiedy wrócił do kholi, Śalini leżała na boku, tyłem do wejścia.
 – Byłeś?  – zapytała, nie odwracając się. Odstawił szklankę na półkę 

w kuchni.  – Lepiej idź  – powiedziała Śalini.  – Bo za godzinę się obudzisz.
Na drugim końcu uliczki znajdował się zakręt, potem następny, a dalej 

otwierała się przestrzeń zbocza opadającego aż do szosy. Z ziemi unosił się 
intensywny fetor, w którym Katekar teraz kucnął, i ku swemu zdumieniu 
wypuścił gwałtowny strumień w dół pochyłości. Westchnął i popatrzył na zbli-
żające się i znikające w dole światła. Wróciwszy do kholi, wyłączył żarówkę, 
zdjął banijan i spodnie i opuścił się na swoją ćatai. Leżał płasko na plecach, 
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z prawą nogą odsuniętą w bok, lewym ramieniem i udem dotykając mate-
raca Śalini. Po chwili ona uniosła się i powoli się przy nim ułożyła. Czuł jej 
łopatkę na piersiach, jej biodro przy wzniesieniu swego brzucha. Wtuliła się 
w niego, a on się nie ruszał. W panującej wokół ciszy, sam również nie wydając 
żadnego dźwięku, słyszał dochodzący zza czarnej płachty, dzielącej kholi na 
dwie części, podwójny oddech ich synów. Mohit i Rohit, jeden miał dziewięć, 
a drugi piętnaście lat. Katekar wsłuchiwał się w dźwięki swojej rodziny, i po 
chwili, pomimo panujących ciemności, zaczął rozróżniać domowe kształty. Na 
półce po jego stronie płachty stał mały kolorowy telewizor, a obok fotografi e 
jego rodziców i rodziców Śalini, wszystkie udekorowane girlandą, podobnie 
jak umieszczone w złotej ramce zdjęcie chłopców w zoo. Kalendarz reklamowy 
mydła Lux odwrócony na karcie z czerwcem, z wizerunkiem Madhubali. Poni-
żej zielony telefon z blokadą na tarczy. W nogach ćatai wirujący wentylator 
stołowy. Wiedział, że za głową ma radiomagnetofon i kolekcję kaset z piosen-
kami ze starych fi lmów w języku marathi. Dwa czarne kufry ustawione jeden 
na drugim. Ubrania na haczykach, jego koszula i spodnie na wieszaku. Półka 
Śalini z mosiężnymi posążkami Amby-bai i Bhawani i ozdobiona girlandą 
fotografi a Sai Baby. I kuchnia, od sufi tu do podłogi zastawiona półeczkami, 
na których stoją całe rzędy błyszczących, stalowych naczyń. A po drugiej stro-
nie czarnej tkaniny półki ze szkolnymi podręcznikami, dwa plakaty Sachna 
Tendulkara z kijem krykietowym, małe biurko zarzucone wysoko ołówkami, 
zeszytami i starymi czasopismami. Metalowa szafk a z dwiema identycznymi 
przegródkami.

Katekar się uśmiechnął. Lubił przeglądać w nocy swój dobytek, czuć, że jest 
pewny i rzeczywisty pod spojrzeniem jego zamykających się oczu. Leżał znie-
ruchomiały w półśnie, wciąż jeszcze za bardzo przytomny, po plecach przebie-
gał mu dreszcz, ale Katekar nie mógł dźwignąć ciężaru swojego ciała i zbliżyć 
się do żony. Otaczały go przedmioty, które otrzymał od życia, i choć wiedział, 
jak krucha jest ta fortyfi kacja, i tak czerpał z niej pokrzepienie. Tutaj był spo-
kojny. Czuł, jak jego ociężałe ramiona i nogi stają się coraz lżejsze, i z zamknię-
tymi oczami unosił się w powietrzu. Spał.

 
Trzymając małego zgrabnego pilota do telewizora, Sartadź przeskakiwał z wy-
ścigów samochodowych w Detroit na dubbingowany amerykański program 
o kobietach detektywach, potem na ślimaka, śliskiego i brązowego w jakiejś 
ogromnej krętej rzece, a następnie na program z najlepszymi piosenkami 
fi lmowymi. Dwie bohaterki w czerwonych minispódniczkach, uśmiechnięte 
i krągłe, niespełna osiemnastoletnie, tańczyły na szczycie łuków ruin pałacu 
oplecionych winoroślami. Sartadź ponownie nacisnął guzik na pilocie. Na tle 
drgających, błyskawicznie zmieniających się obrazów z wiadomościami blond 
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prezenterka muzyczna jak najęta trajkotała o jakimś piosenkarzu bhangry 
z Londynu i o jego nowym albumie. Prezenterka była Hinduską, ale na imię 
miała Kit, a na jej obnażone ramiona spływały świetliste blond włosy. Mach-
nęła ręką w stronę kamery i nagle znalazła się w ogromnej lustrzanej sali, od 
końca do końca wypełnionej szczęśliwymi tancerzami poruszającymi się zgod-
nym rytmem. Kit roześmiała się, a kiedy kamera przysunęła się do jej twa-
rzy, Sartadź dostrzegł piękne rysy, jednocześnie z zadowoleniem podziwiając 
smukłe nogi. Wyłączył telewizor i wstał.

Zesztywniały podszedł do okna. Za żółtymi lampami, syczącymi na terenie 
sąsiedniego budynku, rozpościerała się czerń morza, a dużo dalej jasnoniebies-
kie i pomarańczowe plamki oznaczające Bandrę. Przez dobrą lornetkę można 
było dostrzec nawet Nariman Point na drugim brzegu, w linii prostej niezbyt 
odległy, ale lądem oddalony przynajmniej o godzinę jazdy pustymi nocą dro-
gami, i bardzo daleko od strefy trzynastej. Sartadź poczuł nagły ból w klatce 
piersiowej. Miał wrażenie, że trą o siebie dwa kamienie. Nie krzesały jednak 
ognia, tylko mętny i miarowy żar, jakieś nieustające i niespokojne pragnienie. 
To uczucie zaczęło dławić go w gardle i ostatecznie podjął decyzję.

Po dwunastu minutach szybkiej jazdy przejechał pod estakadą i znalazł 
się na autostradzie. Upajały go puste połacie drogi, płynnie przesuwająca się 
pod palcami kierownica i śmiał się z prędkości. Ale między jasno oświetlonymi 
sklepami w Tardeo utworzył się korek i Sartadź nagle poczuł złość na samego 
siebie, już chciał zawrócić. Kiedy stukał palcami po desce rozdzielczej, naszło 
go pytanie: „Co ty wyprawiasz? Co ty wyprawiasz? Dokąd jedziesz tym samo-
chodem byłej żony, który zostawiła ci z grzeczności i który może się rozsypać 
pod twoją gand na tej dziurawej jak sito drodze?”. Było jednak za późno, już 
pokonał ponad połowę trasy, i chociaż ta pierwsza, szczęśliwa chwila minęła, 
jechał dalej. Nim zaparkował samochód i wszedł do Kawe, zrobiła się prawie 
pierwsza, a on czuł się bardzo zmęczony. Ale w końcu tu dotarł i widział tłum 
przy tylnym wyjściu, jedynym otwartym po ofi cjalnej godzinie zamknięcia 
o dwudziestej trzeciej trzydzieści.

Ludzie rozsunęli się, by go przepuścić. Był od nich starszy, to prawda, może 
nawet dużo starszy, ale nie widział powodu do ciekawskich spojrzeń i tej ciszy, 
która zapadła na jego widok. Ubrani w luźne lśniące koszule, sukienki chyba 
najkrótsze, jakie widział w życiu, irytowali go. Kręcił się niepewnie przy wejściu, 
aż w końcu jakaś dziewczyna ze srebrnym kółkiem w dolnej wardze sięgnęła 
do drzwi i przytrzymała je przed nim. Zanim zdążył pomyśleć, że powinien jej 
podziękować, stał w środku, a drzwi się zamykały. Wyprostował się i znalazł 
miejsce w kącie przy barze. Trzymając kufel beczkowego piwa w dłoni, miał 
już jakieś zajęcie, odwrócił się więc twarzą do pomieszczenia. Otaczał go zbity 
tłum i nie widział dalej niż na metr, a ludzie dookoła rozmawiali z ożywieniem, 



pochylając się ku sobie i przekrzykując muzykę. Szybko wypił piwo, jakby tylko 
na tym mu zależało. Zamówił następne. Przyglądał się po kolei każdej kobie-
cie, których było wszędzie pełno, i wyobrażał sobie, że jest z każdą z nich. Nie, 
zbyt daleko wybiegał myślami, wymyślał więc, co mógłby im powiedzieć. Dzień 
dobry. Nie, cześć. Cześć, jestem Sartadź. Spróbuj mówić tylko po angielsku. 
I z uśmiechem. Tylko co dalej? Starał się podsłuchać ludzi po lewej. Rozmawiali 
o muzyce, o jakimś amerykańskim zespole, o którym on nigdy nie słyszał, co 
akurat wcale go nie dziwiło.

 – Ten ostatni kawałek był za wolny  – powiedziała dziewczyna zwrócona 
plecami do Sartadźa. Nie dosłyszał odpowiedzi stojącego przed nią chłopaka 
z kucykiem, ale druga dziewczyna, z zadartym nosem, rzuciła:

 – Weź, był spoko.  – Sartadź wysączył ostatnią kroplę i otarł usta. Pragnie-
nie, które go tu przywiodło z drugiego końca miasta, nagle zniknęło, pozosta-
wiając po sobie jedynie ciemny osad goryczy. Zrobiło się bardzo późno, a on 
już miał dość.

Szybko zapłacił i wyszedł. Wokół drzwi kręcili się już inni ludzie, ale zapadła 
ta sama cisza, widział te same spojrzenia, te same naszyjniki z koralików, kol-
czyki w rozmaitych częściach ciała i wystudiowane niechlujstwo, i zrozumiał, 
że jego eleganckie niebieskie spodnie wyróżniają go jako osobę zupełnie tu 
obcą. Zanim doszedł do końca uliczki, zwątpił również w stosowność swo-
jej białej koszuli z przypinanym kołnierzykiem. Ostrożnie skręcił w prawo na 
główną drogę, przekraczając ciała dwóch śpiących na chodniku chłopaków, 
i ruszył w stronę Crossroads Mall, gdzie wcześniej zaparkował. Bezszelestnie 
stąpał po zaśmieconym chodniku, a nad głową majaczyły mu pozamykane 
drzwi sklepów. Nie mogę być tak pijany po dwóch piwach. Latarnie zdawały 
się jednak bardzo odległe, a powieki ciążyły mu jak kamienie.

Pojechał do domu. Padł na łóżko. Teraz mógł już spać, sen kładł się ciężko 
na jego ramionach, przygniatając go jak czarne osuwisko. Potem zaś nagle 
zdał sobie sprawę, że jest ranek, a jego uszy pękają od przenikliwego zgrzytania 
telefonu. Po omacku ruszył w jego stronę.

 – Sartadź Singh?  – Głos był męski, apodyktyczny i władczy.
 – Tak?
 – Czy chcesz dorwać Ganeśa Gaitondego?






