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Osoby

Sartadz Singh: sikhijski inspektor policji w Mumbaju

Katekar: posterunkowy, partner Sartadza Singha

Salini: zona Katekara

Mohit i Rohit: ich synowie

Kamala Pandej: stewardesa, me¢zatka, kochanka pilota linii lotniczych,
Umesa

Kamble: ambitny podinspektor policji pracujacy z Sartadzem Singhem

Parulkar: zastepca komendanta policji w Mumbaju

Ganes$ Gaitonde: stynny hinduski gangster, mafioso, szef Firmy G w Mumbaju

Sulejman Isa: straszliwy muzutmanski gangster i mafioso, szef konkurencyj-
nego gangu w Mumbaju

Paritosz Sah: wyjatkowo utalentowany finansista pracujacy dla mafii, miedzy
innymi dla Ganesa Gaitondego

Kanta-bai: businesswoman prowadzaca interesy z Paritoszem Sahem i Ga-
nesem Gaitondem

Badrija: ochroniarz Paritosza Saha

Andzali Mathur: agentka stuzb specjalnych prowadzaca $ledztwo w sprawie
$mierci Ganesa Gaitondego

Chota Badrija: ochroniarz Ganesa Gaitondego, mtodszy brat Badriji

Juliet (DZodZo) Mascarenas: realizatorka programoéw telewizyjnych, agentka
poczatkujacych aktoréw i modeli... a takze luksusowa streczycielka

Mary Mascarenas: siostra Dzodzo, pracujaca jako fryzjerka

Wasim Zafar Ali Ahmad: pracownik opieki spolecznej w ubogiej dzielnicy
Mumbaju, cztowiek o aspiracjach politycznych

Prabhdzot Kaur, Nikki: pochodzaca z Pendzabu matka Sartadza Singha

Nawnit: jej ukochana najstarsza siostra

Ram Pari: stuzaca matki Nikki w Pendzabie

Banti: prawa rcka Ganesa Gaitondego i organizator jego dziatan

Bipin Bhonsle: hinduski polityk fundamentalistyczny, ktéremu Gane$
Gaitonde pomaga w wyborach na urzad publiczny

Sarma (alias Triwedi): sprzymierzeniec Bipina Bhonslego, posrednio pracu-
jacy rowniez dla Swamiego Sridhara Sukli



Swami Sridhar Sukla, Guru-dzi: hinduski guru i nacjonalista, $wiatowej
stawy przewodnik duchowy, ktéry zostaje mentorem Gane$a Gaitondego

Subhadra Dewalekar: zona Ganesa Gaitondego i matka jego synka

K.D. Jadaw (alias pan Kumar): jeden z pierwszych indyjskich agentéw stuzb
specjalnych, prowadzacy Ganes$a Gaitondego i mentor Andzali Mathur

Mr Kulkarni: agent stuzb specjalnych, po odejsciu K.D. Jadawa prowadzacy
Ganesa Gaitondego

major Sahid Khan: agent pakistaniskiego wywiadu, mézg operacji falszowa-
nia indyjskich banknotéw

Sambhu Setti: whasciciel baru Delite Dance

Iffat-bibi: ciotka ze strony matki Sulejmana Isy, petniaca funkcje jednego
z najwazniejszych rewidentéw jego gangu w Mumbaju

Madzid Khan: inspektor policji w Mumbaju, kolega Sartadza Singha

Zoja Mirza: aktorka, wschodzaca gwiazda indyjskiego przemyshu filmowego

Adil Ansari: wyksztalcony, ale biedny czlowiek z matego miasteczka, ktory
ucieka do Mumbaju przed gwattownymi konfliktami w rodzinnym Biharze

Sarmin Khan: uczennica liceum, corka majora Sahida Khana, ktory przeniost
si¢ do pracy w Waszyngtonie, zabierajac ze soba calg rodzing — zong, corke
imatke

daddi (dosl. babcia, matka ojca): pochodzaca z Pendzabu matka Sahida
Khana; dla rodziny jest muzulmanka, ale w rzeczywistosci skrywa tajem-
niceg



Dzien z zycia policjanta

Bialy szpic o imieniu Pusia wylecial z okna czwartego pigtra budynku w Pannie,
z nowiutkiego domu, wokot ktorego weiaz jeszcze staly rusztowania malarzy.
Przez cala droge w dot Pusia wyta cieniutkim glosikiem pieska salonowego, jak

bialy czajniczek, z ktérego uchodzi para. Potem odbita si¢ od maski daewoo

cielo i poturlata w poblize grupki uczennic oczekujacych na autobus do prowa-
dzonej przez zakonnice szkoty St. Mary. Krwi pojawito si¢ wyjatkowo malo, ale

na widok moézgu Pusi dziewczynki wpadly w histerie, tymczasem za$ widoczny

w gorze mezczyzna, ktory wezesniej zakrecit nad glowa pieskiem trzymanym

zanézke i cisnal nim w otchlan, ten mezezyzna, niejaki Mahe$ Pandej z Mirage

Textiles, oparty o parapet, wychylat si¢ teraz z okna i glo$no si¢ $mial. Pani

Kamala Pandej, ktéra, zwracajac si¢ do Pusi, zawsze méwita o sobie ,,mamusia’,
teraz, slaniajac si¢ na nogach, pobiegla do kuchni i z uchwytu magnetycznego

porwata ndz dlugi na dwadziescia centymetréw i szeroki na pie¢. Kiedy Sartadz

i Katekar wytamali zamki i wpadli drzwi do mieszkania numer 502, pani Pan-
dej stata przed zamknigtymi drzwiami do sypialni, wpatrujac si¢ w znajdujacy

sie mniej wigcej na wysokosci piersi okrag gesty od pieciocentymetrowych ran

w drewnie. Na oczach Sartadza westchnetla, podniosta reke i ponownie wbila

ostrze. I dopiero kiedy chwycita néz oburacz, zdotata go znowu wyjac.

- Pani Pandej — odezwal si¢ Sartadz.

Odwrdcita sie do nich, wciaz $ciskajac bron w uniesionych dioniach. Jej
blada twarz pokryta byta smugami po zaschnigtych tzach.

— Pani Pandej, jestem inspektor Sartadz Singh. Prosz¢ odtozy¢ néz. — Zro-
bit krok do przodu, podnoszac rece do gory i ukazujac jej otwarte dionie. — Pro-
sz¢ — powtorzyt.

Ona stala jednak nieruchomo z szeroko otwartymi i martwymi oczami,
jedynie przedramiona lekko jej drzaly. Znajdowali si¢ w waskim przedpokoju
i Sartadz czul za soba obecno$¢ Katekara, ktory chcial mina¢ go i wystapi¢ do
przodu. Zatrzymat si¢. Jeszcze jeden krok i znalazltby si¢ w zasiggu noza.

- Policja? — dobiegl ich glos zza drzwi sypialni. — Policja?

Pani Pandej drgneta nerwowo, jakby nagle co$ sobie przypomniata:

- Ty bydlaku, ty bydlaku... — powiedziala i ponownie uderzyta nozem
w drzwi. Byta juz zmeczona i czubek ostrza odbit sie od drewna, drasnawszy



jego powierzchnie. Sartadz chwycil reke kobiety i wykreciwszy ja w nadgarstku,
z tatwodcig rozbroit desperatke. Teraz jednak ona rzucita sie z pig§ciami do
drzwi, gniotgc i tamiac swoje bransolety, a ten jej ostatni furiacki wybuch ztosci
trudno byto pohamowac czy opanowa¢. W koncu udalo im si¢ usadowic¢ ja na
zielonej kanapie w salonie.

— Zastrzelcie go — powiedziala. — Zastrzelcie. - A potem objeta rekami
glowe. Na jej ramieniu wida¢ bylo zielono-blekitne siniaki. Katekar szeptat
co$ przy drzwiach sypialni.

— O co si¢ poklociliscie? — zapytat Sartadz.

- On chce, zebym juz wiecej nie latala.

— Co takiego?

- Jestem stewardesa. On mysli...

— Tak?

Miatla oszatamiajace jasnobrazowe oczy i pytania policjanta wyraznie ja
rozztoscily.

— Mysli, ze skoro jestem stewardesa, to podczas postojow zabawiam pilo-
tow. — Odwrdcita twarz do okna.

Katekar wyprowadzatl wlasnie jej meza, trzymajac mu reke na karku. Pan
Pandej podciagnatl jedwabne spodnie od pizamy w czerwono-czarne pasy
i uémiechnat sie poufale do Sartadza.

- Dzigkuje¢ — powiedzial. — Dzigkuje, ze przyjechalidcie.

— Widze, ze lubi pan bi¢ Zong, panie Pandej — warknat Sartadz, pochy-
lajac si¢ do przodu. Katekar energicznym ruchem usadzil mezczyzng, kiedy
ten wciaz jeszcze mial otwarte usta. Bardzo tadnie to zrobit. Katekar byt star-
szym posterunkowym, wieloletnim podwladnym, ale w rzeczywistosci kolega.
Z przerwami pracowali razem juz prawie siedem lat. — Lubi pan ja bi¢, a potem
wyrzuca pan przez okno biednego pieska, tak? A na koniec wzywa nas, zeby-
$my pana uratowali?

- Powiedziala, ze ja uderzytem?

— Mam oczy. Sam widze.

— To niech pan spojrzy na to. — Pandej wykrzywil twarz. — Proszg, niech
pan tu popatrzy. — Podciagnat lewy rekaw pizamy, ukazujac blyszczacy srebrny
zegarek i cztery rowno rozmieszczone zadrapania, sine i glebokie, biegnace
od wewnetrznej czg¢$ci nadgarstka i wokoét przedramienia w kierunku tokcia. —
Mam ich wigcej — dodat. Opuscit nisko glowe, siggajac reka do kotnierzyka, aby
go odchyli¢. Sartadz wstal i obszed! niski stoliczek. Na topatce pana Pandeja
widniala pofaldowana, czerwona prega, ktdrej korica nie byto widaé.

— A to skad? — zapytatl Sartadz.

— Ztamata mi na plecach kaszmirska laske. Taka gruba — odparl pan Pan-
dej, z kciuka i palca wskazujacego robiac kétko.



Sartadz podszedt do okna. Wokoét malego, biatego ciatka w dole zebrat sie
krag chtopcéw w mundurkach, popychajacych jeden drugiego blizej $rodka.
Dziewczynki ze szkoly St. Mary piszczaly i dtonmi zastanialy usta, proszac
chlopcow, zeby przestali. W salonie pani Pandej siedziala z podbrédkiem
wcisnietym w klatke piersiowa i jasnym wzrokiem patrzyta na swojego meza.

- Mito$¢ - powiedziat Sartadz tagodnie. — Mito§¢ to morderczy gandu.
Biedna Pusia.

- Namaskar, Sartadz-sahab — zawotat podinspektor Kamble przez caly
komisariat. — Parulkar-sahab pytat o ciebie. — Pokéj miatl jakie$ osiem metréw
dlugosci i znajdowaly sie¢ w nim cztery biurka ustawione w poprzek. Na $cianie
widnial prawie dwumetrowy plakat Sai Baby, na biurku Kamblego wizerunek
Ganesi za szklem, a SartadZ juz wcze$niej miat ochote umiesci¢ na drugiej
$cianie obrazek guru Gobinda Singha, by w ten dosy¢ pokretny sposéb dopo-
mniec¢ si¢ 0 poszanowanie sekularyzmu. Pieciu posterunkowych wyprezyto sie
na bacznos¢, a po chwili opadio z powrotem na plastikowe krzesetka, rozsia-
dajac si¢ wygodnie.

— Gdzie jest Parulkar-sahab?

— Z dziennikarzami. Czestuje ich herbata i opowiada im o naszych nowych
inicjatywach w zakresie zwalczania przestepczosci.

Parulkar byt komendantem policji w strefie trzynastej i miat biuro bardzo
blisko, w drugim budynku, w ktérym znajdowata sie siedziba komendy strefy.
Uwielbiat dziennikarzy i mial wyjatkowy talent do zabawiania ich, a do tego
jeszcze ostatnio zaczal wykazywa¢ dryg do deklamowania dwuwierszy pod-
czas wywiadow. Sartadz nieraz juz zastanawiat sig, czy aby zastepca komen-
danta nie ¢wiczy wieczorami z tomikiem poezji przed lustrem.

— To dobrze — stwierdzit Sartadz. — Kto§ musi im powiedzie¢ o naszej cigz-
kiej pracy.

Kamble parsknat §miechem.

Sartadz usiadt przy biurku obok Kamblego i otworzyl egzemplarz ,Indian
Express”. Dwoch cztonkéw gangu Gaitondego zastrzelono podczas akcji lot-
nej brygady w Bhajanderze. Po uzyskaniu informacji wywiadowczej policja
dopadta ich, kiedy wchodzili do biura tamtejszej fabryki. Wezwani do pod-
dania sie, zaczeli strzela¢ do policjantéw, ci odpowiedzieli ogniem i tak dalej,
i tak dalej. W gazecie opublikowano kolorowe zdjgcia tajniakéw pochylaja-
cych sig¢ nad dwoma podluznymi czerwonymi plamami na ziemi. Wéréd innych
wiadomosci znalazta si¢ rowniez informacja o dwéch wlamaniach w Andheri
East i jednym w Worli, a to ostatnie zakonczylo si¢ zasztyletowaniem dwojga
mlodych ludzi. Czytajac gazete, Sartadz slyszal, jak siedzacy naprzeciwko
Kamblego starszy mezczyzna opowiada o powolnej $mierci. Jego osiemdzie-
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sigcioletnia mausi spadta ze schodéw i ztamala biodro. Przyjeto ja do polikli-
niki Siwsagar, gdzie ze swoim zwyklym, stoickim spokojem znosita nieusta-
jacy bol w starych kosciach. Przeciez w czterdziestym drugim roku szla razem
z Gandhim i wtedy doznala swojego pierwszego ztamania, kosci obojczyka,
od uderzenia lathi konnego policjanta, a p6zniej przetrzymata gota podloge
celi aresztu. Miata tg staro§wiecka moc, wedle ktérej obowiazkiem cztowieka
na tym $wiecie bylo po$wiecenie. Kiedy jednak odlezyny utworzyly glebokie,
czerwone rany na jej rekach, ramionach i plecach, nawet ona stwierdzita, ze
by¢ moze czas umieraé. Starszy mezczyzna nigdy wezeéniej nie slyszal, zeby
mowila co$ podobnego, ale teraz jeczala, ze pragnie umrzeé. Mingly dwadzie-
$cia dwa dni, zanim zaznata ulgi, dwadzie$cia dwa dni, zanim nadeszla ta
blogostawiona ciemnos¢. Sam bys sie rozptakal, méwit ten starszy mezczyzna,
gdybys ja zobaczyl.

Kamble przerzucatl strony rejestru. SartadZz w pelni wierzyt w opowies¢
starszego mezczyzny i rozumial jego problem - poliklinika Siwsagar nie
mogla wydaé¢ mu ciala, jesli wczesniej nie otrzyma wystawionego przez poli-
cje zaswiadczenia o braku zastrzezen. Odrecznie napisana notatka na papierze
listowym Rady Miejskiej Brihanmumbai stwierdzata, ze policja uznaje dana
$mier¢ za naturalna, ze nie popelniono zadnego przestepstwa, a cialo mozna
wydaé¢ krewnym. Taka procedura miata zapobiec uznawaniu morderstw
— zabdjstw dla pozyskania posagu i tym podobnym - za wypadki, a do obo-
wiazkow podinspektora Kamblego nalezalo podpisywanie takich dokumen-
tow w imieniu baczacych na wszystko, ubranych w mundury khaki str6zow
miasta Mumbaj. Chociaz jednak formularze lezaly tuz obok tokcia Kamblego,
on gryzmolil co§ w swoim rejestrze. Starszy mezczyzna, ze ztozonymi rekami
i z opadajacymi na czoto siwymi wlosami, patrzyt na obojetnego policjanta
wilgotnymi oczami.

- Bardzo pana prosze — powiedziatl.

SartadZ pomyslal, Ze w sumie cale to przedstawienie zostalo dobrze prze-
myslane i ze zal jest szczery, chociaz ten fragment o Gandhim i ztamanych
obojczykach byt przesadzony i nadmiernie melodramatyczny. Zaréwno ten
starszy mezezyzna, jak i Kamble wiedzieli, ze przed podpisaniem zaswiadcze-
nia nalezy wnie$¢ stosowna oplate. Prawdopodobnie Kamble zazada oémiuset
rupii, starszy mezczyzna bedzie cheiat da¢ jedynie piec¢set lub co$ koto tego, ale
tematyka poswigcenia starych ludzi zostata juz wyeksploatowana w filmach
i Kamble byl calkowicie odporny na numer z upadkiem Indii. Zamknat swoj
czerwony rejestr i siegnatl po zielony. Bacznie si¢ w niego wpatrywal. Stary
mezczyzna podjat swoja historie, zaczynajac od upadku na schodach. Sartadz
wstal, przeciagnat sie i wyszed! na dziedziniec komisariatu. W cieniu biegna-
cych od frontu arkad i pod blaszanym portykiem jak zawsze kiebit sie thum
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naganiaczy, pasozytow, krewnych aresztantéw, postancow i przedstawicieli
lokalnych biznesmenéw, osob zabiegajacych o wzgledy oraz nielicznych ludzi
naznaczonych pigtnem nieszczgécia i naglej niedoli, teraz spogladajacych na
niego z nadzieja pomieszana z gorycza.

Sartadz minat ich wszystkich. Caly kompleks byl otoczony ponadtrzy-
metrowym murem, zbudowanym z tej samej brunatnej cegly co komisariat
i siedziba komendy strefy. Oba dwukondygnacyjne budynki mialy identyczne
dachy z czerwonej dachowki i tukowate oknami. W tych ponurych tukach,
w grubosci $cian i nieustepliwym cigzarze fasad kryla si¢ jakas nadzieja, jaka$
otucha masywnej potegi, a zatem prawa i porzadku. Na widok wkraczajacego
na schody inspektora wartownik stanat na bacznos¢. Na dlugo zanim dojrzat
gabinet Parulkara, wciaz jeszcze lawirujac w labiryncie bokséw zastawionych
stertami papieroéw, Sartadz uslyszal dobiegajacy stamtad $miech. Zastu-
kal energicznie w l$niace, drewniane drzwi gabinetu zast¢pcy komendanta,
a potem je otworzyl. Rozesmiane twarze na moment odwroécily si¢ w strong
przybysza, ten za$ zauwazyt, ze na spotkaniu pojawil sie nawet przedstawiciel
dziennika o zasiggu krajowym, aby wystucha¢ opowiesci o nowych pomys-
fach Parulkara albo przynajmniej jego poezji. Stanowit on $wietny temat na
artykul.

- Panowie, panowie. — Parulkar podniost reke, wskazujac wchodzacego
funkcjonariusza. — Oto moéj najdzielniejszy policjant, Sartadz Singh. — Przy
akompaniamencie przeciaglego brzeku dziennikarze odstawili filizanki i scep-
tycznie popatrzyli na Sartadza. Parulkar obszed! biurko, trzymajac si¢ za pas.
- Przepraszam na moment. Musimy porozmawia¢ na zewnatrz, a potem on
opowie wam o naszej inicjatywie.

Zamknat drzwi i poprowadzit Sartadza na tyly gabinetu, do malutkiej
kuchenki, w ktérej pysznil si¢ nowy nabytek, blyszczacy filtr wody firmy Brit-
tex. Ponaciskal guziki i blyszczacy strumien poplynal do trzymanej przezen
szklanki.

— Bardzo smaczna woda, taka czysta, panie komendancie — odezwatl sie
Sartadz. — Naprawde bardzo dobra.

Parulkar duzymi haustami pit ze stalowego kubka.

- Zazyczylem sobie najlepszego modelu — powiedzial. - Uwazam, ze czy-
sta woda to podstawa.

- Oczywiscie, panie komendancie. — Sartadz upit tyk. — Najdzielniejszy,
panie komendancie?

— Oni lubia dzielnych. A i dla ciebie lepiej bedzie, zeby$ byt dzielny, jesli
chcesz zostaé w tej robocie.

Parulkar miat opadajace ramiona i gruszkowate cialo, z ktérym nawet naj-
lepsi krawcy nie mogli sobie poradzi¢, i juz teraz jego mundur byl pognieciony,
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w zasadzie jak zwykle. Mowil przygaszonym glosem, patrzac na bok z jakas
rezygnacja, ktorej Sartadz nigdy wczeéniej nie widzial.

- Czy cos sig¢ stato, panie komendancie? Jakie$ problemy z nasza inicja-
tywa?

— Nie, nie, z inicjatywa wszystko w porzadku. Nie w tym rzecz. Chodzi
o co$ innego.

— Tak, panie komendancie?

— Chodzi im o mnie.

- Komu?

- A komuz by? — zapytal Parulkar wyjatkowo szorstko. - Wtadzom. Chca
si¢ mnie pozby¢. Uwazaja, ze juz i tak za wysoko zaszedtem.

W tej chwili Parulkar petnit funkcje zastepcy komendanta policji, a nie-
gdys$ byl zwyktym podinspektorem. Piat si¢ po szczeblach kariery, zaczynajac
od stuzby w policji stanu Maharasztra, az udalo mu si¢ dokona¢ tego prawie
niewyobrazalnego przeskoku do zaszczytnej stuzby w krajowej policji indyj-
skiej, a osiagnat to sam jeden, wylacznie dzigki swojej ciezkiej pracy, poczuciu
humoru i wielu dlugim godzinom pracy. Byta to zdumiewajaca i niespotykana
kariera, a obecnie Sartadz uwazat go za swojego mentora. Oprdznit kubek
i nalat sobie jeszcze wody z nowego filtra Brittex.

— Ale dlaczego, panie komendancie? — zapytat Sartadz. — Dlaczego?

- Bylem zbyt blisko poprzedniego rzadu. Uwazajga mnie za czlowieka Kon-
gresu.

- Czyli moga chcie¢ si¢ pana pozby¢. To nic nie znaczy. Ma pan jeszcze
wiele lat do emerytury.

— Pamietasz Dharmesa Mathidze?

— Tak, to ten facet, ktory postawit nasz mur. — Mathidza byl przedsiebiorca
budowlanym, jednym z tych, ktérzy odniesli zdecydowany sukces w rejonie
poéinocnych przedmiesé. Jego ambicje, podobnie jak pot na czole, byto wida¢
gotym okiem. W rekordowym czasie rozbudowal mur na tylach komisariatu,
wokot ostatnio wyréwnanego obnizenia terenu. Teraz z okien budynku wida¢
bylo $wiatynie Hanumana, maly trawnik i mtode drzewka. Parulkar miat
obsesj¢ na punkcie udoskonalania. Czesto powtarzal: musimy si¢ doskonali¢.
Firma MathidZa i Synowie udoskonalita komisariat, wszystkie prace wykonu-
jac, oczywiscie, za darmo. — I co z tym Mathidza, panie komendancie?

Parulkar saczyt wode¢ matymi tyczkami, ptuczac nig usta.

- Wezoraj z samego rana wezwano mnie do dyrektora naczelnego.

— Tak?

— Zadzwoniono do niego z Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Mathidza
zagrozil wniesieniem skargi. Powiedzial, ze zmuszalem go do wykonywania
prac budowlanych.
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— To jakie$ bzdury. Przeciez sam przyszedt. Tyle razy przychodzit tu do
pana. Wszyscy to widzieliSmy. Robit to z radoscia.

- Nie chodzi o ten mur. U mnie w domu.

- W panskim domu?

— Pilnie potrzebna byta naprawa dachu. Jak wiesz, méj dom jest bardzo
stary. To prawdziwe gniazdo rodzinne. A do tego potrzebna byta nowa tazienka.
Mamta i moje wnuczki ponownie si¢ tam sprowadzily. Chyba o tym styszates.

-1 co dalej?

— Te prace wykonal Mathidza. Dobrze si¢ spisal. Ale teraz mowi, ze ma
nagranie, na ktérym stycha¢, jak go strasze.

— Pan?

— Pamietam, ze kiedy$ zadzwonitem do niego, Zeby sie pospieszyt. Zeby
zakonczy!l prace przed pora monsunowa. Byé moze uzytem kilku ostrzej-
szych stow.

— Ale co z tego, panie komendancie? Niech idzie z tym do sadu. Niech robi,
co chce. Przekona sig, co mozemy zrobi¢ tutaj z jego zyciem. Na jego budowach,
we wszystkich jego biurach....

- Sartadzu, to tylko ich wyméwka. W ten sposéb chca wywrze¢ na mnie
nacisk i da¢ mi do zrozumienia, ze jestem osobg niepozadang. Oni sie nie
zadowola moim przeniesieniem, chca sie mnie pozby¢.

- Bedzie si¢ pan bronil?

— Tak. — Ze wszystkich znanych Sartadzowi graczy politycznych Parulkar
byt najlepszy. Arcymistrz subtelnej sztuki kontaktoéw, zakulisowych machi-
nacji i rozméw kuluarowych, doskonaly w uszczgsliwianiu ministréw i czton-
koéw korporacji, zapewnianiu zyskéw w interesach, poklepywaniu si¢ po ple-
cach i wymianie uprzejmosci z komisarzami policji, w drobnych przystugach
doskonale wywazonych i rozdzielanych, a takze pamietanych, w interesach
zalatwianych, a potem szybko zapominanych. Prawdziwy mito$nik subtelnej
gry. Po prostu mistrz w tej dziedzinie. Nie do wiary, ze byl az tak zmeczony. Stat
teraz z wymietym kolnierzykiem, a kragloé¢ jego brzucha juz nie byla dziar-
ska, lecz cigzka od zalu. Wypit kolejny kubek wody, tym razem bardzo szybko.
- Lepiej idz tam do nich, Sartadzu. Czekaja na ciebie.

— Przykro mi.

- Wiem.

- Panie komendancie... - Sartadz pomyslal, Ze powinien co$ dorzucié, cos,
co by oddalo jego wielka wdzieczno$¢ i jednoznacznie by wyrazilo, ile Parulkar
dla niego znaczy. Co$ o tych wspdlnie spedzonych latach, o sprawach rozwia-
zanych, a takze o tych zaniechanych i porzuconych, o tym, ile si¢ od niego
nauczyl, jak zy¢, pracowac i przetrwaé w tym mieécie jako policjant. Ale zdotat
tylko wyprezy¢ si¢ na baczno$é. Parulkar skinat glowa. Zrozumial.
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Przed wejsciem do gabinetu Sartadz poprawit koszule i przesunat dtonia po
turbanie. Nastepnie wkroczyl do $rodka i opowiedzial reporterom o wickszej
liczbie patroli na ulicach, o wspotpracy ze spoteczenstwem, o $cistym nadzorze
i przejrzystosci dziatan; o tym, jak to bedzie lepiej.

Na lunch Sartadz zjadl uttapam, przystane na komisariat z pobliskiej restau-
racji Udipi. Ostry smak chilli dziatal orzezwiajaco, ale po positku Sartadz nie
byt w stanie podnies¢ si¢ z krzesta. Pomimo lekkos$ci strawy czul, ze teraz przy-
gniata go, wprost miazdzy znuzenie. Z wielkim trudem wstal i odsunat tawke
spod $ciany, a potem zdjat buty i wyciagnat si¢ na desce. Skrzyzowat ramiona
na piersiach. Jeden gleboki oddech, potem nastepny i coraz mniej odczu-
wat wbijajaca si¢ w udo krawedz, rozkolysana senno$¢ pozwolita zapomnieé
o drobiazgach, a otaczajacy go $wiat rozmyt si¢ w jakiej$ dziwnej bieli. Cza-
jaca sie wewnatrz ciala energia spowodowata jednak, ze poczul potezny gniew
i po chwili przypomniat sobie, dlaczego jest tak niespokojny. Wszystkie suk-
cesy Parulkara maja zosta¢ wymazane, maja straci¢ na znaczeniu w zwiazku
z zaplanowang kompromitacja. A kiedy juz nie bedzie Parulkara, co sie¢ sta-
nie z SartadZzem? Co sie z nim stanie? Ostatnio SartadZ odnosil wrazenie, ze
niczego w zyciu nie osiagnal. Miatjuz ponad czterdziesci lat, byt rozwiedzionym
inspektorem policji z przecigtnymi perspektywami zawodowymi. Jego rowies-
nicy zdazyli si¢ wspia¢ duzo wyzej, tylko on dreptat w miejscu, wypeiajac
swoje obowiazki. Kiedy wybiegal my$lami w przysztos¢, widzial, ze nie zdota
osiagnac tyle, co jego ojciec, i zdecydowanie duzo mniej niz powszechnie sza-
nowany Parulkar. Jestem zupehie do niczego, pomyslat Sartadz, i ogarneto go
przygnebienie. Usiad}, potart twarz, energicznie potrzasnat gtowa i wlozyl buty.
Sztywnym krokiem poszedt do pomieszczenia od ulicy, w ktérym podinspektor
Kamble delikatnie masowat sobie brzuch. Wygladal na bardzo zadowolonego.

— Smakowat ci lunch? - zapytal Sartadz.

- Doskonate, pierwszorze¢dne birjani z nowej restauracji Laziz przy dro-
dze S.T. - odpart Kamble. - W takim fikusnym glinianym garnku. Tu, w Kaj-
lagpadzie, popadamy w beznadziejny snobizm. — Wyprostowat si¢ i nachylit
w strong Sartadza. — Postuchaj. Znate$ tych dwéch gandu, ktérych lotna bry-
gada dorwaly wczoraj w Bhajanderze?

— Gang Gaitondego, tak?

- Zgadza si¢. Wiesz, ze gangi Gaitondego i Sulejmana Isy znowu walczg ze
sobag, prawda? Slyszatem, ze te dwie wczorajsze ofiary to supari z Firmy S. I ze
chlopaki z lotnej brygady zarobili dwadzie$cia lakhow.

- W takim razie lepiej dostan si¢ do brygad.

— Stary, a jak myslisz, na co ja zbieram? Styszalem, ze aktualna stawka,
zeby tam sie dostaé, wynosi dwadzie$cia lakhow.
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- Bardzo drogo.

- Bardzo - przyznal Kamble. Twarz mu plonela, wszystkie pory skory byly
szeroko otwarte i rozpalone. — Ale tu chodzi o pieniadze, mdj drogi, a zeby
zarobi¢ kase, trzeba jg najpierw wydac.

Sartadz skinal glowa, a Kamble ponownie zaglebit sie¢ w rejestrze. Pew-
nego razu Sartadz uslyszat od skazanego za morderstwo slumlorda, wtasciciela
doméw w slumsach, gorzki sekret zycia w metropolii: pajsa phek, tamasa dekh*.
Dostownie wpadli na siebie na rogu w basti w Andheri. Od razu si¢ rozpoznali,
chociaz Sartadz byt w cywilnym ubraniu, a slumlord dorobit sie sporego brzu-
cha. Sartadz zagail: ,,Are, Bahzad Hussain, czy nie powiniene$ teraz odsiady-
wac pigtnastu lat za zlikwidowanie Anwara Jedy?”, na co Bahzad Hussain roze-
$miat si¢ nerwowo i odrzekt: ,Inspektorze-sahab, wie pan, jak to jest, dostalem
zwolnienie warunkowe i teraz w mojej kartotece jest napisane, ze zbiegltem do
Bahrajnu, pajsa phek, tamasa dekh”. To byta absolutna prawda. Jesli mialo si¢
pieniadze do sypania, mozna bylo oglada¢ spektakl, sedziéw niefrasobliwie
podskakujacych na trapezie, politykéw skaczacych przez obrecze, wesotych gli-
niarzy z czerwonymi nosami. Bahzad Hussain miat sporo wdzieku i tyle zdro-
wego rozsadku, aby spokojnie przyj$¢ na komisariat i z wielka pewnoscia siebie
poprosi¢ jedynie o filizanke herbaty i mozliwo$¢ zadzwonienia do kilku osob.
Zartowal i duzo sie $mial. Tak, on sypal pieniedzmi i ogladat spektakl. To cate
policyjne dzhandzat bylo strata czasu, niczym wiecej. Pajsa phek, tamasa dekh.

W tej chwili przed Kamblem stata cata rodzina, matka, ojciec i syn ubrany
w niebieski mundurek z krétkimi spodenkami. Ojciec, krawiec, wrécit do domu
z warsztatu wczesnym popotudniem, zeby zabra¢ jaki$ zapomniany wczesniej
material na ubranie. W drodze powrotnej poszed! skrétem i zobaczyt swojego
syna, ktory w tym czasie miat by¢ w szkole, jak z jakimis faltu ulicznikami gra
w kulki pod murem fabrycznym. Teraz mowita matka:

— Sahabie, ja go bije, ojciec krzyczy na niego, a to nic nie pomaga. Nauczy-
ciele juz si¢ poddali. A on nam pyskuje, méj wlasny syn. Mysli, ze jest taki
madry. Uwaza, ze nie musi chodzi¢ do szkoly. Mam juz tego dos¢, sahabie.
Niech pan go wezmie. Niech pan go wsadzi do wigzienia.

Wykonata ruch, jakby wypuszczata co$ z rak, i koiicem swojego niebies-
kiego pallu wytarla oczy. Patrzac na jej dionie i dobrze umigénione przedra-
miona, SartadZ uznatl, ze pracuje w osiedlu Siwa jako bai, Ze myje naczynia
i pierze ubrania zonom pracownikéw szczebla kierowniczego. Jej syn stal ze
spuszczona glowa, pocierajac jednym butem o drugi.

Sartadz kiwnat palcem.

— Chodz tutaj. — Chlopiec przysunat si¢ bokiem. — Jak masz na imie?

* Syp pieniedzmi i ogladaj spektakl.
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— Sailes. — Byl dos¢ bystrym trzynastolatkiem. Elegancko ulozone wlosy
opadaly na kark, w czarnych oczach miat blysk.

— Dzieni dobry, Sailesu.

— Dzienr dobry.

Sartadz uderzyl mocno dlonia w stél. Tak glosno, ze Saile$ drgnat i cofnat
si¢. Policjant chwycil go za komierz i pociagnat wokét biurka.

- Uwazasz, ze jeste$ twardy, Sailesu? Jeste$ taki twardy, ze nikogo sig
nie boisz? Pozwdl, ze ci pokaze, co robimy z takimi twardymi tapori jak ty,
Saile$u. — Sartadz przeszed! z nim przez pokoéj, przez drzwi i zaprowadzil go
do pokoju przestuchan, przy kazdym kroku unoszac chlopca nad ziemie. Na
koncu tego pokoju, w poblizu skutych, kucajacych wieznioéw, siedziat Katekar
z drugim policjantem.

— Katekar! — zawotat Sartadz.

— Stlucham, panie komendancie.

- Ktéry z nich jest najtwardszy?

— Ten, panie komendancie, uwaza si¢ za twardziela. Narain Swami, kie-
szonkowiec.

Sartadz potrzasnat Sailesem, az glowa mu si¢ zatrzesta, i warknal.

— Ten oto wielki facet mysli, ze jest twardszy od nas wszystkich. Pokazemy
mu. Dajmy Narainowi Swamiemu maly pokaz dam, niech sobie ten wielki
facet popatrzy.

Katekar podniost skulonego Naraina Swamiego i zmusit go, zeby si¢
nachyli, ten za$ prébowat opierac sie i brzeczal fancuchami, ale kiedy na jego
plecach wyladowalo z niesamowitym trzaskiem pierwsze uderzenie otwarta
dlonia, zrozumial, o co chodzi. Przy drugim zawyt jak nalezy. Po trzecim
i czwartym juz tkat.

- Proszg, sahabie, btagam. Wystarczy. — Po széstym Saile$ ronit juz rzesiste
tzy. Odwrocil glowe, ale Sartadz chwycit go za podbrédek i zmusit, aby zwrocit
wzrok na kazn.

— Chcialbys co$ jeszcze zobaczy¢, Sailesu? Wiesz, co robimy potem? — Sar-
tadz wskazal na gruby bialy pret, biegnacy tuz pod sufitem od jednej $ciany do
drugiej. - Wsadzamy Swamiego na ghori. Przywiazujemy go za rece i nogi
do preta i lejemy patta. Katekar, pokaz mu patte.

Ale kiedy Saile$ zobaczyt szeroki kawal tasmy, wyszeptat:

- Nie, prosze, nie.

- Co?

— Prosze, nie.

— Chcesz tu skoniczyé, Sailesu? Jak Narain Swami?

- Nie.

— Co, prosze?
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- Nie, sahabie. Prosze.

— A tak wlasnie skonczysz. Jesli dalej bedziesz si¢ w ten sposob zacho-
wywatl.

— Nie bede, sahabie. Nie bede.

Sartadz odwrocit go i trzymajac mu dlonie na ramionach, poprowadzit
do drzwi. Narain Swami trwal zgiety w pot, szczerzac zeby w usmiechu. Kiedy
juz wyszli, Saile$ usiadl na metalowym krzesetku z butelka coca-coli miedzy
kolanamiiw ciszy sluchat Sartadza. Powoli saczyl napéj, a Sartadz opowiadat
mu, jak konczg tacy ludzie jak Narain Swami, bici, wyniszczeni, uzaleznieni,
w wigzieniu lub na przepustce, zmizerniali, wymeczeni i w konicu martwi. I to
wszystko dlatego, ze nie chodzili do szkoly i nie stuchali mamy.

— Ja bede chodzil - powiedziatl Sailes.

— Obiecujesz?

— Obiecuje. — Saile$ dotknat gardta.

- Lepiej, zeby$ dotrzymat stowa — pogrozit Sartadz. — Nie cierpi¢ ludzi,
ktoérzy tamia dane stowo. Dorwe cie.

Saile$ skinat glowa i inspektor wyprowadzit go na dwoér. Przy furtce stala
matka chlopca. Podeszla do Sartadza i unidstszy zaci$nigte dlonie, otwarta je.
W prawej znajdowat si¢ skrecony koniec jej pallu, a w lewej starannie zlozony
banknot sturupiowy.

— Sahabie - powiedziata.

— Nie - odparl Sartadz. — Nie.

Widzial jej wypomadowane wlosy i zaczerwienione oczy. Usmiechneta si¢
leciutko, wyzej uniosta dlonie i szerzej je otwarta.

— Nie - powtorzyt Sartadz. Odwrdcit sie i odszedt.

Katekar prowadzil z wprawa, z gracja baletnicy wyszukujac przerwy pomiedzy
innymi samochodami. Sartadz odsunat fotel do tytu i sennie patrzyt, jak kolega
zmienia biegi i zgrabnie $miga swoim suzuki gypsy miedzy ciezaréwkami
i samochodami, mijajac je w odleglosci zaledwie kilku centymetréw. Sartadz
juz od dawna si¢ nie stresowat. Co prawda wciaz jeszcze co kilka minut zdawalo
mu sig, ze zaraz dojdzie do kolizji, ale od Katekara nauczyt si¢ nie przejmo-
wacé. To kwestia pewnosci siebie. Trzeba jecha¢ do przodu i zawsze w ostatniej
chwili kto$ si¢ usuwa. I zawsze to ten drugi gandu. Katekar podrapat si¢ po
kroczu, mruknak: ,,Ech, behenéod”, i spiorunowat wzrokiem kierowce pietro-
wego autobusu, zmuszajac go do calkowitego zatrzymania. Skrecili w lewo,
a Sartadz u$miechnat si¢, widzac, jakim zamaszystym tukiem podwtadny
pokonuje zakret.

- Powiedz mi, Katekarze — odezwat si¢ Sartadz — kto jest twoim ulubio-
nym bohaterem?
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- Filmowym?

— A jakimze innym?

Katekar byt zaklopotany.

- Jak juz ogladam telewizj¢... — Tracit dzwigni¢ zmiany biegéw i wytart
jaki$ pyltek z przedniej szyby. — Kiedy leci tam jaki$ film... — czyli zawsze —
lubie oglada¢ Deva Ananda.

- Deva Ananda? Naprawde?

— Tak, panie inspektorze.

— Ale on jest rowniez moim ulubionym aktorem. — Sartadz lubit te stare,
czarno-biale filmy, w ktorych Dev Anand pojawial si¢ na ekranie nachylony
pod nieprawdopodobnym katem, niewiarygodnie zwawy i nad wyraz uprzejmy.
W tej jego koslawej doskonalosci znajdowat jakie$ szczegdlne pokrzepienie,
nostalgie za prostota, ktérej sam nigdy nie zaznal. Spodziewat si¢ jednak, ze
Katekar okaze si¢ wielbicielem Amitabha Bachchana albo entuzjasta migénia-
kow, Sunila Shettiego czy Akshaya Kumara, ktorych wielkie postacie widnialy
na plakatach filmowych jak jakie$ gigantyczne i potezne okazy nowych gatun-
kow. — A ktory film z Devem Anandem najbardziej lubisz?

Katekat usémiechnat sie i przechylit gtowe na bok. To byt ruch charaktery-
styczny dla Deva Ananda.

— No oczywiscie Przewodnika, szefie. Bez dwoch zdan.

Sartadz skinal glowa.

— Oczywiscie. — Przewodnika nakrecono w jaskrawych kolorach lat sze$¢-
dziesiatych, co tylko dodawalo smaczku goracej milosci Deva do Waheedy,
a takze pomagalo przezywaé gorycz ostatecznej tragedii. Sartadz zawsze
z cigzkim sercem ogladat przeciagajaca sie $mier¢ przewodnika, t¢ cala jego
samotno$¢ i wygasta mitos¢. Ale oto okazato si¢ nieoczekiwanie, ze rowniez
Katekar jest wielbicielem Deva. Sartadz roze§mial si¢ i zaspiewal: — Gata rahe
mera dil... — Katekar kiwnal glowa, a kiedy Sartadz zapomniat stéw po Tu hi
meri manzil*, dospiewal nastepny dwuwiersz, az do samej antry. Teraz juz
u$miechali si¢ obaj.

— Dzi$ juz si¢ nie robi takich filméw — westchnat Sartadz.

— Nie, juz nie - przyznal Katekar. Przed nimi rozposcierata si¢ pusta teraz
droga, az do skrzyzowania w Karanth Cauk. Mkneli obok skupisk doméw
mieszkalnych ulokowanych za dlugim zielonym murem po prawej, a po lewej
widzieli niechlujne chatupy basti, wychodzace bezposrednio na droge. Katekar
tagodnie zatrzymat si¢ na $wiatlach, ptynnie wyhamowujac z szalonej pred-
kosci do zera.

* Cytat z piosenki ze zrealizowanego w jezyku hindi filmu Przewodnik (1965): ,Moje serce
$piewa, a ty jeste$ moim jedynym przeznaczeniem”.

20



- Kraza plotki o sahabie Parulkarze — powiedzial, palcem wskazujacym
przecierajac wewnetrzng strong kierownicy.

— Jakie plotki?

— Mowi sig, ze jest chory i ze rozwaza odejscie z policji.

— A na co jest chory?

- Na serce.

Skoro juz musialy pojawi¢ si¢ jakie$ pogtoski, ta brzmiata niezle. Moze to
sam Parulkar zaczal co$ takiego rozpowiadad, kierujac si¢ podstawowa zasada
operacyjna, ktéra mowi, ze nie da si¢ zachowac tajemnicy i szybko wszyscy si¢
czego$ dowiedza, wigc lepiej samemu wplynaé na nieuniknione, absurdalne
domniemania, ukierunkowac je i jako$ wykorzystac.

- Nic nie wiem o jego odejsciu — powiedzial Sartadz — ale rozwaza rézne
mozliwosci.

— Ze wzgledu na serce?

- Co$ w tym stylu.

Katekar kiwnal gtowa. Nie wygladal na zbytnio zmartwionego. Sartadz
wiedzial, ze Katekar nie nalezy do wielkich wielbicieli sahaba Parulkara, cho-
ciaz w obecnosci Sartadza nigdy ztego stowa by na niego nie powiedzial. Raz
stwierdzil jednak, ze mu nie ufa. Nie wyjasnil, dlaczego, a Sartadz zlozyt jego
podejrzenia na karb zatwardzialego antybraminizmu. Katekar nie ufal bra-
minom, jak réwniez nie lubit Marathéw za ich charakterystyczna dla $redniej
kasty zachtanno$¢, cheiwo$é i te ich pretensje do statusu kszatrijow. Sartadz
widzial, ze z punktu widzenia Katekara, z punktu widzenia przedstawicieli
OBC, kast przesladowanych, te uprzedzenia sa w pelni uzasadnione. Katekar
nieraz powtarzal, ze wystarczy tylko spojrzeé¢ na historie. A Sartadz zawsze, nie
pytajac o nic, przyznawal, ze przez wszystkie stulecia kasty uposledzone trak-
towano straszliwie. Spierat si¢ jednak z Katekarem na temat polityki kastowej
w czasach ubieglych oraz obecnych i kwestionowat jego wnioski. Na szczescie
te ich dyskusje na niebezpieczne tematy zawsze toczyly si¢ na stopie przyja-
cielskiej. Ostatecznie, Sartadz i tak byl zadowolony, ze Katekar w swoich opo-
wiesciach w zaden bezposredni sposéb nie odnosi si¢ do wywyzszajacych sig
sikhijskich dZzatéw. Znali si¢ od dawna i Sartadz miat do niego petne zaufanie.

Wijechali na waski parking przed restauracja Sindur, ktéra reklamowata sie
$wietna kuchnia indyjska i europejska. Sartadz siegnat za swoj fotel po biala
torbe Air India. Przecisnat si¢ obok peugeota, minal pan-wale przy wejsciu,
a potem przepusécit szereg ubranych w biate koszule pracownikéw szczebla
kierowniczego. Po drugiej stronie ulicy widzial wielki bialy szyld z czerwonym
napisem ,,Delite Dance Bar and Restaurant”. Koszula Sartadza byta zupelnie
przemoczona i od ramion az po pas lepita mu si¢ do plecéw. Restauracja Sin-
dur miata wystréj §lubnej Samijany, poczynajac od instrumentéw orkiestry
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za kasa, a konczac na okalajacych menu ozdobnych mehandi. Katekar usiadt
naprzeciw Sartadza w czteroosobowym boksie i obaj z ulga opuscili gtowy pod
silnym strumieniem zimnego powietrza ze znajdujacego si¢ bezposrednio nad
nimi wentylatora. Kelner przyniést dwie pepsi, ktdre zaczeli pi¢ tapczywie, ale
zanim skoniczyli potowe, pojawit sie przy nich Sambhu Setti. Wsunat sie na
miejsce obok Sartadza, schludny i zadbany jak zawsze, w niebieskich dzinsach
i niebieskiej dzinsowej koszuli.

— Witaj, sahabie.

— Wszystko w porzadku, Sambhu?

— Tak, sahabie. — Uscisnat im dlonie. Jak zawsze, Sartadz przez chwile
poczul zazdrosé z powodu zelaznego uscisku reki Sambhu, tych jego napietych
mig¢éni ramion i gtadkiej twarzy dwudziestoczterolatka. Pewnego razu, rok temu,
odchylit sie w boksie i podnidstszy koszule, pokazat im swoj kaloryfer na brzu-
chu, tréjkaciki miesni biegnace do klatki piersiowej. Kelner przyniést Sambhu
$wiezy sok ananasowy. Nigdy nie pit napojéw gazowanych ani tez z cukrem.

— Byte$ na trekkingu, Sambhu? - zapytat Katekar.

— Wybieram si¢ na poczatku przyszlego tygodnia, przyjacielu. Na lodowiec
Pindari.

Miedzy SartadZzem a Sambhu, na czerwonej sztucznej skorze siedziska,
lezata gruba, brazowa koperta. Sartadz przesunat ja sobie na kolana i uchy-
lit skrzydetko. Wewnatrz znajdowalo si¢ dziesie¢ plikdw banknotéw sturu-
piowych w paczkach po dziesigé¢ tysiecy rupii, obwiazanych bankowa recep-
turka.

- Pindari? - zapytat Katekar.

Sambhu byt zaskoczony.

- Czlowieku, czy ty w ogdle wyjezdzasz z Mumbaju? Pindari jest w Hima-
lajach. Powyzej Najnitalu.

— Aha - odpart Katekar. — Na ile wyjezdzasz?

- Na dziesi¢¢ dni. Nie martwcie sig, wrdce przed nastgpnym terminem.

Sartadz wyciagnal spod ndg torbe Air India, rozpiat zamek i wlozyt koperte
do $rodka. Komisariat i Delite Dance Bar mialy comiesi¢czna umowe. Zaréwno
Sambhu, jak i on sam byli jedynie przedstawicielami dwoch organizacji; jedna
dawata, a druga zbierata. Nie byty to prywatne pieniadze, a oni spotykali sie juz
od ponad roku, od czasu kiedy Sambhu zostal kierownikiem Delite, i przypadli
sobie do gustu. Sambhu byt porzadnym gosciem, kompetentnym, skromnym
i bardzo wysportowanym. Probowat nakloni¢ Katekara do wspinaczki.

— To oczysci ci glowe — méwit. — Jak myslisz, dlaczego wieley jogini zawsze
wybierali si¢ w gory na tapasj¢? To kwestia powietrza. Pomaga w medytacjach,
przynosi spokéj. To dobrze robi.

Katekar uniést pusta szklanke po pepsi.
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- Moja tapasja jest tu, bracie. Tylko tu, co noc, odnajduje o$wiecenie.

Sambhu roze$miat sie i stuknat sie szklanka z Katekarem.

- Tylko nie spal nas ta twoja plomienng asceza, o panie. Bede musiat przy-
sta¢ ci apsary, aby cie uglaskac.

Zachichotali wszyscy, a Sartadz az si¢ uSmiechnat na mysl o Katekarze
siedzacym po turecku na jeleniej skorze, promieniujacym blaskiem skumu-
lowanej energii. Szarpnatl za zamek torby, a potem stuknat Sambhu fokciem.

~ Postuchaj, Sambhu-ryszi — powiedzial. - Musimy zrobi¢ nalot.

- Co, znowu? Przeciez mieli$my nalot pig¢ tygodni temu.

— Chyba z siedem. Prawie dwa miesiace. Musisz pamigtac, Sambhu, ze
zmienit sie rzad. Duzo sie zmienilo. — Rzeczywiscie, duzo sie zmienito. Partia
Rakszak stworzyla nowy rzad stanowy. To, co kiedy$ bylo prezna organiza-
cja prawicowa, dumna ze swoich zdyscyplinowanych, groznych kadr, obec-
nie staralo si¢ przeksztalci¢ w partie mezoéw stanu. Jako stanowi ministrowie
i sekretarze gabinetu ztagodzili swéj grzmigcy nacjonalizm, ale nie zanie-
chaja walki z degeneracja kulturowa i zachodnia korupcja. — Obiecali zrefor-
mowa¢ miasto.

— Tak - odpart Sambhu. — Ten sukinsyn Bipin Bhonsle. Odkad zostal mi-
nistrem, ciagle wyglasza przemoéwienia o zlikwidowaniu korupcji. I po co ten
caly szum o ochronie indyjskiej kultury? Ostatnio wciaz si¢ o tym gada. A kim
my jeste$my, jak nie mieszkancami Indii? Czy nie chronimy swojej kultury?
Czy dziewczyny nie tancza indyjskich tancow?

Wtasnie w tej chwili to robily. W §wietle lamp dyskotekowych wirowaty do
muzyki filmi, stosownie ubrane w ¢oli i sari, a mezczyzni wyciggali do nich rece
z wachlarzami dwudziesto- i pie¢dziesieciorupiowych banknotéw. Ale pomyst,
by postuzy¢ si¢ Dance Bar jako przykladem swiatyni kultury, byt tak zuchwaty,
ze Sartadz i Katekar zaniemowili.

— Sambhu... — odezwali si¢ jednak obaj po chwili.

- Dobra, dobra. — Podniést obie rece. — Kiedy?

— W przyszlym tygodniu — odpart Sartadz.

— Zrobcie to przed moim wyjazdem. W poniedziatek.

- W porzadku. A wigc o pélnocy. — Zgodnie z nowym rozporzadzeniem
bary mialy by¢ zamykane o dwudziestej trzeciej trzydziesci.

— Och, nie, sahabie. Pozbawiacie chleba biedne dziewcze¢ta. To zdecydo-
wanie za wczesnie.

- O wpét do pierwszej.

— Najweczeséniej o pierwszej, blagam. Miejcie lito$¢. Juz i tak tracg potowe
nocnych zarobkéw.

- Zgoda, o pierwszej. Ale lepiej, zeby byto tu jeszcze kilka dziewczyn, kiedy
przyjedziemy. Musimy jakie$ aresztowac.
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— Co za sukinsyn z tego Bhonslego. Najpierw zamykanie baréw, a teraz ta
nowa $o$a z aresztowaniem dziewczyn. Dlaczego? Po co? One przeciez tylko
zarabiajg na zycie.

— Nowa $o$a to bezwzgledna dyscyplina i uczciwo$é, Sambhu. Pie¢ dziew-
czyn w suce. Moze znajdziesz jakie$ ochotniczki. Niech podadza dowolne
nazwiska. I nie potrwa to dlugo. Beda w domu o trzeciej, najpdzniej o wpét do
czwartej. Odwieziemy je.

Sambhu skinat gtowa. Wygladato na to, ze rzeczywiscie lubi swoje dziew-
czyny, i to z wzajemnoscia, a z tego, co Sartadz styszal, nigdy nie zabierat tan-
cerkom z napiwkow wiecej niz standardowe sze$édziesiat procent. Od tych
najbardziej popularnych brat tylko czterdziesci. Zadowolona dziewczyna lepiej
zarabia, powiedzial kiedy$ SartadZowi. Byt dobrym biznesmenem. Sartadz
uwazal, ze chlopak daleko zajdzie.

- Zgoda, szefie — rzekt Sambhu. — Bedziemy gotowi. Nie ma sprawy. —
Kiedy tylem wjezdzali w gestniejacy ruch uliczny, on stanatim na drodze, wciaz
sie usmiechajac.

- O co chodzi? — zapytat Sartadz.

- Wiesz, sahabie, kiedy powiem dziewczynom, ze to pan we wlasnej osobie
przyjezdza na nalot, moge si¢ zalozy¢, ze bede mial z dziesigé¢ ochotniczek.

- Postuchaj, ¢utijo... — zaczat Sartadz.

- A nawet dwanascie, jesli bedzie je pan eskortowal w furgonetce — dodat
Sambhu. — Manika bez przerwy pyta o pana. Jest taki dzielny, méwi. Taki
przystojny.

Katekar byl bardzo powazny.

— Znam jg. Mila domatorka.

— Ma jasna karnacje — powiedziat Sambhu. — Dobrze gotuje, haftuje.

- Sukinsyny - rzucit Sartadz. — Behen¢ody. Ruszaj, Katekar, jedziemy.
JesteSmy spoZnieni.

Katekar prowadzil, nawet nie prébujac ukry¢ usmiechu, réwnie wielkiego
jak u Sambhu. Tuz przed maska samochodu przemkneta chmara wrobli, jak
oszalate pikujacych z nieba. Byl juz prawie wieczor.

Na komisariacie czekata na nich sprawa morderstwa. Starszy inspektor Madzid
Khan, ktory akurat petnil dyzur, powiedzial, ze poét godziny wczesniej dzwo-
niono z Nawnagaru, z Bengali Bury.

— Nie ma kto si¢ tym zaja¢ — dodal. - Wypadlo na ciebie, Sartadzu.

Sartadz kiwnat glowa. Sledztwa w sprawie morderstwa na trzy godziny
przed koncem stuzby kazdy oficer najchetniej by uniknal, chyba ze w gre
wchodzitaby sprawa wyjatkowo interesujaca. Bengali Bura w Nawnagarze byta
bardzo biedna, a trupy tam znalezione byly po prostu martwe, pozbawione
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wszelkich krzepigcych perspektyw pochwal w raporcie, stawy w mediach albo
pieniedzy.

- Napij si¢ herbaty — zaproponowal Madzid. Przewertowat pliki bankno-
tow z Delite, a potem wlozyt je do szuflady po prawej stronie biurka. PdzZniej
przeniesie te pieniadze do kasetki w znajdujacej sie za jego biurkiem szafce
firmy Godrej, gdzie trzymano wigkszo$¢ funduszu operacyjnego komisariatu.
Sama gotéwka, a zadna rupia nie pochodzita z oficjalnego, panstwowego
budzetu. Ten nie wystarczal nawet na papier, na ktérym $ledczy spisywali
pancanamy, ani na pojazdy, ktérymi jezdzili, ani na paliwo, ktére zuzywali,
ani tez na herbate, ktora wypijali oni sami i tysigce ich gosci. Cz¢$¢ pieniedzy
z Delite Madzid zatrzyma w charakterze dodatku do swoich poboréw starszego
inspektora, a czg$¢ zostanie przekazana dalej, w gore.

— Nie, lepiej nie — odpart Sartadz. — Lepiej tam pojade. Im szybciej tam
dotrzemy, tym wcze$niej bedziemy w t6zkach.

Madzid pogladzit si¢ po wasach ekstrawagancko podkreconych do gory,
jak u jego ojca, wojskowego. Mial do nich wielka stabo$¢ i dbat o nie, stosu-
jac zagraniczne masci i delikatnie je przycinajac, chociaz stanowily przedmiot
kpin i szyderstw.

- Wspominata cie twoja bhabhi — powiedzial. — Kiedy przyjdziesz na ko-
lacje?

Sartadz wstat.

- Podziekuj jej ode mnie, Madzid. Moze w nastepnym tygodniu, dobrze?
W $rode? Kima, tak? — Zona Madzida nie byla zbyt dobra kucharka, ale jej
kima nie bylo takie zle, i Sartadz upodobal sobie te potrawe. Od czasu kiedy
sie rozwiddl, zony kolegéw regularnie go dokarmialy, i podejrzewat w tym jakis
spisek. — Zbieram sig.

— W porzadku — powiedziat Madzid. - W $rode. Umowie si¢ z generalem
i dam ci znac¢.

W dzipie Sartadz rozmyslal o tej szcze¢dliwej parze, o Madzidzie i Rehanie.
Kiedy siedzial przy ich stole i spozywal ich jedzenie, widzial, jak oszczedne sa
gesty matzonkoéw, jak z kazdego najprostszego zdania mozna wyczytaé calg
histori¢ wspolnie spedzonych lat. Obserwowat szesnastoletnia Farah, z despe-
racja draznigca sie z trzynastoletnim Imtiazem, niecierpliwym i pewnym siebie.
A potem z cala rodzing swobodnie rozkladal si¢ na dywanie i ogladat jakis
ulubiony teleturniej. Oni chcieli, zeby zostat z nimi, on zazwyczaj nieustannie
myslal o tym, ze chciatby juz sobie p6j$¢. Za kazdym razem bardzo chetnie
przyjmowat ich zaproszenie, cieszac si¢, ze moze przebywaé w normalnym
domu, z normalna rodzina, z rodzing. Niemniej ich szczescie przyprawiato go
o bol w piersi. Zdawato mu sie, ze powoli przyzwyczaja si¢ do samotnosci, na
pewno si¢ przyzwyczajal, ale jednoczesnie wiedzial, ze nigdy tak do konca sig
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z nig nie pogodzi. Jestem straszny, pomyslal, tak zle i tak niedobrze. A potem
w zawstydzeniu obejrzal si¢ na czterech policjantéw, ktérzy w identycznych
pozach siedzieli z tylu, mocno przyciskajac do piersi swoje dwa karabiny i dwie
lathi. Wszyscy wpatrywali si¢ w brudna, metalowa podloge, lekko si¢ kolebiac
to na jedna, to na druga strone¢. Za nimi wida¢ bylo zélte niebo z dryfujacymi
smuzkami blekitu.

Ojciec zamordowanego czekal na nich na skraju Nawnagaru, pod tagod-
nym zboczem zabudowanym ruderami od nali do drogi. Byl maly i nijaki, taki
czlowiek, ktory cate zycie spedzil, schodzac wszystkim z drogi. Sartadz ruszyt
za nim nieréwnymi uliczkami. Chociaz szli w gére zbocza, inspektor miat
wrazenie, ze schodzi w dét. Wszystko stawalo si¢ coraz mniejsze, cia$niejsze,
waskie uliczki miedzy krzywymi $cianami z tektury, tkanin i drewna, pokryte
plastikiem, zapadajace si¢ dachy. Znajdowali si¢ prawie w samym $rodku Ben-
gali Bury, najbiedniejszej cz¢$ci Nawnagaru. Wigkszo$¢ ze stojacych tu chat
byta nizsza od wyprostowanego mezczyzny, ubrani w wystrzgpione fachmany
mieszkancy siedzieli w wejsciach, a przed policjantami biegly bose dzieciaki.
Na twarzy Katekara malowat si¢ wyraz wscieklej pogardy dla mieszkancéow
dzhoparpatti, dopuszczajacych do tego, zeby zwaly brudu i $mieci zalegaly
pot metra od drzwi ich domostw, zeby ich mate céreczki kucaty i robily kupe
doktadnie w tym miejscu, gdzie bawia si¢ ich synowie. To wlasnie tacy ludzie
rujnuja Mumbaj, czesto méwil do Sartadza, ci ganwarowie, ktorzy przybywaja
z Biharu albo Andhry, czy tez z tego maderéodowego Bangladeszu, i zyja tu
jak zwierzeta. Ci tutaj rzeczywiscie sa z Bangladeszu, pomyslal Sartadz, cho-
ciaz bez watpienia maja dokumenty zaswiadczajace, ze pochodza z Bengalu,
ze kazdy z nich jest prawdziwym obywatelem Indii. W kazdym razie nie byto
dokad ich odestaé, w tej swojej podmoklej delcie nie mieli nawet pét bighy
wlasnej ziemi, ktora by ich pomiescita. Nadciagali tysiacami, aby naja¢ si¢ do
stuzby albo pracowaé przy drogach i na budowach. A jeden z nich lezal tu
teraz martwy.

Upadt na progu. Gérna polowa ciata znajdowala si¢ wewnatrz chaty, roz-
rzucone stopy lezaly na zewnatrz. Byl mlody, jeszcze nie skonczyl dwudziestu
lat. Miat na sobie drogie teniséwki Keds, porzadne dzinsy i niebieska koszulg
bez komierzyka. Na przedramionach widnialy glebokie do kosci rany ciete,
czeste u ofiar napadéw z uzyciem siekiery, broniacych si¢ przed uderzeniami.
Rany byly czyste i z jednego konca glebsze. Zamiast malego palca lewej dloni
widnial niewielki, krwawy kikut, a Sartadz wiedzial, ze nie ma sensu go szu-
kaé. Okolica roita sie od szczurow. Niewiele dato sie zobaczy¢ w chacie, trudno
bylo cokolwiek rozpoznaé w tetnigcych zyciem ciemnosciach. Katekar wlaczyt
latarke i w kregu $wiatla Sartadz zaczal odgania¢ muchy. Rany cigte widnialy
na klatce piersiowej i czole, a jedna, pokazna, prawie przeciela szyje chlopaka.
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Prawdopodobnie byt juz zywym trupem po tamtych ciosach, ale zabil go ten
wlasnie, z gluchym fomotem zwalit go na ziemi¢. Pod nogami mieli ciemne,
wilgotne btloto.

— Nazwisko? — odezwat sie Sartadz.

- Jego, sahabie? — zapytal ojciec. Odwracal wzrok, staral si¢ nie patrzeé
na syna.

- Tak.

— Samsul Sah.

- A twoje?

— Nurul, sahabie.

- Uzyli siekier?

- Tak, sahabie.

— Ilu ich byto?

— Dwobch, sahabie.

- Znasz ich?

— To Bazil Caudri i Faradz Ali, sahabie. Mieszkaja w poblizu. To koledzy
mojego syna.

Katekar gryzmolit w swoim notesie, poruszajac $ci$nietymi wargami przy
pisaniu nieznanych mu nazwisk.

— Skad pochodzisz? — zapytat Sartadz.

— 7 wioski Duipara w regionie Capra, dystrykt Nadia, Bengal Zachodni,
sahabie. — Te wszystkie stowa zostaly wypowiedziane bardzo pospiesznie. Sar-
tadz zdawal sobie sprawe, ze starzec ¢wiczyl je wiele razy po nocach, uczyt sig
z dokumentéw, ktére kupil natychmiast po przybyciu do Mumbaju. Morder-
stwo z udziatem Bengalczykoéw nalezato do rzadkosci, poniewaz ludzie ci na
og6! byli unizeni, pracowali, starali si¢ zarobi¢ na zycie i nie §ciaga¢ na siebie
uwagi.

— A tamci? Tez sg stamtad?

— Ich rodzice pochodza z Capry.

- Z tej samej wioski?

— Tak, sahabie. - Méwil z bangladeskim akcentem z nalecialo$ciami urdu.
Sartadz nauczyl si¢ juz rozpoznawac t¢ wymowe. Ktamat tylko w kwestii kraju,
w ktorym wioska si¢ znajdowala, i tyle. Reszta byla zgodna z prawda. Ojcowie
ofiary i zabo6jcéw prawdopodobnie wspdlnie dorastali, pluskajac sie¢ w tych
samych strumieniach.

— Czy ci dwaj sa z toba w jaki$ sposob spokrewnieni?

— Nie, sahabie.

- Widziate$ to zdarzenie?

— Nie, sahabie. Ludzie mnie zawolali.

- Jacy ludzie?
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— Nie wiem, sahabie. — Z konca drézki dobiegaly pomruki. Styszeli wzno-
szace sie i cichnace glosy, nikogo jednak nie byto widaé. Zaden z sasiadéw nie
chciat mie¢ do czynienia z policja.

- Do kogo nalezy ten dom?

— Do Ahsana Naima, sahabie. Ale jego tu nie bylo. W domu byta tylko jego
matka, teraz jest u sasiadow.

- Widziata to?

Nurul Sah wzruszyl ramionami. Nikt nie chciat by¢ $wiadkiem, lecz tej
starej kobiecie nie uda si¢ tego uniknaé. Moze bedzie si¢ ttumaczyé¢ krotko-
Wwzrocznoscia.

— Twdj syn uciekal?

— Tak, sahabie, stamtad. Siedzieli w domu Faradza.

Czyli zamordowany chlopak starat si¢ dotrze¢ do domu. Musial byé
wycienczony i chciat si¢ gdzie$ schroni¢. Drzwi skladaly si¢ z kawatka blachy
zawieszonego na trzech drutach na umieszczonym poziomo kawatku bambusa.
Sartadz odsunat sie od ciala, od tego ciezkiego zapachu krwi i mokrej gliny.

- Dlaczego to zrobili? Co si¢ stalo?

— Oni wszyscy razem pili, sahabie. Pokldcili sie.

-0 co?

— Nie wiem. Sahabie, ztapiecie ich?

— Zapiszemy to — odpart Sartadz.

O jedenastej Sartadz stat pod silnym strumieniem zimnej wody, wystawiajac
do niego twarz. Ci$nienie w rurach bylo bardzo dobre, nie spieszyt sie wiec
z wyj$ciem spod prysznica, podsuwajac pod chtodny bicz to jedno ramie, to
drugie. Wbrew samemu sobie i pomimo szumu wody w uszach myslal o Kam-
blem i o pieniadzach. Kiedy Sartadz byt zonaty, czerpal pewna dume z tego,
ze nigdy nie bierze pieniedzy, ale po rozwodzie zdal sobie sprawe, jak bar-
dzo pieniadze Meghi chronily go przed $wiatem, przed bieda ulic, na ktérych
mieszkal. Dziewie¢set rupii miesiecznie, otrzymywane w formie ryczattu na
koszty dojazdu, ledwo wystarczalo na trzydniowy zapas paliwa do jego moto-
cykla Bullet, a z wielu banknotow, ktore codziennie rozdawat swoim infor-
matorom, moze jeden czy dwa pochodzily z tego malenkiego przydziatu dla
khabari, a juz na pewno nie pozostawalo nic na $ledztwo w sprawie $mierci
mlodego mezezyzny w Nawnagarze. Dlatego tez teraz Sartadz bral pieniadze,
i to chetnie. Pieprzony sardar juz nie ma za szwagréow bogatych sukinsynow,
wiec ocknat si¢: wiedzial, ze policjanci i inni ludzie méwia to z satysfakcja,
imaja racje. Ocknat sie. Odetchnat gleboko, poruszyt glowa i w tym momencie
mocne uderzenie centralnej czeéci strumienia tupneto go prosto miedzy oczy.
Glowe wypehil mu szum.
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W jego salonie panowata absolutna cisza. Wiedzial, ze jeszcze nie czas na
sen, bez wzgledu na to, jak bardzo jest zmeczony i jak bardzo pragnie odpo-
czynku. Potozyl si¢ na sofie, z whisky Royal Challenge i butelka wody na stoliku
obok. Pit malymi, odmierzonymi tykami, w regularnych odstgpach. Pozwalat
sobie na dwie szklaneczki na koniec dniéwki, a ostatnio musiat zwalczaé cheé
siegniecia po trzecia. Lezal z glowa daleko od okna, by mdc patrzeé¢ w niebo,
wciaz rozjasnione $wiattami miasta. Po lewej widziat dlugi, szary wiezowiec,
przeksztalcony przez rame okienng w jakas zwienczona blankami abstrak-
cyjna konstrukcje, a po prawej tak zwana ciemnos¢, tagodnie rozpadajaca sie
woczach w bezksztaltna i niestabnaca zétta iluminacje. Sartadz wiedziat, skad
si¢ to wszystko bierze, jaka jest tego przyczyna, ale jak zawsze czul podziw.
Pamigtal, jak grat w krykieta na ulicy Dadar, szybkie puknigcia piteczki teni-
sowej i twarze kolegow, a takze to uczucie, ze swoim sercem moglby objac cate
miasto, od Kolaby po Bandre. Teraz zrobilo sie juz zbyt obszerne, wymykalo si¢
mu, dochodzily kolejne rodziny, az wytworzyla si¢ ta chlodna i nieskoniczona
poswiata, ktérej nie mozna bylo pozna¢ ani sie¢ jej wymkna¢. Czy naprawde
istniala ta mata, pusta uliczka, dobra na dziecigce gry w krykieta i na zabawy
w dabba-ispajs czy tikkar-bille, czy tez skradl ten obraz z jakiego$ czarno-bia-
tego materiatu filmowego? Podarowat sobie w formie prezentu to wspomnienie
szczesliwszego miejsca?

Wstal. Opart sie o framuge okna i przechylil szklaneczke, aby wysaczy¢
ostatnia kropelke trunku. Wysunat glowe na zewnatrz, by poczu¢ lekki wiate-
rek. Horyzont byt zamglony i odlegly, a ponizej ostro $wiecily Swiatta. Spojrzat
w doti daleko na ziemi, na parkingu, dostrzegt jakis blysk, kawatek szkta, moze
miki. Nagle pomyslal, ze fatwo bytoby wysuwac sie tak coraz dalej, przechyli¢
si¢, az jego wlasny cigzar pociagnatby go w dot. Oczami wyobrazni widzial, jak
spada, widzial szalenczo topoczacg biala kurtke, a pod nig naga klatke pier-
siowa i brzuch, ciagnaca si¢ nare, spadajace z noég niebiesko-biale, gumowe,
kapielowe ¢appale, obracajace si¢ stopy, i zanim si¢ zamknie pelny obrét,
trzask czaszki, krétki, a potem cisza.

Cofnat sie od okna. Bardzo ostroznie odstawil szklanke na stolik. Skad sie
to wzieto?

- Skad si¢ to wzieto? — zapytat na glos. A potem usiadl na podtodze
i zauwazyl, Ze odczuwa bol przy zginaniu kolan. Bolaly go uda. Potozyt obie
dlonie na stole i spojrzat na biala $ciane naprzeciwko. Byt spokojny.

Katekar jadl resztki niedzielnej baraniny. W dolnej czesci jego plecow, po
prawej stronie, znajdowat si¢ miesien, ktéry drgat bolesnie, ale przed Kate-
karem lezala ta gesta, goraca pociecha w postaci baraniny z prosta obfitoscia
ziemniakéw i ryzu oraz z ta piekaca rozkosza marynowanych zielonych chilli,
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dzigki czemu z palacymi wargami moégt zapomnie¢ o skurczach miesni albo
przynajmniej je zignorowac.

— Dotozyé ci? - zapytata Salini.

Pokrecit glowa. Usadowit sie wygodnie w fotelu i beknat.

— Moze ty bys co$ zjadta?

Salini pokrecita glowa.

— Juzjadtam — odparta. Potrafita oprzec si¢ pokusie baraniny p6znym wie-
czorem, ale nie tylko dlatego jej rece byly szczupte jak w dniu ich §lubu, prawie
dziewigtnascie lat temu. Katekar obserwowal, jak jednym zgrabnym ruchem
przekrecita kurek gazu w lewo, redukujac duzy plomien i w konicu gaszac go
zupelnie. W jej ruchach byta jakas ujmujaca doktadnosé, kiedy teraz przephu-
kiwata i ukladala w stos naczynia do umycia nazajutrz, jakas czysta wydajnosé,
bardzo funkcjonalnie istniejaca w tym nalezacym do niej kawatku przestrzeni.
Byta szczupla, skromna i zaspokajata jego apetyty.

- Chodz, Salu - powiedzial, zdecydowanym ruchem ocierajac usta. — Juz
jest pézno. Ktadzmy sie.

Patrzyl, jak wyciera stol, energicznie, z brzekiem szklanych bransolet.
Kholi bylo niewielkie, ale w §rodku panowatl nienaganny porzadek. Kiedy
skonczyta, ztozyl nogi stotu i podnidst blat, opierajac go o $ciane. Dwa krzesta
powedrowaly do katow. Kiedy ona porzadkowata kuchnie, on rozwinagl dwie
¢atai w miejscu, gdzie weczedniej stat stot. Potem potozyl na jej ¢atai materac
oraz poduszke, dla siebie za$ jedynie poduszke, poniewaz jego plecy tolerowaly
tylko twarde podloze, i juz postania byly gotowe. Nalat sobie wody z garnka
matka, wziat opakowanie proszku do zebé6w Monkey, po czym wyszedt na dwoér
iruszytuliczka, ostroznie stawiajac kroki. Mieszkali w nadzwyczaj gestym sku-
pisku kholi, w wiekszosci porzadnie zbudowanych, pakka, z drutami elektrycz-
nymi biegngcymi nad dachami. O tej porze kran wodociagu miejskiego byt juz
oczywiscie suchy, ale pod stojacym za nim ceglanym murem znajdowala si¢
kaluza wody. Katekar opart sie o mur, wysypatl nieco proszku na palec wska-
zujacy i umyl zeby, oszczednie uzywajac wody, tak ze kiedy wypluwat ostatni
tyk, usta miat juz czyste.

Kiedy wrocit do kholi, Salini lezata na boku, tylem do wejscia.

- Byle$? — zapytala, nie odwracajac si¢. Odstawit szklanke na potke
w kuchni. — Lepiej idz — powiedziata Salini. — Bo za godzine sie obudzisz.

Na drugim koncu uliczki znajdowat si¢ zakret, potem nastgpny, a dalej
otwierala si¢ przestrzen zbocza opadajacego az do szosy. Z ziemi unosit sie
intensywny fetor, w ktéorym Katekar teraz kucnal, i ku swemu zdumieniu
wypuscit gwattowny strumien w doét pochylosci. Westchnat i popatrzyl na zbli-
zajace sie i znikajace w dole $wiatla. Wréciwszy do kholi, wyltaczyl zaréwke,
zdjal banijan i spodnie i opuscil si¢ na swoja ¢atai. Lezal ptasko na plecach,
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z prawa noga odsunieta w bok, lewym ramieniem i udem dotykajac mate-
raca Salini. Po chwili ona uniosta sie i powoli sie przy nim ulozyta. Czut jej
topatke na piersiach, jej biodro przy wzniesieniu swego brzucha. Wtulita sig
w niego, a on si¢ nie ruszal. W panujacej wokot ciszy, sam rowniez nie wydajac
zadnego dzwigku, styszat dochodzacy zza czarnej ptachty, dzielacej kholi na
dwie czgsci, podwojny oddech ich synéw. Mohit i Rohit, jeden mial dziewig¢,
a drugi pietnascie lat. Katekar wstuchiwat sie¢ w dzwigki swojej rodziny, i po
chwili, pomimo panujacych ciemnosci, zaczal rozr6znia¢ domowe ksztalty. Na
polce po jego stronie ptachty stal maly kolorowy telewizor, a obok fotografie
jego rodzicow i rodzicow Salini, wszystkie udekorowane girlanda, podobnie
jak umieszczone w zlotej ramce zdjecie chtopcéw w zoo. Kalendarz reklamowy
mydta Lux odwrécony na karcie z czerwcem, z wizerunkiem Madhubali. Poni-
zej zielony telefon z blokada na tarczy. W nogach ¢atai wirujacy wentylator
stolowy. Wiedzial, ze za glowa ma radiomagnetofon i kolekcje kaset z piosen-
kami ze starych filméw w jezyku marathi. Dwa czarne kufry ustawione jeden
na drugim. Ubrania na haczykach, jego koszula i spodnie na wieszaku. Pétka
Salini z mosieznymi posazkami Amby-bai i Bhawani i ozdobiona girlanda
fotografia Sai Baby. I kuchnia, od sufitu do podtogi zastawiona péteczkami,
na ktoérych stoja cale rzedy blyszczacych, stalowych naczyn. A po drugiej stro-
nie czarnej tkaniny pétki ze szkolnymi podrecznikami, dwa plakaty Sachna
Tendulkara z kijem krykietowym, male biurko zarzucone wysoko otéwkami,
zeszytami i starymi czasopismami. Metalowa szafka z dwiema identycznymi
przegrodkami.

Katekar si¢ uSmiechnat. Lubit przeglada¢ w nocy swéj dobytek, czué, ze jest
pewny i rzeczywisty pod spojrzeniem jego zamykajacych si¢ oczu. Lezal znie-
ruchomialy w pélénie, weiaz jeszcze za bardzo przytomny, po plecach przebie-
gal mu dreszcz, ale Katekar nie mogt dzwignaé ciezaru swojego ciala i zblizy¢
sie do zony. Otaczaly go przedmioty, ktére otrzymal od zycia, i cho¢ wiedzial,
jak krucha jest ta fortyfikacja, i tak czerpat z niej pokrzepienie. Tutaj byt spo-
kojny. Czu}, jak jego ocigzale ramiona i nogi staja si¢ coraz lzejsze, i z zamknie-
tymi oczami unosit si¢ w powietrzu. Spat.

Trzymajac malego zgrabnego pilota do telewizora, Sartadz przeskakiwat z wy-
$cigéw samochodowych w Detroit na dubbingowany amerykanski program
o kobietach detektywach, potem na $limaka, §liskiego i brazowego w jakiej$
ogromnej kretej rzece, a nastepnie na program z najlepszymi piosenkami
filmowymi. Dwie bohaterki w czerwonych minispddniczkach, u§miechniete
i kragle, niespetna osiemnastoletnie, tanczyly na szczycie tukéw ruin patacu
oplecionych winoroslami. Sartadz ponownie nacisnat guzik na pilocie. Na tle
drgajacych, blyskawicznie zmieniajacych si¢ obrazéw z wiadomosciami blond
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prezenterka muzyczna jak najeta trajkotala o jakim$§ piosenkarzu bhangry
z Londynu i o jego nowym albumie. Prezenterka byta Hinduska, ale na imie
miata Kit, a na jej obnazone ramiona sptywaly swietliste blond wtosy. Mach-
nela reka w strone kamery i nagle znalazla sie w ogromnej lustrzanej sali, od
konica do konica wypelionej szczesliwymi tancerzami poruszajacymi si¢ zgod-
nym rytmem. Kit roze$miata sig, a kiedy kamera przysuneta sie do jej twa-
rzy, Sartadz dostrzegt pigkne rysy, jednoczesnie z zadowoleniem podziwiajac
smukte nogi. Wylaczyl telewizor i wstal.

Zesztywnialy podszedt do okna. Za z6ttymi lampami, syczacymi na terenie
sasiedniego budynku, rozposcierata si¢ czerin morza, a duzo dalej jasnoniebies-
kie i pomaranczowe plamki oznaczajace Bandre. Przez dobrg lornetke mozna
byto dostrzec nawet Nariman Point na drugim brzegu, w linii prostej niezbyt
odlegly, ale ladem oddalony przynajmniej o godzine jazdy pustymi noca dro-
gami, i bardzo daleko od strefy trzynastej. Sartadz poczut nagly bol w klatce
piersiowej. Mial wrazenie, ze tra o siebie dwa kamienie. Nie krzesaly jednak
ognia, tylko metny i miarowy zar, jakie$ nieustajace i niespokojne pragnienie.
To uczucie zaczgto dlawi¢ go w gardle i ostatecznie podjat decyzje.

Po dwunastu minutach szybkiej jazdy przejechal pod estakada i znalazt
sie na autostradzie. Upajaly go puste potacie drogi, plynnie przesuwajaca sie
pod palcami kierownica i §miat si¢ z predkosci. Ale migdzy jasno o$wietlonymi
sklepami w Tardeo utworzyt si¢ korek i Sartadz nagle poczut zto$¢ na samego
siebie, juz chcial zawrécié¢. Kiedy stukatl palcami po desce rozdzielczej, naszlo
go pytanie: ,Co ty wyprawiasz? Co ty wyprawiasz? Dokad jedziesz tym samo-
chodem bylej zony, ktéry zostawila ci z grzecznosci i ktéry moze si¢ rozsypac
pod twoja gand na tej dziurawej jak sito drodze?”. Bylto jednak za pézno, juz
pokonat ponad polowe trasy, i chociaz ta pierwsza, szczesliwa chwila mineta,
jechatl dalej. Nim zaparkowat samochdéd i wszedt do Kawe, zrobila si¢ prawie
pierwsza, a on czul si¢ bardzo zmeczony. Ale w konicu tu dotart i widziat thum
przy tylnym wyjsciu, jedynym otwartym po oficjalnej godzinie zamknigcia
o dwudziestej trzeciej trzydziesci.

Ludzie rozsuneli si¢, by go przepusci¢. Byt od nich starszy, to prawda, moze
nawet duzo starszy, ale nie widzial powodu do ciekawskich spojrzen i tej ciszy,
ktéra zapadla na jego widok. Ubrani w luzne I$niace koszule, sukienki chyba
najkrotsze, jakie widzial w zyciu, irytowali go. Krecit si¢ niepewnie przy wejsciu,
az w koncu jakas dziewczyna ze srebrnym kotkiem w dolnej wardze siegnela
do drzwi i przytrzymala je przed nim. Zanim zdazyt pomysle¢, ze powinien jej
podzigkowad, stal w §rodku, a drzwi si¢ zamykaly. Wyprostowat sie i znalazl
miejsce w kacie przy barze. Trzymajac kufel beczkowego piwa w dloni, miat
juz jakie$ zajecie, odwrdcit si¢ wiec twarza do pomieszczenia. Otaczal go zbity
ttum i nie widziatl dalej niz na metr, a ludzie dookota rozmawiali z ozywieniem,
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pochylajac si¢ ku sobie i przekrzykujac muzyke. Szybko wypit piwo, jakby tylko
na tym mu zalezalo. Zamoéwil nastepne. Przygladat sie po kolei kazdej kobie-
cie, ktérych byto wszedzie pelno, i wyobrazal sobie, ze jest z kazda z nich. Nie,
zbyt daleko wybiegal myslami, wymyslat wiec, co mdgtby im powiedzie¢. Dzien
dobry. Nie, czesé. Czesé, jestem Sartadz. Sprobuj méwié tylko po angielsku.
I zu$miechem. Tylko co dalej? Staral si¢ podstuchaé ludzi po lewej. Rozmawiali
o muzyce, o jakim$ amerykanskim zespole, o ktérym on nigdy nie styszal, co
akurat wcale go nie dziwito.

— Ten ostatni kawalek byl za wolny — powiedziata dziewczyna zwrécona
plecami do Sartadza. Nie dostyszal odpowiedzi stojacego przed nia chlopaka
z kucykiem, ale druga dziewczyna, z zadartym nosem, rzucita:

— Wez, byl spoko. — SartadZ wysaczyt ostatnig krople i otarl usta. Pragnie-
nie, ktore go tu przywiodto z drugiego korica miasta, nagle zniknelo, pozosta-
wiajac po sobie jedynie ciemny osad goryczy. Zrobilo si¢ bardzo p6zno, a on
juz miat dosc¢.

Szybko zaptaciti wyszedl. Wokot drzwi krecili si¢ juz inni ludzie, ale zapadta
ta sama cisza, widzial te same spojrzenia, te same naszyjniki z koralikéw, kol-
czyki w rozmaitych czgéciach ciata i wystudiowane niechlujstwo, i zrozumiat,
ze jego eleganckie niebieskie spodnie wyrdzniaja go jako osobe zupeknie tu
obca. Zanim doszed! do konca uliczki, zwatpil rowniez w stosowno$¢ swo-
jej bialej koszuli z przypinanym kohierzykiem. Ostroznie skrecit w prawo na
glowna droge, przekraczajac ciata dwoch $piacych na chodniku chlopakéw,
i ruszyl w strong Crossroads Mall, gdzie wczesniej zaparkowal. Bezszelestnie
stapal po zasmieconym chodniku, a nad gtowa majaczyly mu pozamykane
drzwi sklepéw. Nie moge by¢ tak pijany po dwéch piwach. Latarnie zdawaly
si¢ jednak bardzo odlegte, a powieki ciazyly mu jak kamienie.

Pojechal do domu. Padl na 16zko. Teraz mégl juz spaé, sen kladt si¢ ciezko
na jego ramionach, przygniatajac go jak czarne osuwisko. Potem za$ nagle
zdat sobie sprawe, ze jest ranek, a jego uszy pekaja od przenikliwego zgrzytania
telefonu. Po omacku ruszyt w jego strone.

— Sartadz Singh? — Glos byt meski, apodyktyczny i wladczy.

- Tak?

— Czy chcesz dorwa¢ Ganesa Gaitondego?



MISTRZOWSKI THRILELER,

OKRZYKNIETY INDYJSKA WERSJA
OJCA CHRZESTNEGO

Wielowatkowa opowie$¢ o przyjazni i zdradzie, przemocy i wielkiej mitosci — oraz

o wspoiczesnym Bombaju. Serial na podstawie ksigzki dostepny w serwisie Netflix.

Detektyw Sartadz Singh najlepsze lata ma juz za sobg. Zycie nie obeszlo sie
z nim taskawie. Stat sie cynikiem bez perspektyw. Jednak gdy dowiaduje sie,
ze w mieécie przebywa Gane$ Gaitonde — jeden z najbardziej nieuchwytnych
przywo6dcdw mafijnego pétéwiatka — a kryjéwka, w ktérej sie zabarykadowat,

jest szczelnie otoczona przez policje, zaczyna wierzy¢ w odmiane losu.

Ale Gaitonde popelnia samobdjstwo, zostawiajac mase brudnych pieniedzy i wiecej
pytar’l niz odpowiedzi. Mimo ze $ledztwo zostaje zamkniete, SartadZ zaczyna drazy¢.
Slady prowadza w gtab ciemnych podziemi metropolii, w §wiat przestepczosci
zorganizowanej i powszechnej korupgji.

DLA WSZYSTKICH FANOW
SHANTARAM

VIKRAM CHANDRA

—uwazany za jednego z czotowych pisarzy indyjskich, jest absolwentem Pomona College,

gdzie z wyré6znieniem ukoriczyt kierunek creative writing. Studiowat tez filmoznawstwo = -

na Columbia University. Tam w uczelnianej bibliotece natknat sie na autobiografie
legendarnego dziewietnastowiecznego zotierza, znanego pod pseudonimem , Sikander”.

- Historia ta zainspirowata go do napisania powiesci Red Earth and Pouring Rain, ktéra zostata
s ﬁ przyjeta z wielkim uznaniem, zdobywajac dwie prestizowe nagrody. Zbiér opowiadan

fs % - Mitosc i tesknota w Bombaju odniést réwnie spektakularny sukces.

S Vikram Chandra obecnie stara sie dzieli¢ swéj czas pomiedzy Bombaj a Berkeley.
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