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Ksigzka inspirowana osobistymi perypetiami auto-
ra. Podobienstwa do konkretnych postaci sa jednak
przypadkowe. Nie nalezy zwlaszcza utozsamiac
glownej postaci z autorem. Nie jest on az tak skom-

plikowanym tworem.



ON



Naprawit samochod i poszedt do domu. Wtedy po-
myslal: juz dluzej nie moge tak zy¢. To wszystko nie
sklada sie w zadna catos¢. Wieczorem spakowat sie po
cichuiwyszed!. Nie, nikogo nie opuscil. Mieszkat sam,
bez zony, dzieci, rodziny.



PORANEK, DZIEN, WIECZOR,
NOC, PORANEK, DZIEN,
WIECZOR...



Poranek

Szedt Zzwawym krokiem. Nio6st plecak wypetiony
wszystkim, co potrzebne do rozpoczecia nowego zycia.
Zanim ruszyt w strone furty klasztornej, poszedt jesz-
cze pozegnac poprzednie. Panie z dziekanatu patrzyty
na niego ze zdziwieniem, kiedy odbieral dokumenty
po roku studiow na filozofii. Postanowil odcia¢ wszyst-
kie drogi powrotu, zerwac¢ z calym dotychczasowym
zyciem.

Chciat by¢ radykalny. Rozpierata go duma z decy-
zji porzucenia wszystkiego. Postanowit rozstrzygnac
ostatecznie o swoim losie, ulokowac siebie po dobre;j
stronie $wiata, ofiarujac Bogu wszystko. ,Albo, albo”,
»hie mozna stuzy¢ dwom panom”, ,niech wasza mowa
bedzie: tak, tak; nie, nie”, ,obys byt zimny albo goracy” -
zachowywal w pamieci wszystkie te stowa Biblii. Nie
pozwalat sobie, by cofnac sie ze strachu czy stabosci.

13



Na samym poczatku Zycia postanowil napisa¢ jego
koniec.

*

Gdy trafit do bram klasztoru, przywitat go brat
Bruno. Starszy, cale zycie spedzil na furcie. Przyjmo-
wat gosci, sprawdzal, kto wychodzi i kiedy wraca. Po-
wital go z uSmiechem, zyczliwie, zamknat drzwi klasz-
toru i zaprowadzit do opata.

Opat, ojciec Markus, byt wysokim mezczyzna o du-
zej twarzy i monumentalnej posturze. Jan, gdy wszedt
do jego celi, byl oniesmielony. Wielki salon, wysoki,
z wielkimi oknami, poSrodku biurko. Na $cianach re-
galy pelne starych ksiag i dokumentow.

Witaj, bracie, powiedziat opat, objat go serdecznie
i przycisnat do ogromnego ciata. Witaj w domu.

Klasztor jest domem, kartazja jest naszym ukocha-
nym domem. Ty tez go pokochasz, jestem pewny. Wi-
dze to w twoich oczach.

Wiesz, ze slubujemy postuszenstwo Bogu, ub6stwo
i czysto$¢, a takze przypisanie do miejsca — stabilitas
loci. To nas wyroznia. Na zawsze juz, bracie, bedziesz
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stad, z czcigodnego opactwa Perdamme. Pokochasz te
mury, pokochasz cisze, ktéra tu zamieszkuje.

Jan byl poruszony. Rozumial dobrze, ze dostepuje
wielkiej faski, ze odnajduje skarb, ktorego inni szukaja
cate zycie.

*

Usiadz, powiedziat opat. Porozmawiajmy. Mowit
duzo o powotaniu.

Powotanie, moj bracie, to taska, wielka taska od
Boga. Najkrotsza droga do swietosci. Wszyscy chcemy
by¢ $wieci i wszyscy mozemy nimi byé¢, lecz kartazja
to droga szczegdlna, to jakby droga szybkiego ruchu,
autostrada do Boga.

Odwracamy si¢ od $wiata, porzucamy wszystko, by
w catos$ci poswiecic¢ sie tylko jednemu: boskiej mito-
sci. Pokochasz to Zycie, moj drogi. No, spojrz na mnie:
pelne zapatu jest twoje oblicze. Bedziesz dobrym kar-
tazem. Teraz idZ do swojej celi. Raz jeszcze przytulit
go serdecznie.

15



Jan wyszedl z celi opata gteboko poruszony. Brat no-
wicjusz czekat juz na niego. Troche dziwny, Smieszny
(caly bialy, bez czarnej materii sptywajacej od ramion
posrodku habitu), jakby nieopierzony kurczak. Zapro-
wadzit go do celi. Pokazal tazienke, wiszacy na scianie
program dnia. Przyjde po brata przed seksta - powie-
dziat i wyszedt.

Jan dopiero zaczynat zbiera¢ mysli. Jak to bedzie?
Co mam teraz robi¢? Spojrzat na plan, seksta miata
by¢ za godzine. Probowat ogarnac¢ chaos, ktory po-
wstal w jego glowie. A wiec jestem juz tutaj, jestem
w tym domu, ktéry ma by¢ moim na zawsze.

Popatrzyl na pokoj: drewniane t6zko, obok mata pot-
ka na ksiazki, biurko, stare drewniane krzesto, z tylu
zlew, lustro. Rozpakowatl rzeczy, potozyt na potce
Biblie, ktora wziat ze soba na nowa droge Zycia.



Po latach wspominat te czasy z rosnacym zakltopo-
taniem. Kim wtedy by W jaki sposéb myslat, co czul,
dlaczego wkroczyt na te¢ karkotomna droge, bez zad-
nego racjonalnego rachunku, na slepo, w duchu dzie-
cinnej radykalnosci?

Tak, byl mlody, peten nadziei. Przepelmiony radosna
wiara, ze w jego rekach jest jego zycie, ze wzywajacy
go glos, glos Boga, przemieni cale jego istnienie, od
podstaw, i uczyni nowym czlowiekiem; ze przekracza
ograniczenia doczesnosci i tworzy siebie na nowo, wy-
prowadza si¢ z domu niewoli ku $wiatlu ostatecznego
wyzwolenia.

A jednak. Cho¢ silna wiara przenosi gory, ma moc
sprawcza, przemienia wierzacego, ze zwatpienia
wprowadza go w stan nadziei, niekiedy bliski eufo-
rii - nie siega dalej, nie przemienia $wiata. Jan nie
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mogt wiedzie¢ wtedy, jak mato mamy do powiedzenia
w sprawie naszego wlasnego zycia.

*

Wracat pamigcia do tamtych dni. Rzeczy dzieja sie,
amy wybieramy jedynie to, co jest nam w danej chwili
dostepne. Nie mamy zbyt wielkiego wyboru. A doktad-
niej, istnieje tylko jedna mozliwos¢: wybieramy to, co
wydaje nam sie stuszne.

Jestesmy stworzeni, lecz pozbawieni mocy stwarza-
nia. Jak pisat Eriugena: creatus et non creans. Pozba-
wieni spontanicznej wolnosci, przekraczajacej ramy
zastanego. Wszystko z gory ukartowane. Bezalterna-
tywna alternatywa.

Wiedza o tym dociera do nas zawsze poniewczasie.
Nadmierna blisko$¢ uniemozliwia widzenie. Dopie-
ro mijajace dni, miesiace i lata pozwalaja zrozumiec.
Wtedy jednak jest juz za pozno. Wolnos¢ gdzies prze-
pada, zza jej kuszacej zastony wychyla si¢ JEST. Pozo-
staje spojrzenie w przeszto$¢ - zastygla w nierucho-
mej pozie.



*

To najwieksza iluzja - wolnos¢ wyboru. Koniecz-
na, by podtrzymac chec¢ zycia, nadzieje, przekonanie
o wlasnej sprawczosci. Naturalna funkcja przystoso-
wawcza ludzkiego organizmu.

Z czasem jednak stabnie mechanizm wolnosciowego
przymusu. Dystans pozwala zobaczy¢ inne mozliwosci,
ktore wczesniej nie dawaly o sobie zna¢. Mozliwosci
niezrealizowane, nie do zrealizowania. Wolnos¢ ginie
w morzu niespeinienia.

*

Jan nie lubit pamieci. Miat do niej pretensje, ze
spdznia sie zawsze na miejsce wydarzen. Przedstawia
niewykorzystane szanse, glosi wolnos¢, ktora nigdy
nie mogta sie ziscic.

Nieche¢ Jana nie byta jednak rozgoryczeniem. Jan
nie walczyl.



Jan ma dwadziedcia lat i postanawia wszystko zostawic. Chce by¢ radykalny,
porzuci¢ dotychczasowe zycie. Chce ulokowac siebie po dobrej stronie $wiata,

nie$¢ dobro i pomoc. Wstepuje do klasztoru i zmienia imie na Benedykt.

RZECZYWISTOSC NIE JEST JEDNAK ROWNIE CZYSTA JAK PRZEKONANIA
MLODEGO DUCHOWNEGO. WIDZI WOKOL SIEBIE NARASTAJACA PUSTKE.

Tadeusz Barto§ — w swojej pierwszej powiesci — opisuje bohatera od poczatku
jego drogi w katolickim zakonie, ukazuje sposoby zaangazowania go w tryby
zakonnego zycia. Przedstawia jednostke naginana do jednowymiarowego i nie-
podwazalnego postrzegania §wiata. Opisuje takze kolosalne rozczarowanie. Pro-
ces dostrzegania element6éw krytycznych, kwestionujacych przyttaczajaca prawde

religijnego uwiedzenia. Droge do postanowienia, aby opusci¢ te destrukcyjna,

zamknieta grupe religijna.
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