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Dla Stephena Crowe’a



Gdyby mnie ktoś  przypierał, abym powiedział, czemum go 
pokochał, czuję , ż e nie moż na by tego wyrazić  inaczej, jak jeno 
odpowiedzią : „Bo to był on; bo to byłem ja”.

Michel de Montaigne, O przyjaźni (Próby, 
Księga pierwsza, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński)
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W zimnym  świetle księżyca w pełni brzegiem Blackwater przecha-
dza się młody człowiek. Spijał stary rok do dna, aż oczy nabiegły mu 
krwią i zbuntował się żołądek, a on sam zmęczył się gwarem i jasnymi 
światłami.

 – Przejdę się tylko nad wodę  – powiedział i pocałował najbliższy 
policzek.  – Wrócę, nim wybije północ.

Właśnie spogląda na wschód, w stronę opadającej fali, ku ujściu 
rzeki, ciemnemu i ospałemu, i na białe mewy skrzące się na wodzie.

Panuje chłód  – mężczyzna odczuwałby go, gdyby nie morze piwa, 
które w siebie wlał, i niezawodny gruby płaszcz. Kołnierz uwiera 
w kark, jest duszno, mąci m u się w głowie, czuje suchość w ustach. 
Szybka kąpiel  – myśli  – to mnie ocuci; idzie ścieżką i staje nad brze-
giem, gdzie strumienie, uśpione głęboko w ciemnym błocie, wyczekują 
przypływu.

 – „Kielichy wznieśmy jeszcze raz”  – śpiewa ciepłym kościelnym 
tenorem; śmieje się, ktoś odpowiada mu śmiechem. Rozpina płaszcz, 
rozchyla poły, lecz to za mało: chce poczuć zimny dotyk wiatru na 
skórze. Zbliża się do wody i wystawia język, by skosztować słonego 
powietrza: Tak, szybka kąpiel  – myśli i zrzuca płaszcz w błoto. Prze-
cież próbował tego wcześniej, jako chłopiec, w wesołym towarzystwie: 
odważne szaleństwo kąpieli o północy, gdy stary rok umiera w ramio-
nach nowego. Jest odpływ  – wiatr ucichł  – Blackwater nie kryje nie-
bezpieczeństw; dajcie mu szklankę, a wypije do dna, z solą i muszlami, 
ostrygami i wszystkim.

Jednak coś zmienia się wraz z ruchem fal lub wiatrem: tafl a wody 
się porusza, mężczyzna podchodzi bliżej  – ma wrażenie, że pulsuje 
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i drga, a potem wygładza się i nieruchomieje; następnie wibruje w kon-
wulsjach, jak gdyby wzdragała się przed dotykiem. Robi kilka kolej-
nych kroków, jeszcze nie czuje strachu; mewy jedna po drugiej zrywają 
się do lotu, ostatnia wydaje strwożony okrzyk.

Nagle czuje zimę  – jak cios w kark  – zimno przenika przez ko-
szulę i wchodzi w kości. Ani śladu przyjemnego rauszu; stoi teraz 
niepocieszony w ciemności  – szuka płaszcza, lecz chmury przysłoniły 
księżyc i mężczyzna nie widzi nic. Mroźne powietrze kłuje i szczypie 
skórę; błoto pod stopami w jednej chwili staje się mokre, jak gdyby 
coś wyparło masę wody z rzeki. To nic takiego, to nic  – myśli, rozgląda 
się i próbuje odnaleźć w sobie odwagę; tymczasem to znów nadcho-
dzi: chwila, gdy wszystko dziwnie nieruchomieje, jak na fotografi i, po 
czym następują nerwowe arytmiczne poruszenia, całkiem inne niż te, 
kiedy Księżyc szarpie fale w czasie przypływów i odpływów. Zdaje mu 
się, że widzi  – pewny jest, że widzi  – powolny ruch czegoś ogromne-
go, zgarbionego, pokrytego twardymi, złowieszczymi łuskami, które 
chlupoczą w wodzie; po chwili wszystko ustaje.

Mężczyzna stoi w ciemności i zaczyna się bać. Tam coś jest, on 
to czuje, coś, co spokojnie czeka  – nieustępliwe, potworne, zrodzone 
w wodzie, z okiem bezustannie skierowanym na niego. Uśpione czaiło 
się w głębinach, a teraz wychynęło na powierzchnię; wyobraża sobie, 
jak pruje fale i łapczywie węszy. Ogarnia go trwoga  – serce przestaje 
bić  – w jednej chwili został oskarżony, skazany i ukarany: jakimż jest 
grzesznikiem  – w jego wnętrzu tkwi czarna pestka! Czuje się obra-
bowany, pozbawiony wszelkiego dobra, nie ma nic na swoją obronę. 
Patrzy w stronę czarnej toni Blackwater i znów to dostrzega  – coś 
przecina powierzchnię, zanurza się  – tak, tkwiło tam cały czas, czekało 
i wreszcie go znalazło. Odczuwa dziwny spokój; przecież sprawiedli-
wości musi stać się zadość, a on dobrowolnie przyznaje się do winy. Jest 
skrucha, nie ma odkupienia, czyli dokładnie to, na co zasługuje.

Wtedy jednak zrywa się wiatr, rozgania chmury i księżyc nieśmiało 
pokazuje swe oblicze. Światło jest oczywiście słabe, ale przynosi po-



ciechę; w jego blasku mężczyzna dostrzega swój płaszcz  – leży mniej 
niż jard od niego, ubłocony na dole. Mewy wracają nad wodę, a on 
nagle czuje się niedorzecznie. Ze ścieżki przebiegającej gdzieś ponad 
nim dobiega śmiech  – dziewczyna i chłopak w odświętnych strojach; 
młodzieniec macha i woła:

 – Tu jestem! Tu jestem!
On zaś mówi w myślach: A ja jestem tutaj  – na mokradłach, lepiej 

mu znanych niż własny dom. Woda wzbiera i nie ma się czego bać. 
Potworne!  – myśli mężczyzna i natrząsa się z siebie, oszołomiony od-
roczeniem wyroku, jak gdyby głębia mogła skrywać coś oprócz śledzi 
i makreli!

W odmętach Blackwater nie kryje się nic strasznego, a on nie ma 
czego żałować  – to była tylko chwila zagubienia w ciemności, i o wiele 
za dużo piwa. Woda wychodzi mu na spotkanie i znów jest jego sta-
rą, dobrą znajomą; by to udowodnić, podchodzi bliżej, zanurza buty, 
rozpościera ramiona:

 – Tutaj jestem!  – krzyczy. Odpowiadają mu mewy. Tylko szybka 
kąpiel  – myśli  – „za dawny, bracie, czas”. Śmieje się i wyswabadza 
z koszuli.

Wahadło przechyla się ze starego roku w nowy, a ciemność spowija 
powierzchnię głębiny.
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Ponury dzień, godzina pierwsza, w obserwatorium astronomicznym 
Greenwich spadła kula czasu. Południk zerowy został skuty lodem, lód 
lśnił na takielunku szerokich barek na ruchliwej Tamizie. Szyprowie 
notowali godzinę i poziom wody i stawiali czerwonobrunatne żag-
le na północno-wschodni wiatr; ładunek żelaza płynął do odlewni 
w White chapel, gdzie dzwony brzmiały na kowadłach, jak gdyby koń-
czył się czas. Za murami więzienia w Newgate skazańcy odliczali dni, 
a fi lozofowie w kawiarniach na Strandzie marnotrawili swoje; tracili 
je ci, którzy pragnęli, by przeszłość pozostała teraźniejszością, i nie-
nawidzili ich ci, którzy chcieli, by teraźniejszość odeszła w przeszłość. 

„Pomarańcze i róże”  – biły dzwony na górze, a dzwon w Westminsterze 
milczał jak grób.

Czas to pieniądz na Giełdzie Królewskiej, gdzie mężczyźni każde-
go popołudnia żegnają się z nadzieją, że da się wielbłądy przeprowadzić 
przez ucho igielne, a w biurach towarzystwa ubezpieczeń Prudential 
potężne koło zębate głównego zegara posłało impuls elektryczny do 
dwunastu pomniejszych zegarów, które odegrały melodie. Urzędnicy 
podnieśli wzrok znad ksiąg, by po chwili znów się w nich zatopić. Na 
Charing Cross Road czas zamienił swe rydwany na omnibusy i doroż-
ki mknące w rączych formacjach, a na oddziałach szpitali Świętego 
Bartłomieja i Royal Borough ból rozciągał minuty w godziny. W ka-
plicy metodystów Wesleya śpiewano Zapada się piach dni i chciano, 
by zapadał się szybciej, a nieopodal topniał lód na grobach cmentarza 
Bunhill Fields.

W towarzystwach prawniczych Lincoln’s Inn i Middle Temple 
prawnicy wpatrzeni w kalendarze liczyli przedawnione sprawy; w po-
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kojach w Camden i Woolwich czas okrutnie obchodził się z kochanka-
mi, którzy głowili się, jak mogło tak szybko zrobić się tak późno, choć 
z biegiem dni łagodnie traktował ich cielesne rany. W całym mieście na 
tarasach i w kamienicach, w wytwornym towarzystwie, w najpodlejszej 
kompanii i pośród klasy średniej czas trawiono i trwoniono, oszczę-
dzano i chciano unicestwić; a przez cały dzień padał lodowaty deszcz.

Stacje metra Euston Square i Paddington przyjmowały pasażerów 
jak płynną masę, która po zmieleniu i obróbce trafi a do form. W zmie-
rzającym na zachód pociągu Circle Line przerywane, to gasnące, to 
zapalające się światła pokazały, że „Th e Times” nie przyniósł dziś ra-
dosnych wieści, a w korytarzu z czyjejś torby wysypały się poobijane 
owoce. Płaszcze przeciwdeszczowe pachniały deszczem; wśród pasaże-
rów siedział, skulony za postawionym kołnierzem, doktor Luke Gar-
rett i odtwarzał z pamięci budowę ludzkiego serca.

 – Lewa komora, prawa komora, superior vena cava  – wymieniał, 
odliczając na palcach, z nadzieją, że owa litania wyciszy jego nie-
spokojne serce. Jakiś współpasażer zerknął na niego skonfundowany 
i odwrócił się ze wzruszeniem ramion.  – Lewa komora, prawa komo-
ra  – wymamrotał Garrett; choć przywykł do badawczych spojrzeń 
nieznajomych, wolał ich bez potrzeby nie przyciągać.

Skrzat  – tak go nazywano, bo rzadko kiedy sięgał innemu męż-
czyźnie wyżej niż do ramienia i chodził w nieustępliwy, sprężysty 
sposób, tak że zdawało się, iż lada moment da susa wprost na czyjś 
parapet. Nawet płaszcz nie mógł zatuszować nieposkromionej ener-
gii tego człowieka. Czoło mężczyzny było masywne, wystawało nad 
oczami, jak gdyby nie mogło pomieścić skali i siły jego intelektu. Dłu-
ga czarna grzywka przypominała skrzydło kruka, pod którym czaiła 
się para ciemnych oczu. Doktor Garrett, trzydziestodwuletni chirurg 
o nienasyconym, nieposłusznym umyśle.

Światła zgasły i rozbłysły na nowo, Garrett zbliżał się do celu. Za 
niecałą godzinę powinien stawić się na pogrzebie pacjenta i chyba nikt 
nigdy nie wkładał żałobnego stroju z lżejszym sercem.
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Michael Seaborne zmarł przed sześcioma dniami na raka gardła; 
wcześniej z równą obojętnością znosił wyniszczającą go chorobę, jak 
i wysiłki lekarza. Jednakże w tej chwili myśli Garretta nie krążyły wo-
kół zmarłego, lecz wdowy, która (pomyślał z uśmiechem) być może 
właśnie teraz rozczesywała swoje niesforne włosy lub zauważyła brak 
guzika przy czarnej sukni.

Nigdy nie widział żałoby dziwniejszej niż żałoba Cory Seaborne  – 
jednak już podczas pierwszej wizyty w domu na Foulis Street doktor 
wyczuł coś dziwnego. W wysokich pokojach panowała atmosfera ciąg-
łego niepokoju, który wydawał się niepowiązany z chorobą. W tym 
okresie pacjent czuł się jeszcze w miarę dobrze, choć musiał nosić fular 
pełniący jednocześnie funkcję bandaża. Nieodmiennie zakładał fular 
jedwabny i jasny, często lekko poplamiony: trudno sobie wyobrazić, 
by taki pedant jak Seaborne nie zauważył plam. Luke podejrzewał, że 
pan domu chciał, by jego goście czuli się nieswojo. Dzięki szczupłej 
sylwetce Michael Seaborne sprawiał wrażenie wysokiego. Mówił tak 
cicho, że należało podejść blisko, żeby usłyszeć jego syczący głos. Był 
uprzejmym człowiekiem. Na opuszkach jego palców widniały niebie-
skie plamy. Zniósł pierwszą wizytę lekarza ze spokojem, ale odmówił 
poddania się operacji.

 – Zamierzam zejść z tego świata tak, jak nań przyszedłem  – powie-
dział i pogładził jedwab na szyi.  – Bez blizn.

 – Nie ma potrzeby cierpieć  – odparł Luke, który zauważył, że pa-
cjent nie oczekiwał pocieszenia.

 – Cierpieć!  – Widać było, że ta myśl ewidentnie go rozbawiła.  – 
Bardzo pouczające doświadczenie, bez dwóch zdań.  – Następnie do-
dał, jak gdyby ta myśl naturalnie wynikała z poprzedniej:  – Czy poznał 
pan już moją żonę?

Garrett często wspominał swoje pierwsze spotkanie z Corą Se-
aborne, choć trzeba dodać, iż nie należy zbytnio ufać jego wspomnie-
niu, gdyż ukształtowały je późniejsze wydarzenia. Cora zjawiła się 
w tamtej chwili jak gdyby na wezwanie. Przystanęła na chwilę, by przyj-
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rzeć się gościowi. Później przeszła po dywanie, nachyliła się, by złożyć 
pocałunek na czole męża, po czym stanęła za jego krzesłem i wyciąg-
nęła dłoń.

 – Charles Ambrose twierdzi, że jest pan jedynym lekarzem, 
któremu można zaufać. Pokazał mi pański artykuł o życiu Ignaza 
Semmelweisa; jeśli operuje pan tak dobrze, jak pisze, będziemy żyć 
wiecznie.

Garrett nie potrafi ł się oprzeć tak niewymuszonemu pochlebstwu, 
roześmiał się więc tylko i nachylił ku wyciągniętej dłoni. Mówiła nis-
kim głosem, choć niezbyt cicho, i z początku wydawało mu się, że roz-
poznał akcent nomady, kogoś, kto nigdy nie osiada w jednym kraju. 
Okazało się jednak, że Cora przeciągała niektóre spółgłoski, by zatu-
szować drobną wadę wymowy. Ubrała się skromnie i na szaro, lecz ma-
teriał spódnicy mienił się jak gołębia szyja. Była kobietą wysoką, choć 
nie smukłą, o oczach szarych jak jej strój. W kolejnych miesiącach Gar-
rett zaczął rozumieć naturę niepokoju, który unosił się w powietrzu na 
Foulis Street wraz z zapachami sandałowca i jodyny. Michael Seaborne 
emanował złą energią, nawet kiedy cierpiał najdotkliwszy ból, i nie 
wynikało to bynajmniej z władzy, jaką miał nad innymi z racji swej cho-
roby. Jego żona wiecznie czekała w pogotowiu, z chłodnym okładem 
lub dobrym winem, zawsze gotowa nauczyć się robienia zastrzyków; 
można by pomyśleć, że zna na pamięć cały podręcznik powinności 
kobiety. Garrett nie dostrzegł jednak nawet cienia czułości pomię-
dzy Corą a jej mężem. Czasem doktor podejrzewał, że pani Seaborne 
wręcz pragnie, by ten ulotny płomień świecy zgasł  – niekiedy obawiał 
się, że gdy będzie napełniał strzykawkę, Cora odciągnie go na stronę 
i poprosi: „Proszę dać mu trochę więcej  – choć odrobinę więcej”. Kie-
dy się nachylała, by ucałować tę twarz umęczonego świętego, robiła 
to ostrożnie, jak gdyby z obawą, że mąż uniesie się z łóżka i w swej 
złośliwości wykręci jej nos. Najmowano pielęgniarki, by przemywały 
i opatrywały jego rany oraz zmieniały pościel, lecz te wytrzymywały 
najwyżej tydzień; ostatnia (pobożna Belgijka) wyszeptała w koryta-
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rzu do Luke’a:  – Il est comme un diable! *, i pokazała nadgarstek, na 
którym jednakże nie widniały żadne ślady ni rany. Jedynie bezimienny 
pies  – oddany, wyliniały, trzymający się zawsze blisko łóżka  – nie bał 
się swojego pana, a może tylko się do niego przyzwyczaił.

Z czasem Luke Garrett przywykł do Francisa, czarnowłosego ma-
łomównego syna Seaborne’ów, i do Marthy, jego niani, która często 
stawała przy Corze i obejmowała ją w pasie zaborczym gestem, czego 
Luke nie lubił. Po pobieżnych oględzinach pacjenta (cóż można, ko-
niec końców, poradzić?) Cora zabierała Luke’a, by pokazać mu ska-
mieniały ząb, który właśnie przysłano, lub by wypytać go szczegółowo 
o jego ambicje związane z rozwojem kardiochirurgii. Stosował na niej 
hipnozę i opowiadał, jak niegdyś używano jej na froncie, by ułatwić 
amputację kończyn żołnierzy; rozgrywali partie szachów, co dopro-
wadziło Corę do poczucia rozżalenia, gdy dostrzegła, że przeciwnik 
zmobilizował wszystkie swe siły przeciwko niej. Luke zdiagnozował 
u siebie miłość, nie szukał jednakże lekarstwa na tę przypadłość.

Cały czas czuł zgromadzoną w niej energię, która tylko czekała, 
by się uwolnić; wyobrażał sobie, że gdy wypełnią się dni Michaela 
Seaborne’a, stopy Cory będą krzesać błękitne iskry na trotuarze. Ko-
niec nadszedł, a Luke czuwał przy pacjencie, gdy ten wydawał ostatnie 
tchnienie  – głośne, pełne wysiłku, jak gdyby w tej chwili mężczyzna 
porzucił ars moriendi i pragnął jedynie żyć choćby chwilę dłużej. Nie 
zmieniło to jednak Cory: ani nie rozpaczała, ani nie okazała ulgi; raz 
tylko jej głos się załamał, gdy donosiła, że psa też znaleziono martwe-
go, lecz trudno orzec, czy chciała się zaśmiać czy zapłakać. Po tym, 
jak Garrett podpisał akt zgonu, a ciało Michaela Seaborne’a zabrano, 
lekarz nie miał zasadnego powodu, by powracać na Foulis Street; bu-
dził się jednakże każdego poranka z tym jednym pragnieniem w ser-
cu, a kiedy stawał przed żelazną bramą posesji, okazywało się, że się 
go oczekuje.

 * To diabeł wcielony! ( fr anc.)
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Pociąg zatrzymał się na stacji Embankment i doktor został ponie-
siony przez przelewający się na peronie tłum. Ogarnął go swego ro-
dzaju smutek, lecz nie z powodu Michaela Seaborne’a ani wdowy po 
nim  – najbardziej trapiła go myśl, że może już nigdy nie spotkać Cory, 
że ostatni raz zobaczy ją, kiedy spojrzy przez ramię, podczas gdy będą 
biły żałobne dzwony.

 – Tak czy inaczej  – powiedział sobie  – muszę tam być, chociażby 
po to, by się przekonać, że wieko trumny jest dobrze przybite.

Za bramkami metra topniał lód na chodnikach; blade słońce chy-
liło się ku zachodowi.

 
Cora Seaborne, ubrana stosownie do okazji, siedziała przed lustrem. 
Z każdego jej ucha zwieszała się perłowa kropla na złotym druciku; 
bolały ją płatki uszu, gdyż trzeba je było przekłuć ponownie.

 – I tyle łez na dzisiaj  – powiedziała.  – To będzie musiało 
wystarczyć.

Za sprawą pudru jej twarz nabrała bladości. Czarny kapelusz, który 
miała na głowie, niezbyt jej się podobał, lecz miał zarówno woalkę, jak 
i czarne pióro, okazał się więc dobrze dobrany do żałobnego stroju. 
Obciągnięte tkaniną guziki przy czarnych mankietach nie zapinały się 
i między końcem rękawa a rękawiczką widać było białą skórę. Dekolt 
sukni był głębszy, niżby sobie tego życzyła, i odsłaniał obojczyk z bli-
zną o misternym kształcie, długą na kciuk i równie szeroką. Wyglądała 
jak replika liści ze srebrnych świeczników, które stały po bokach lustra 
w srebrnych ramach. Te liście mąż wbił w jej ciało, jak gdyby zatapiał 
sygnet w laku. Zastanawiała się kiedyś, czy nie maskować blizny ma-
kijażem, ale z czasem ją polubiła; doszło też do jej uszu, iż w pewnych 
kręgach z zazdrością szeptano, że jest to ślad po usuniętym tatuażu.

Odwróciła się od lustra i rozejrzała po pokoju. Niejeden gość mu-
siałby przystanąć na progu, zdumiony takim widokiem: z jednej strony 
należące do zamożnej kobiety wysokie miękkie łóżko i adamaszkowe 
zasłony, z drugiej  – stancja uczonej. W najdalszym kącie pokoju pię-
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trzyły się tablice botaniczne, mapy wydarte z atlasów i arkusze papieru 
z cytatami zapisanymi czarnymi wersalikami (PRZENIGDY NIE ŚNIJ 
Z DŁONIĄ NA RĘKOJEŚCI STERU! NIE ODWRACAJ SIĘ TYŁEM DO 
KOMPASU!*). Na gzymsie kominka ustawiono kilkanaście amonitów 
uszeregowanych według wielkości, a wyżej, zamknięci w pozłacaną 
ramkę, Mary Anning i jej pies podziwiali odłamany fragment skały 
z Lyme Regis. Czy to wszystko należało teraz do niej  – dywan, krzesła, 
kryształowy kielich, który wciąż pachniał winem? Przypuszczała, że 
tak, i na tę myśl odczuła w całym ciele lekkość, jakby przestała podle-
gać prawom Newtona i miała się za chwilę znaleźć rozpłaszczona na 
sufi cie. Odczucie owo było, jak wymagała przyzwoitość, stłumione, 
ale i tak potrafi ła je nazwać: nie szczęście ani nawet zadowolenie, lecz 
ulga. Żałoba także  – to oczywiste  – i za nią również była wdzięczna. 
Choć pod koniec tak go znienawidziła, to właśnie mąż ją ukształtował, 
przynajmniej częściowo  – a cóż dobrego kiedykolwiek przyniosła nie-
nawiść do samej siebie?

 – O tak, stworzył mnie  – powiedziała, a wspomnienia rozsnuły się 
przed nią jak obłoczek dymu ze zdmuchniętej świecy. Miała siedem-
naście lat, mieszkała z ojcem w domu na północ od centrum, matka 
odeszła dawno temu (zadbawszy jednak o to, by nie skazać córki na 
haft  i lekcje francuskiego). Ojciec  – niepewny, co począć ze skromnym 
majątkiem, uwielbiany, z odcieniem pogardy, przez lokatorów  – wy-
jechał w interesach i wrócił z Michaelem Seaborne’em. Z dumą przed-
stawił mu córkę  – oto Cora, bosa, z łaciną na ustach  – a gość ujął jej 
dłoń, wyraził podziw i zbeształ ją za złamany paznokieć. Przyszedł po 
raz drugi, i jeszcze raz, i znowu, aż zaczęto go oczekiwać z niecierpli-
wością; przynosił jej cienkie książki i małe twarde bibeloty. Kpił z niej: 
kładł kciuk we wnętrzu jej dłoni i głaskał tak długo, aż poczuła ból; 
zdawało jej się wtedy, że cała jej świadomość mieści się w podrażnia-
nym miejscu. W jego obecności wszystko  – stawy w Hampstead Heath, 

 * Herman Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, przeł. Bronisław Zieliński.
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szpaki o zmierzchu, ślady owczych racic w miękkim błocie  – zdawa-
ło się bezbarwne, nieistotne. Wstydziła się siebie  – luźnego prostego 
ubrania, rozpuszczonych włosów.

Kiedyś powiedział:
 – W Japonii naprawiają stłuczone naczynie kropelkami płynnego 

złota. Pomyśl tylko, jak wspaniale byłoby, gdybym cię rozbił na kawał-
ki i poskładał na nowo, lecząc rany złotem.

Lecz ona miała siedemnaście lat, młodość służyła jej za zbroję i nie 
poczuła ostrza w ciele; roześmiała się, i on się roześmiał. W dniu swych 
dziewiętnastych urodzin zamieniła śpiew ptaków na wachlarze z piór, 
świerszcze w wysokiej trawie na żakiet w skrzydła żuków; została spę-
tana fi szbinem, przekłuta kością słoniową, przyszpilona skorupą żół-
wia. Zaczęła mówić wolno, by ukryć drobną wadę; przestała chodzić 
pieszo. Dał jej złoty pierścionek, za mały; rok później następny, jeszcze 
mniejszy.

Z zamyślenia wyrwały ją kroki na górze, powolne, odmierzane tak 
dokładnie, jak tykanie zegara.

 – Francis  – powiedziała. Siedziała w milczeniu. Czekała.
 

Rok przed śmiercią ojca i jakieś sześć miesięcy po tym, jak jego cho-
roba dała o sobie znać po raz pierwszy, przy śniadaniu (gula w gardle 
uniemożliwiająca przełknięcie suchego tosta), Francis Seaborne zo-
stał przeniesiony do pokoju na trzecim piętrze, w najdalszej części 
korytarza.

Jego ojca i tak nie zainteresowałyby sprawy domowe, nawet gdyby 
nie pomagał parlamentarzystom w przyjęciu ustawy o mieszkalnictwie. 
Decyzję podjęły matka i Martha, która zaczęła pracę jako niania chłop-
ca, i  – jak sama to ujęła  – jakoś się zasiedziała. Uznano, że najlepiej 
będzie trzymać Francisa na dystans, gdyż w nocy bywał niespokojny 
i często zjawiał się w drzwiach sypialni, a nawet, raz czy dwa, ujrzano 
jego twarz w oknie. Nigdy nie prosił o wodę, nie chciał, jak każde inne 
dziecko, żeby go pocieszyć. Stał tylko na progu z jednym ze swoich 
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talizmanów w ręku, aż ktoś ze śpiących wyczuwał niepokój i podnosił 
głowę.

Krótko po przenosinach do  – jak nazywała go Cora  – Górnego Po-
koju, Francis stracił zainteresowanie nocnymi wycieczkami, a upodobał 
sobie gromadzenie (nikt nigdy nie nazwał tego kradzieżą) wszystkiego, 
co wpadło mu w oko. Swoje skarby układał w złożone i zagadkowe 
konfi guracje, nowe przy każdej wizycie matki. Wzory były jednocześ-
nie piękne i dziwne; Cora podziwiałaby je, gdyby nie ułożył ich jej syn.

Jako że przypadał piątek, a także dzień pogrzebu jego ojca, Francis 
ubrał się sam. Był jedenastolatkiem, który wiedział, jak włożyć koszulę 
i zawiązać krawat. Śmierć ojca odebrał jako katastrofę, nie większą jed-
nak niż zgubienie dzień wcześniej jednego ze skarbów (pióro gołębia: 
całkiem zwyczajne, poza tym, że dawało się uformować w doskonały 
okrąg, i to bez złamania). Gdy słuchał tych wieści  – zauważył przy tym, 
że matka nie płakała, lecz była sztywna, a zarazem rozpalona, jak gdyby 
raził ją piorun  – od razu nasunęła mu się myśl: Nie rozumiem, dlaczego 
mnie to wszystko spotyka. Jednakże pióro przepadło, ojciec umarł, a on, 
zdaje się, miał teraz iść do kościoła. Pomysł ten go ucieszył. Świadom, 
że w tej sytuacji przystoi grzeczne zachowanie, powiedział:

 – Odmiana jest równie dobra jak odpoczynek.
W dniach bezpośrednio po odkryciu ciała Michaela Seaborne’a to 

pies cierpiał najbardziej. Skamlał pod drzwiami pokoju chorego i nie 
chciał przestać; zapewne wystarczyłoby go pogłaskać, żeby ucichł, ale 
jako że nikt się nie kwapił, by dotknąć jego tłustej sierści, ubieranie 
zmarłego („Połóż mu monetę na powiece, dla przewoźnika  – powie-
działa Martha.  – Nie sądzę, żeby święty Piotr zechciał się pofatygo-
wać…”) odbywało się przy akompaniamencie wycia. Teraz oczywiście 
i pies nie żyje  – pomyślał Francis i wyczuł pod palcami drobny kłę-
bek sierści zebrany z rękawa ojca  – i trzeba przeżyć żałobę po jedynym 
żałobniku.

Nie wiedział, jakie rytuały towarzyszą pozbywaniu się zmar-
łych, lecz uznał, że warto przyjść przygotowanym. W każdej z licz-
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nych kieszeni jego kurtki znalazł się przedmiot, niekoniecznie świę-
ty, lecz  – jak sądził  – odpowiedni na tę okazję. Lupa z pękniętym 
szkłem; ów kłębek sierści (chłopiec miał nadzieję, że wciąż tkwi 
w nim pchła lub kleszcz, a w ciele pasożyta  – kto wie?  – może kro-
pla krwi); pióro kruka, najlepsze z kolekcji, bo niebieskawe na czub-
ku; kawałek tkaniny, który oderwał z rąbka spódnicy Marthy, gdyż 
zauważył na nim upartą plamę w kształcie wyspy Wight; i kamień 
z idealnie okrągłym otworem w środku. Napełnił i poklepał kieszenie, 
przeliczył skarby, czas więc dołączyć do matki. Pokonując trzydzie-
ści sześć stopni w dół do jej pokoju, na każdym skandował fragment 
powiedzenia:

 – C o  b y ł o   –  a  n i e  j e s t   –  c o  b y ł o   –  a  n i e  j e s t ; 
c o - b y - ł o .

 – Frankie  – odezwała się Cora. I pomyślała: Jest taki mały. Jego 
twarz, w niewytłumaczalny sposób niepodobna do twarzy żadnego 
z rodziców, z wyjątkiem oczu po ojcu, czarnych i jakby pozbawionych 
głębi, pozostała bez wyrazu. Uczesane włosy przylegały do czaszki; po-
ruszyło ją, że zadał sobie tyle trudu, by ładnie wyglądać, i wyciągnęła 
do niego dłoń, lecz po chwili jej ręka, pusta, musiała opaść na kolana. 
Stał, poklepując po kolei każdą kieszeń, a potem zapytał:

 – Gdzie on teraz jest?
 – Będzie nas oczekiwał w kościele.  – Czy powinna go teraz przytu-

lić? Trzeba jasno powiedzieć, że nie wyglądał jak ktoś, kto potrzebuje 
pocieszenia.  – Frankie, jeśli chcesz płakać, nie ma się czego wstydzić.

 – Gdybym chciał płakać, tobym płakał. Robię to, na co mam 
ochotę.

Nie zbeształa go za tę odpowiedź, bo w istocie chłopiec tylko 
stwierdził fakt. Znów poklepał każdą kieszeń, a ona powiedziała 
łagodnie:

 – Zabierasz swoje skarby.
 – Zabieram moje skarby. Mam coś dla ciebie (puk), dla Marthy 

(puk), dla Ojca (puk) i dla mnie (puk, puk).
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 – Dziękuję, Frankie…  – Na próżno szukała słów: oto jednak we-
szła Martha i jak zawsze rozświetliła swoją obecnością pokój i rozłado-
wała napięcie. Delikatnie dotknęła głowy Francisa, jak gdyby był cał-
kiem zwyczajnym dzieckiem, mocnym ramieniem objęła Corę w pasie; 
pachniała cytrynami.

 – Chodźmy więc  – powiedziała.  – Nie lubił, gdy się spóźnialiśmy.
U Świętego Marcina dzwony za zmarłego biły o drugiej, dźwięk 

niósł się po Trafalgar Squar e. Francis, obdarzony do bólu wrażliwym 
słuchem, zasłonił uszy dłońmi w rękawiczkach i odmówił przekro-
czenia progu świątyni, dopóki nie wybrzmiało ostatnie uderzenie, tak 
że zgromadzeni odwracali głowy w stronę spóźnionej wdowy i syna 
i wzdychali ukontentowani: „Jacy oni bladzi! Jacy smutni! Spójrzcie 
na ten kapelusz!”.

Cora przyglądała się temu spektaklowi z pełnym dystansu zaintere-
sowaniem. W nawie, przesłaniając ołtarz, na czymś, co przypominało 
stół rzeźniczy, spoczywało ciało jej męża. Uświadomiła sobie, że chyba 
nigdy nie widziała tego ciała w całości, pamiętała tylko fragmenty bar-
dzo bladej skóry na pięknie uformowanych kościach, oglądane przez 
ułamek sekundy, nierzadko z uczuciem paniki.

Uderzyło ją, że nie wiedziała nic o jego działalności publicznej, 
której oddawał się w (jak mniemała) identycznych gabinetach Izby 
Gmin i kancelarii w Whitehall, czy też w klubie, do którego nie miała 
wstępu, gdyż na nieszczęście urodziła się kobietą. Może gdzie indziej 
wykazywał się delikatnością  – tak, może tak to właśnie wyglądało  – za 
to ona przyjmowała całe okrucieństwo, na które zasługiwali inni. Jeśli 
się dobrze zastanowić, to była w tym jakaś godność; spojrzała na swoje 
dłonie tak, jakby spodziewała się ujrzeć stygmaty.

Nad nią, na czarnym balkonie, który w półmroku kościoła zdawał 
się unosić nad podtrzymującymi go kolumnami, siedział Luke Garrett. 
Skrzat  – pomyślała  – patrzcie tylko!, a jej serce tłukło się o klatkę żeber 
i niemal ruszyło w stronę przyjaciela. Płaszcz, który włożył, nie bar-
dziej nadawał się na tę okazję niż fartuch chirurgiczny. Cora wiedziała, 
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że nie był trzeźwy, a za atencję kobiety u swego boku musiał zapłacić. 
A jednak, mimo mroku i dzielącej ich odległości, zapragnęła się roze-
śmiać. Martha też to poczuła, dlatego uszczypnęła ją w udo, dzięki cze-
mu później, w Hampstead, Paddington i Westminsterze, przy kieliszku 
wina, goście mogli powiedzieć, że wdowa zdusiła szloch akurat przy 
słowach „choćby i umarł, żyć będzie”; było to na swój sposób piękne.

Siedzący obok Francis nie przestawał szeptać, przycisnąwszy wargi 
do kciuka, z zamkniętymi oczami; wyglądał znów jak mały chłopiec 
i Cora przykryła jego dłoń swoją. Nieruchoma i gorąca dłoń chłopca 
idealnie pasowała do jej dłoni. Po chwili cofnęła rękę i położyła ją z po-
wrotem na kolanach.

Później, gdy czarne sutanny jak gawrony przemykały między ła-
wami, Cora przystanęła na schodach, by pozdrowić żałobników, któ-
rzy nie szczędzili ciepłych słów i wyrazów troski: niech pamięta, że 
ma przyjaciół w City; zawsze jest mile widziana, z uroczym synkiem, 
na kolacji w każdym domu; będą ją polecać w modlitwach. Podawa-
ła Marcie tyle kart wizytowych, tyle bukiecików, a także małe księgi 
pamiątkowe i chusteczki obrębione czarną koronką, iż niejeden prze-
chodzień mógłby pomyśleć, że ogląda ślub, choć cokolwiek ponury.

Mimo że nie zapadł jeszcze wieczór, oblodzone stopnie schodów 
lśniły w świetle latarni, a miasto spowiła blada mgła. Cora drżała z zim-
na, Martha więc podeszła bliżej, by Cora poczuła ciepło jej drobnego 
ciała w znoszonym płaszczu. Francis stał w pewnej odległości; lewą 
rękę trzymał w kieszeni kurtki, a prawą nerwowo wygładzał włosy. Nie 
wyglądał na zmartwionego; gdyby jednak był, jedna z kobiet przyciąg-
nęłaby go bliżej i wyszeptała słowa pocieszenia, które przyszłyby tak 
łatwo, o ile tylko on by ich oczekiwał. Chłopiec wyglądał jednak jak 
ktoś, kto grzecznie znosi zakłócenie porządku dnia.

 – Chryste, zmiłuj się nad nami  – powiedział doktor Garrett, kiedy 
już ostatni żałobnicy pożegnali się i poszli, a on, w czarnym kapeluszu, 
z uczuciem ulgi, że już po wszystkim, pomyślał o nocnych uciechach 
i porannych obowiązkach. A potem, w ujmujący sposób poważniejąc, 
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chwycił dłoń Cory obleczoną w rękawiczkę.  – Świetnie się spisałaś, 
doskonale. Mogę cię odwieźć do domu? Pozwól. Jestem głodny. A ty? 
Zjadłbym konia z kopytami.

 – Nie stać cię na konia.  – Martha odzywała się do doktora jedynie 
po to, by okazać irytację; to o n a  przezwała go Skrzatem, choć nikt 
już o tym nie pamiętał. Jego obecność w domu na Foulis Street  – naj-
pierw kwestia obowiązku, później oddania  – irytowała Marthę, która 
czuła, że jej oddanie jest więcej niż wystarczające. Tymczasem lekarz 
pozbył się swej towarzyszki i włożył do kieszonki na piersi chusteczkę 
z czarnym obszyciem.

 – Mam wielką ochotę na długi spacer  – odparła Cora. Francis, jak 
gdyby wyczuwając jej nagłe zmęczenie i widząc w tym szansę dla siebie, 
stanął przed nią i poprosił, żeby wrócili do domu metrem. Jak zwykle 
jego życzenie nie zabrzmiało jak prośba dziecka, która  – jeśli się ją speł-
ni  – przyniesie mu zadowolenie, lecz jak zwykłe stwierdzenie faktu. 
Garrett, jeszcze niepotrafi ący sobie radzić z nieugiętą wolą chłopca, 
odpowiedział:

 – Mam dość Hadesu na jeden dzień.  – I machnięciem ręki przy-
wołał przejeżdżającą dorożkę.

Martha wzięła chłopca za rękę, a on, zaskoczony śmiałością tego 
gestu, pozwolił, by spoczywała w jej dłoni.

 – Ja cię zabiorę, Frank  – powiedziała.  – W metrze będzie ciepło, 
a stopy zmieniły mi się w sople lodu. Ale ty, Coro, nie zamierzasz chy-
ba pokonać całej drogi pieszo? To chyba co najmniej trzy mile?

 – Trzy i pół  – uściślił doktor, jak gdyby sam kładł bruk.  – Coro, 
pozwól, że pójdę z tobą.

Dorożkarz gestem okazał zniecierpliwienie, na co otrzymał nie-
przyzwoitą odpowiedź.

 – Nie powinnaś…  – zwrócił się Garrett do Cory.  – Nie możesz 
iść sama…

 – Nie powinnam? Nie mogę?  – Cora zdjęła rękawiczki, które 
chroniły jej dłonie przed zimnem nie bardziej niż najdelikatniejsza 
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pajęczyna. Rzuciła nimi w Garretta.  – Dawaj swoje. Nie rozumiem, 
po co je w ogóle szyją ani dlaczego kobiety je kupują: mogę iść, i pójdę. 
Zobacz, jestem nawet odpowiednio ubrana.

Uniosła rąbek spódnicy i pokazała ciężkie buty, odpowiednie ra-
czej dla niesfornego wyrostka niż eleganckiej kobiety.

Francis odwrócił się od matki, gdyż stracił zainteresowanie dalszym 
rozwojem wydarzeń; czekało go dużo pracy w Górnym Pokoju, a kilka 
nowych skarbów (puk, puk) domagało się jego uwagi. Wyswobodził 
się z uścisku Marthy i ruszył w stronę miasta. Martha, spojrzawszy na 
Garretta podejrzliwie, a na przyjaciółkę  – z żalem, pożegnała się po-
śpiesznie i zniknęła we mgle.

 – Pozwól, że pójdę sama  – powiedziała Cora i wciągnęła poży-
czone rękawiczki, tak przetarte, że okazały się niewiele cieplejsze od 
jej własnych.  – Mam taki zamęt w głowie, że potrzebuję przejść co 
najmniej milę, by go uciszyć.  – Dotknęła chusteczki w kieszonce Gar-
retta.  – Jeśli chcesz, przyjdź jutro na grób. Powiedziałam, że pójdę 
sama, ale rzecz chyba w tym, że zawsze jesteśmy sami, bez względu na 
towarzystwo.

 – Powinien chodzić za tobą sekretarz, który notowałby twoje 
mądrości  – rzucił Skrzat z przekąsem i wypuścił jej dłoń. Ukłonił się 
fi nezyjnie i wycofał do dorożki; zatrzasnął drzwiczki przy akompania-
mencie jej śmiechu.

Cora, nie mogąc się nadziwić, jak przyjaciel potrafi odmie-
nić jej nastrój, udała się nie w stronę domu, lecz w kierunku Stran-
du. Lubiła odnajdywać miejsce na wschód od Holborn, w którym 
rzekę Fleet skierowano pod ziemię; kiedy w spokojny dzień stanęło 
się nad jedną ze studzienek, można było usłyszeć, jak rzeka mknie 
ku morzu.

Dochodząc do Fleet Street, pomyślała, że gdyby naprawdę wytę-
żyła słuch, mogłaby usłyszeć rzekę sunącą przez swój długi murowany 
grobowiec pod ulicą; słyszała jednak tylko hałas miasta, którego ani 
mróz, ani mgła nie były w stanie odwieść od pracy lub zabawy. Poza 
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tym powiedziano jej kiedyś, że rzeka jest dziś zaledwie ściekiem wzbie-
rającym nie za sprawą deszczówki wypłukiwanej z Hampstead Heath, 
lecz z powodu rosnącej populacji Londynu. Postała jeszcze chwilę, aż 
poczuła ból w przemarzniętych dłoniach i pulsowanie w świeżo prze-
kłutych uszach. Westchnęła i ruszyła w stronę domu; spostrzegła, że 
niepokój, który niegdyś wywoływał w niej widok wysokiego białego 
budynku na Foulis Street, zostawiła za sobą, gdzieś między czarnymi 
ławami kościoła.

Martha, niespokojnie wyczekująca powrotu Cory (ta wróciła 
nieco ponad godzinę później, z piegami wyzierającymi spod białego 
pudru i w przekrzywionym kapeluszu), uważała apetyt za oznakę zdro-
wia psychicznego, z przyjemnością więc patrzyła, jak przyjaciółka je 
jajecznicę i tosty.

 – Nie mogę się doczekać, kiedy to się skończy  – powiedziała 
Cora.  – Te kondolencje, uściski dłoni. Nudzi mnie ta pogrzebowa 
etykieta!

Pod nieobecność matki syn, udobruchany przejażdżką metrem, 
wziął szklankę wody i bez słowa poszedł na górę, gdzie zaraz zasnął 
z ogryzkiem jabłka w dłoni. Martha stanęła w progu i patrzyła, jak 
czarne rzęsy Francisa odcinają się od jasnej cery, i czuła, jak mięknie 
jej serce. Na poduszce leżał kłębek sierści tego przeklętego psa; wy-
obraziła sobie, że roi się na nim od wszy i pcheł, nachyliła się więc 
nad chłopcem, żeby zabrać sierść i tym samym zapewnić mu bezpiecz-
ny sen. Widocznie jednak musnęła poduszkę nadgarstkiem, bowiem 
Francis w ułamku sekundy się obudził, zobaczył sierść w jej dłoni 
i wydał niemy, wściekły krzyk; Martha wypuściła tłusty kłąb z palców 
i wybiegła z pokoju. Schodząc po schodach, myślała: Dlaczego ja się go 
boję, przecież to tylko mały półsierota!, i prawie zdecydowała się wrócić, 
zażądać zwrotu niehigienicznego znaleziska, a może nawet wymóc na 
chłopcu pocałunek. Wtedy jednak ktoś głośno wsunął klucz do drzwi 
wejściowych i po chwili do środka weszła Cora. Zdjęła rękawiczki 
i otworzyła ramiona, by uściskać przyjaciółkę.
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Wieczorem tego dnia Martha, która kładła się ostatnia, zatrzymała 
się przed drzwiami Cory; od kilku lat zawsze przed snem sprawdzała, 
czy u przyjaciółki wszystko w porządku. Drzwi były na pół otwarte, 
w kominku trzaskało polano. Martha spytała w progu:

 – Śpisz? Można?
Nie otrzymawszy odpowiedzi, weszła na gruby jasny dywan. Na 

kominku stało mnóstwo wizytówek oraz gęsto zapisanych kart kon-
dolencyjnych w czarnych ramkach; bukiet fi ołków przewiązany czarną 
wstążką wpadł do paleniska. Martha schyliła się, żeby podnieść kwiaty, 
a one zdawały się chować przed nią za liśćmi. Wstawiła je do małej 
szklanki z wodą i postawiła tak, żeby Cora mogła je zobaczyć, gdy się 
obudzi, i nachyliła się, by pocałować przyjaciółkę. Cora coś wymam-
rotała, zmieniła pozycję, ale spała dalej; Martha przypomniała sobie 
dzień, kiedy pojawiła się na Foulis Street, żeby objąć posadę, i to, jak 
spodziewała się ujrzeć wyniosłą matronę ogłupioną plotkami i modą, 
i jak bardzo zaskoczyła ją ta zmienna istota, która otworzyła drzwi. 
Martha, zarazem wściekła i zahipnotyzowana, szybko spostrzegła, że 
gdy tylko przyzwyczai się do jednej Cory, natychmiast pojawia się 
inna: w jednej chwili jest uczennicą zachwyconą swoją inteligencją, 
w następnej  – długoletnią bliską przyjaciółką; kiedy po ekstrawaganc-
ko stylowej kolacji goście wychodzą, pani domu klnie, rozpuszcza wło-
sy, kładzie się przed kominkiem i śmieje.

Nawet jej głos wywoływał podziw i zmieszanie  – to dziwne po-
łączenie śpiewnej intonacji i wady wymowy, które pojawiało się, gdy 
była zmęczona i niektóre spółgłoski sprawiały jej kłopot. A to, że za jej 
inteligentnym urokiem (który, jak Martha cierpko zauważyła, potra-
fi ła włączyć i wyłączyć, tak jak odkręca się i zakręca kran w łazience) 
kryły się widoczne blizny, czyniło ją tylko droższą. Michael Seaborne 
traktował Marthę z obojętnością, którą mógłby zarezerwować dla sto-
jaka na kapelusze w hallu: nie liczyła się  – na schodach udawał, że jej 
nie widzi. Jednak uważnej Marcie nie umknęło nic  – usłyszała każdą 
zakamufl owaną zniewagę, zauważyła każdy ukryty siniak  – i tylko 



z najwyższym trudem powstrzymywała się od ukartowania zabójstwa, 
za które by z radością zawisła. Niecały rok po jej przybyciu na Foulis 
Street  – rankiem, kiedy nikt nie spał  – Cora przyszła do jej pokoju. To, 
co jej zrobił lub powiedział, sprawiło, że dygotała gwałtownie, choć 
noc była ciepła; jej gęste, nieuczesane włosy były mokre. Martha bez 
słowa uniosła kołdrę i wzięła Corę w ramiona; podciągnęła kolana, 
żeby zamknąć ją w uścisku i trzymała mocno, aż poczuła jej dygotanie 
w sobie. Wyswobodzone z rygoru fi szbinu i bielizny ciało Cory oka-
zało się obfi te i silne: Martha czuła poruszenia łopatek w wąskich ple-
cach, miękki brzuch oparty o jej ramię, mocne mięśnie ud: zdawało się 
jej, że obejmuje zwierzę, które nie umie trwać w bezruchu. Obudziły 
się lekko przytulone, swobodne, i pożegnały się pieszczotą.

Podniosło ją na duchu, że Cora, choć zalegała w łóżku, nie po-
grążyła się w żałobie, lecz zajęła tym, co nazywała „swoimi studiami”, 
jak chłopiec, który wkuwa do egzaminów. Na łóżku obok niej leżała 
stara skórzana teczka, należąca kiedyś do jej matki  – z monogramu 
starła się pozłota, a sama teczka (jak utrzymywała Martha) pachniała 
zwierzęciem, którym niegdyś była. Na pościeli poniewierały się też no-
tatniki zapisane drobnym, wyraźnym pismem, łącznie z marginesami, 
ze stronami przedzielonymi zasuszonymi łodygami chwastów i traw, 
oraz mapa odcinka wybrzeża z fragmentami zaznaczonymi czerwo-
nym tuszem. Dookoła piętrzyły się papiery, a ona zasnęła z amonitem 
z Dorset w ręku. Jednak we śnie ścisnęła go o wiele za mocno, tak że 
rozpadł się na kawałki i pobrudził jej dłoń.



Londyn, rok 1893. Po śmierci despotycznego męża Cora 
Seaborne rozpoczyna nowe życie z uczuciem ulgi, ale i głębokiego 

smutku. Cora i jej syn Francis – chłopiec ekscentryczny
i zamknięty w sobie – wyjeżdżają ze stolicy z nadzieją, że czyste 
powietrze i otwarta przestrzeń przyniosą ukojenie. Na miejscu 

dociera do nich plotka, że mityczny Wąż z Essex, który 
w przeszłości miał panoszyć się po mokradłach, siejąc śmierć, 

teraz powrócił do przybrzeżnej parafii Aldwinter. Cora, zapalona 
naturalistka amatorka, nie ma cierpliwości do przesądów: 
jest zachwycona i przekonana, że bestia może się okazać 

przedstawicielem nieodkrytego dotąd gatunku. Rusza tropem 
tajemniczego stworzenia.

Wtedy poznaje Williama Ransome’a, pastora w Aldwinter, 
który równie nieufnie odnosi się do pogłosek. Jego zdaniem 
plotki o wężu odciągają mieszkańców od prawdziwej wiary. 
Jednocześnie Will i Cora budują intensywną relację: choć 

różni ich absolutnie wszystko, coś ich do siebie nieubłaganie 
ciągnie, a zarazem od siebie odpycha. Wywrą na siebie 

wpływ, który dla obojga okaże się zaskoczeniem. 

Wąż z Essex jest pochwałą miłości w jej 
najprzeróżniejszych postaciach.
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