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Nie przegapcie tej książki. 
Gorąca, porywająca, absolutnie cudowna.

Margaret Atwood
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2
Ilesza, 1985 i potem

Od razu wyczułam, że przyjechali gotowi na kłótnię. Widzia-
łam ich przez szybki w drzwiach, słyszałam, jak gadają. Naj-
wyraźniej nie zauważyli, że już od minuty stoję po drugiej 
stronie. Miałam ochotę zostawić ich tam i pójść na górę, żeby 
się zdrzemnąć. Jeśli wystarczająco długo postaliby na słońcu, 
może rozpuściliby się i zamienili w kałuże brązowego błota. 
Iya Martha miała tak wielkie pośladki, że gdyby się rozto-
piła, jej tyłek zająłby całe betonowe schodki pod drzwiami.

Iya Martha była jedną z moich czterech matek, naj-
starszą żoną mojego ojca. Towarzyszył jej Baba Lola, wuj 
Akina. Oboje garbili się w słońcu i stanowczo marszczyli 
brwi, co nadawało ich twarzom odpychający wygląd. Gdy 
tylko otworzyłam, zamilkli i promiennie się uśmiechnęli. 
Domyślałam się, od czego zacznie ta kobieta. Wiedziałam, 
że będą to jakieś wylewne zapewnienia o więzi, która nigdy 
nas nie łączyła.

 – Yejide, moja ukochana córko!  – wykrzyknęła Iya Mar-
tha i wyszczerzyła zęby, ujmując moje policzki w wilgotne 
mięsiste dłonie.

Uśmiechnęłam się szeroko i uklękłam, by ich powitać.
 – O, witajcie, witajcie! Bóg musiał się dziś obudzić 

z myślą o mnie. Dlatego się żeście zjawili  – powiedziałam, 
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gdy weszli do środka i usiedli w salonie, i znowu przy-
klękłam.

Roześmiali się.
 – Gdzie twój mąż? Zastaliśmy go?  – zapytał Baba Lola, 

rozglądając się po pokoju, jak gdyby sądził, że schowałam 
Akina pod którymś z krzeseł.

 – Tak, proszę wuja, jest na górze. Zawołam go, ale naj-
pierw podam wam coś do picia. Chcecie coś jeść? Co dla was 
przygotować? Tłuczone yamy?

Baba Lola spojrzał na moją macochę tak, jakby na pró-
bach do dramatu, który miał się wkrótce rozegrać, nie czytał 
tej części scenariusza.

Iya Martha pokręciła głową.
 – Nie możemy teraz jeść. Przyprowadź męża. Mamy 

z wami ważne rzeczy do omówienia.
Uśmiechnęłam się, wyszłam z salonu i ruszyłam w stro-

nę schodów. Domyślałam się, jakie ważne rzeczy chcą oma-
wiać. W tej samej sprawie odwiedziło nas już iluś krewnych 
Akina. Rozmowy z nimi polegały na tym, że oni mówili, 
ja klęczałam i słuchałam, a mój mąż przygotowywał sobie 
listę zadań na następny dzień, udając, że słucha i notuje. 
Członkowie tych delegacji nie umieli czytać i pisać i podzi-
wiali tych, którzy potrafili. Imponowało im, że Akin zapi-
suje ich słowa. Kiedy przestawał, zdarzało im się utyskiwać, 
że ich lekce waży. Podczas takich spotkań mój mąż często 
planował sobie cały tydzień, a ja dostawałam strasznych 
skurczów w nogach.

Te odwiedziny irytowały Akina; miał ochotę powiedzieć 
krewnym, by zajęli się swoimi sprawami  – tylko że ja bym 
mu nie pozwoliła. Dostawałam skurczów, ale dzięki tym dłu-
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gim naradom przynajmniej czułam się częścią jego rodziny. 
Odkąd wyszłam za mąż, nikt ode mnie nie złożył nam takiej 
wizyty. Aż do tamtego popołudnia.

Weszłam na górę. Obecność Iyi Marthy oznaczała, że po-
jawi się jakaś nowa propozycja. Nie potrzebowałam ich rad. 
Wszystko było u nas w porządku bez tych ważnych rzeczy, 
które mieli do powiedzenia. Nie chciałam słuchać, jak Baba 
Lola zachrypniętym głosem wykrztusza słowa w przerwach 
między atakami kaszlu, ani patrzeć, jak Iya Martha błyska 
zębami.

Byłam przekonana, że nie powiedzą nic nowego i że mój 
mąż myśli tak samo. Akin nie spał. Zdziwiło mnie to. Pra-
cował przez sześć dni w tygodniu i w niedziele przeważnie 
odsypiał. Kiedy przyszłam, chodził po sypialni.

 – Wiedziałeś, że przyjadą?  – Szukałam w jego twarzy 
znajomej mieszanki wstrętu i rozdrażnienia, która poja-
wiała się za każdym razem, gdy przybywała taka specjalna 
delegacja.

 – Są tu?  – Zatrzymał się i splótł dłonie za głową. Żadne-
go wstrętu, żadnego rozdrażnienia. W pokoju nagle zrobiło 
się duszno.

 – Wiedziałeś, że przyjadą? I nic mi nie powiedziałeś?
 – Chodźmy na dół  – rzucił i wyszedł z sypialni.
 – Akin, o co chodzi? Co się dzieje?!  – zawołałam za nim.
Usiadłam na łóżku i złapałam się za głowę. Próbowałam 

oddychać. Siedziałam tak, dopóki nie usłyszałam, że Akin 
mnie woła. Poszłam na dół, do salonu. Uśmiechnęłam się, 
ale nie szerokim uśmiechem odsłaniającym zęby  – zamiast 
tego tylko nieznacznie uniosłam kąciki ust, jakbym mówi-
ła: „Chociaż wy, starzy, nic nie wiecie o moim małżeństwie, 
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z radością  – nie, z zachwytem  – wysłucham wszystkich 
ważnych rzeczy, które macie do powiedzenia na jego temat. 
Jestem przecież dobrą żoną”.

Początkowo jej nie zauważyłam. Przycupnęła na brzegu 
fotela Iyi Marthy. Miała jasną skórę, bladożółtą jak wnętrze 
niedojrzałego mango, i krwawoczerwoną szminkę na ustach.

Podeszłam do męża. Był sztywny, nie objął mnie i nie 
przytulił. Próbowałam zrozumieć, skąd się wzięła ta żółta 
kobieta. Przez jedną szaloną minutę zastanawiałam się, czy 
Iya Martha chowała ją pod chustą, kiedy wchodzili.

 – Mówi się, że mężczyzna się nie gniewa, gdy jego stan 
posiadania się podwaja, prawda, nasza żono?  – zwrócił się 
do mnie Baba Lola.

Skinęłam głową i uśmiechnęłam się.
 – Dobrze, Yejide, nasza żono. Oto wasza nowa żona. Jed-

no dziecko wzywa na świat drugie. Kto wie, może dzięki tej 
kobiecie król niebios wysłucha twoich modlitw. Kiedy ona 
zajdzie w ciążę i urodzi, na pewno ty także doczekasz się 
dziecka  – powiedział Baba Lola.

Iya Martha potakująco kiwnęła głową.
 – Yejide, moja córko, dużo o tym myśleliśmy i dużo spa-

liśmy z tymi myślami, rodzina twojego męża i ja, i twoje 
pozostałe matki.

Zamknęłam oczy. Czułam, że zaraz oprzytomnieję. Gdy 
jednak podniosłam powieki, mangowożółta kobieta wciąż 
siedziała w moim salonie; trochę rozmazana, ale wciąż tam 
siedziała. Byłam w szoku.

Spodziewałam się rozmowy o bezdzietności. Uzbroiłam 
się w milion uśmiechów. Uśmiechów skruszonych, uśmie-
chów domagających się współczucia, uśmiechów typu „zdaj-
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my się na wolę Boga”. Wyobraźcie sobie wszystkie fałszywe 
uśmiechy potrzebne, by przetrwać popołudnie z grupą lu-
dzi, którzy twierdząc, że chcą dla ciebie jak najlepiej, dźgają 
cię patykiem w otwartą ranę  – miałam je na podorędziu. 
Byłam gotowa słuchać, że muszę coś z tym zrobić. Spodzie-
wałam się wieści o nowym pastorze, którego mogłabym od-
wiedzić, o nowej górze, na której mogłabym się pomodlić, 
o starym wróżbicie z odległej wioski lub dalekiego miasta, 
którego mogłabym prosić o radę. Usta miałam uzbrojone 
w uśmiechy, nos w siąknięcia, oczy w stosownie połyskują-
ce łzy. Bez problemu zamknęłabym na tydzień swój salon 
fryzjerski i wyruszyła na poszukiwanie cudu, wlokąc ze sobą 
teściową. Nie spodziewałam się jednak innej kobiety, żółtej 
kobiety o krwistoczerwonych ustach, szeroko uśmiechniętej 
nowej żony.

Żałowałam, że nie ma z nami teściowej. Tylko do niej 
mówiłam moomi. Odwiedzałam ją częściej niż jej syn. To 
ona patrzyła, jak ksiądz, który twierdził, że matka przeklęła 
mnie, zanim umarła chwilę po porodzie, spłukuje do rzeki 
moją nową trwałą. To ona towarzyszyła mi, gdy pościłam, 
siedząc na macie i śpiewając niezrozumiałe słowa, w kółko 
i w kółko, aż trzeciego dnia zemdlałam, choć czuwanie miało 
trwać tydzień.

Kiedy odzyskałam przytomność w szpitalu Wesley 
Guild, wzięła mnie za rękę i poradziła, bym modliła się 
o siłę. Życie dobrej matki jest trudne, powiedziała. Kobieta 
może być złą żoną, ale nie złą matką. Zanim poproszę Boga 
o dziecko, dodała, muszę prosić o łaskę zdolności do cierpie-
nia dla tego dziecka. Skoro mdleję po trzech dniach postu, 
nie jestem jeszcze gotowa.
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Zrozumiałam wtedy, że moja teściowa nie mdlała trze-
ciego dnia; prawdopodobnie w intencji swoich dzieci odby-
ła taką głodówkę kilka razy. Linie wyryte wokół jej oczu 
i ust zaczęły mi się wydawać groźne. Stały się dla mnie 
czymś więcej niż tylko oznaką starości. Czułam się rozdar-
ta. Chciałam zostać matką. Tym kimś, kim nigdy nie by-
łam. Chciałam, by moje oczy lśniły takimi tajemnymi ra-
dościami i taką mądrością jak oczy moomi. Ale przeraziło 
mnie to, co mówiła.

 – Jest od ciebie dużo młodsza.  – Iya Martha pochyliła 
się do przodu.  – Ponieważ cię cenią, Yejide. Rodzina twego 
męża zna twoją wartość. Widzą, że jesteś dla niego dobrą 
żoną, tak mi powiedzieli.

Baba Lola odchrząknął.
 – Yejide, chcę cię pochwalić. Ja, osobiście. Doceniam two-

je wysiłki, by nasz syn zostawił po sobie dziecko. Wiemy, że 
nie będziesz traktowała nowej żony jako rywalki. Ma na imię 
Funmilayo. Wiemy, że przyjmiesz ją jak młodszą siostrę.

 – Jak przyjaciółkę  – powiedziała Iya Martha.
 – Jak córkę  – powiedział Baba Lola.
Iya Martha klepnęła dziewczynę w plecy.
 – Oya, przywitaj się z iyale.
Wzdrygnęłam się. Słowo, którym mnie nazwała, dzwo-

niło mi w uszach. Iyale  –  p i e r w sz a  żona. Brzmiało jak 
wyrok: niewystarczająca dla swojego męża jako kobieta.

Funmilayo podeszła, by usiąść obok mnie na kanapie.
Baba Lola pokręcił głową.
 – Funmi, uklęknij. Choćby pociąg jechał dwadzieścia lat, 

zawsze będzie miał przed sobą tory. W tym domu Yejide jest 
we wszystkim przed tobą.
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Funmi uklękła i położyła dłonie na moich kolanach. 
Świerzbiła mnie ręka, żeby strącić uśmiech z jej twarzy.

Odwróciłam się i spojrzałam na Akina. Chciałam wie-
rzyć, że nie ma nic wspólnego z tą zasadzką. Błagalnie 
patrzył mi w oczy. Przestałam zmuszać się do uśmiechu. 
Palący gniew ścisnął mi serce. Dudniło mi w głowie, tuż 
za oczami.

 – Wiedziałeś o tym?  – spytałam po angielsku; starsi 
mówili tylko w joruba.

Akin nie odpowiedział. Podrapał się po nosie.
Rozejrzałam się w poszukiwaniu czegoś, na czym mogła-

bym się skupić. Białe koronkowe firanki z niebieskim brze-
giem, szara kanapa, dopasowany do niej dywanik z plamą po 
kawie, którą od roku próbowałam usunąć. Znajdowała się za 
daleko od środka, żeby ukryć ją pod stołem, i za daleko od 
krawędzi, żeby schować ją pod fotelami. Beżowa sukienka 
Funmi miała taki sam odcień jak ta plama i jak moja bluz-
ka. Dłonie nowej żony leżały teraz na moich nagich nogach, 
zaraz pod kolanami. Nie mogłam oderwać wzroku od jej 
rąk i długich bufiastych rękawów. Nie potrafiłam spojrzeć 
na jej twarz.

 – Yejide, przytul ją.
Nie pamiętam, kto to powiedział. Było mi gorąco, coraz 

goręcej, w mojej głowie prawie wrzało. To mógł być każdy  – 
Iya Martha, Baba Lola, Bóg. Nie obchodziło mnie to.

Znów odwróciłam się do męża.
 – Akin, wiedziałeś o tym? Wiedziałeś i nic mi nie powie-

działeś. Wiedziałeś? Skurwysynu cholerny. Po tym wszyst-
kim… Ty wstrętny skurwysynu!

Złapał moją dłoń, zanim wylądowała na jego policzku.
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Zamilkłam, ale nie z powodu oburzonego krzyku Iyi 
Marthy. Uciszyła mnie czułość, z jaką Akin gładził kciukiem 
moją skórę. Odwróciłam wzrok.

 – Co ona mówi?  – zapytał Baba Lola nową żonę.
 – Yejide, proszę.  – Akin ścisnął moją rękę.
 – Mówi, że on jest skurwysynem  – przetłumaczyła Fun-

mi szeptem, jakby to słowo było dla niej za ciężkie i zbyt 
gorące.

Iya Martha krzyknęła i ukryła twarz w dłoniach. Nie 
dałam się nabrać na to przedstawienie. Wiedziałam, że 
w duchu triumfuje. Byłam pewna, że przez całe tygodnie 
będzie opowiadać pozostałym żonom mojego ojca o tym, co 
widziała.

 – Nie możesz obrażać męża, moje dziecko. Niezależnie 
od tego, jak się sprawy mają, jest to nadal twój mąż. Co 
jeszcze ma dla ciebie zrobić? To ze względu na ciebie znalazł 
dla Funmi mieszkanie, choć ma taki duży dom.  – Iya Mar-
tha rozejrzała się po pokoju i rozłożyła ręce, na wypadek 
gdybym nie zrozumiała, że chodzi jej o ten sam duży dom, 
którego wynajem co miesiąc opłacałam w połowie.  – Yejide, 
powinnaś być mu wdzięczna.

Zamilkła, ale nie zamknęła ust. Gdybym stanęła wy-
starczająco blisko, poczułabym sączący się z nich nieznośny 
smród podobny do zapachu stęchłego moczu. Baba Lola wy-
brał fotel w bezpiecznej odległości.

Powinnam była uklęknąć, pochylić głowę jak skarcona 
uczennica i przeprosić za to, że w ich obecności za jednym 
zamachem obraziłam swojego męża i jego matkę; wiedzia-
łam o tym. Przyjęliby każdą wymówkę  – mogłabym to 
zwalić na diabła albo na pogodę, albo na ból głowy spowo-



20

dowany przez zbyt ciasne warkoczyki. Ale moje ciało było 
sztywne jak dłoń artretyczki i nie potrafiłam go zmusić, by 
przyjęło pozę, której nie chciałam przyjmować. Dlatego po 
raz pierwszy zignorowałam niezadowolenie krewnych Aki-
na i wstałam, choć powinnam była uklęknąć. Wyprostowa-
łam plecy i poczułam się wyższa.

 – Zrobię coś do jedzenia  – oznajmiłam, nie pytając już, 
na co mieliby ochotę.

Teraz, kiedy przedstawili mi Funmi, Baba Lola i Iya 
Martha uznali, że mogą coś zjeść. Nie byłam przygotowana, 
by przyrządzać osobne danie dla każdego, więc dałam im 
to, co uznałam za stosowne  – zupę fasolową. Dodałam do 
niej fasolę sprzed trzech dni, którą zamierzałam wyrzucić. 
Spodziewałam się, że nie najlepszy smak potrawy nie uj-
dzie ich uwagi, ale liczyłam na to, że i tak zjedzą  – Baba 
Lola z powodu maskowanego oburzeniem poczucia winy, 
Iya Martha dzięki złośliwej satysfakcji skrywanej pod uda-
wanym przerażeniem. Żeby łatwiej im poszło, uklękłam, by 
ich przeprosić. Iya Martha uśmiechnęła się. Nie zjadłaby, 
powiedziała, gdybym dalej zachowywała się jak dziecko 
z ulicy. Przeprosiłam ponownie i na dokładkę przytuliłam 
żółtą kobietę; pachniała olejem kokosowym i wanilią. Obser-
wowałam, jak jedzą, i piłam maltinę z butelki. Żałowałam, 
że Akin nie je.

Zignorowałam jego spojrzenie, gdy poskarżyli się, że wo-
leliby tłuczone yamy z sosem z warzyw i suszoną rybą. In-
nym razem wróciłabym do kuchni, ale tamtego popołudnia 
miałam ochotę powiedzieć, by wstali i sami utłukli sobie 
yamy, jeśli naprawdę mają na nie ochotę. Przełknęłam mal-
tinę i słowa, które paliły mnie w gardle, i wyjaśniłam, że nie 
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mogę przygotować yamów, bo poprzedniego dnia skręciłam 
sobie nadgarstek.

 – Nic nie mówiłaś.  – Iya Martha podrapała się po bro-
dzie.  – Kiedy przyszliśmy, zaproponowałaś nam tłuczone 
yamy.

 – Musiała zapomnieć o skręceniu. Naprawdę ją wczoraj 
bolało. Zastanawiałem się nawet, czy nie zawieźć jej do szpi-
tala  – wtrącił Akin, uwiarygodniając moje dość oczywiste 
kłamstwo.

Poradzili, żebym pojechała do szpitala zbadać rękę, 
i zaczęli wcinać zupę jak wygłodzone dzieci. Tylko Funmi 
po pierwszej łyżce ściągnęła usta i spojrzała podejrzliwie, 
ale kiedy nasze oczy się spotkały, uraczyła mnie szerokim 
krwistoczerwonym uśmiechem.

Kiedy zebrałam talerze, Baba Lola wyjaśnił, że nie wie-
dział, ile potrwa wizyta, więc nie poprosił taksówkarza, by 
po nich wrócił. Założył, jak to często krewni, że mój mąż 
odwiezie ich do domu.

Nadszedł czas, by to zrobić. Odprowadziłam ich do sa-
mochodu. Akin, bawiąc się kluczykami w kieszeni, spytał, 
czy zaplanowana przez niego trasa wszystkim odpowiada. 
Chciał wysadzić Babę Lolę na ulicy Ilaje, a potem odwieźć 
Iyę Marthę do Ife. Nie wspomniał o tym, gdzie zawiezie 
Funmi. Iya Martha powiedziała, że to najlepsze rozwiązanie. 
Akin otworzył auto i usiadł za kierownicą.

Funmi wśliznęła się na siedzenie obok mojego męża 
i zrzuciła na podłogę małą poduszkę, którą tam trzymałam. 
Miałam ochotę powyrywać jej te sztuczne loczki. Odjechali. 
Zostałam sama w chmurze wzbitego przez samochód pyłu. 
Zacisnęłam pięści.
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+
 – Coś ty im dała?!  – krzyknął Akin.
 – O, pan młody, witamy z powrotem.
Właśnie skończyłam kolację. Zebrałam naczynia ze stołu 

i ruszyłam do kuchni.
 – Wiesz, że wszyscy dostali biegunki? Musiałem zatrzy-

mać się po drodze, żeby mogli się wysrać. W krzakach!  – po-
wiedział, idąc za mną.

 – Cóż w tym niezwykłego? Czyżby twoi krewni mieli 
w domach łazienki? Czyżby na co dzień nie srali w krzakach 
i na gnoju?!  – wrzasnęłam, ciskając talerze do zlewu.

Rozległ się brzęk tłuczonej porcelany, a potem zapadła 
cisza. Jeden z talerzy pękł na pół. Przejechałam palcem po 
pęknięciu. Poczułam ukłucie. Strużka krwi poplamiła wy-
szczerbioną krawędź.

 – Yejide, spróbuj to zrozumieć. Wiesz, że cię nie 
skrzywdzę.

 – Po jakiemu mówisz? To hausa czy chiński? Ja cię nie 
rozumiem. Zacznij mówić w jakimś języku, który znam, pa-
nie młody.

 – Przestań mnie tak nazywać.
 – Będę cię nazywała, jak mi się podoba. W końcu wciąż 

jesteś moim mężem. Och, a może już nie? To też mnie omi-
nęło? Powinnam włączyć radio, czy mówią o tym w tele-
wizji? A może piszą w gazetach?  – Wrzuciłam stłuczony 
talerz do stojącego przy zlewie plastikowego kubła na śmieci 
i odwróciłam się, by spojrzeć na Akina.

Na jego czole lśniły kropelki potu, pot spływał na policz-
ki i zbierał się na podbródku. Stopa podrygiwała do jakiegoś 
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dudniącego w głowie wściekłego rytmu. Zaciskał i rozluź-
niał szczęki; mięśnie twarzy poruszały się w tym samym 
rytmie co stopa.

 – Nazwałaś mnie skurwysynem przy moim wuju. Znie-
ważyłaś mnie.

Gniew w głosie mojego męża zszokował mnie i oburzył. 
Jego napięcie wzięłam za oznakę zdenerwowania, zwykle 
nią było. Miałam nadzieję, że jest mu przykro, że czuje się 
winny.

 – Sprowadziłeś do tego domu nową żonę i to ty się złoś-
cisz? Kiedy się z nią ożeniłeś? W zeszłym roku? W zeszłym 
miesiącu? Kiedy zamierzałeś mi powiedzieć? Co? Ty…

 – Nie mów tego, kobieto, nie wymawiaj tego słowa. 
Przydałaby ci się kłódka na usta.

 – Cóż, nie mam jej, więc to powiem. Ty cholerny…
Zakrył mi usta dłonią.
 – Okej, przepraszam. Znalazłem się w trudnej sytuacji. 

Wiesz, że bym cię nie zdradził, Yejide. Nie mógłbym, wiesz 
o tym. Nie mógłbym tego zrobić. Przysięgam.  – Zaśmiał się; 
drżąco, żałośnie.

Odepchnęłam jego dłoń. Przytrzymał moją rękę, pogła-
dził ją. Chciało mi się płakać.

 – Masz drugą żonę. Zapłaciłeś za nią i padłeś na twarz 
przed jej rodziną. Myślę, że już mnie zdradzasz.

Położył moją dłoń na swojej piersi. Jego serce biło bar-
dzo szybko.

 – To nie zdrada. Nie mam nowej żony. Zaufaj mi, tak bę-
dzie lepiej. Moja matka nie będzie na ciebie więcej naciskała 
w sprawie dzieci  – szepnął.

 – Bzdury.  – Wyrwałam mu się i wyszłam z kuchni.



 – Jeśli dzięki temu poczujesz się lepiej, to Funmi nie 
zdążyła w krzaki. Zabrudziła sobie sukienkę.

Nie poczułam się lepiej. Jeszcze długo nie miałam po-
czuć się lepiej. Rozsypywałam się, jak zbyt pospiesznie za-
wiązana chusta, która spada na ziemię, zanim się zorien-
tujesz.
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