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Panuje pogląd, że był taki okres w historii Warsza-
wy, kiedy to miasto stało się całkowicie martwą, pozba-
wioną ludności pustynią gruzów. Chodzi o sto dni – od 
upadku powstania, czyli podpisania aktu kapitulacji 
2 października 1944 roku, do wyzwolenia stolicy przez 
oddziały polskie i radzieckie 17 stycznia 1945 roku.

To nieprawda. Warszawa nigdy nie była „króle-
stwem bez poddanych”. Nawet w tym straszliwym 
czasie, kiedy na rozkaz von dem Bacha kto żyw miał 
opuścić stolicę, kiedy w lewobrzeżnej Warszawie przy-
stąpiły do działania niemieckie ekipy specjalne, powoła-
ne w celu ostatecznego zniszczenia stolicy, aby zgodnie 
z wolą Hitlera „zrównać Warszawę z ziemią i wymazać 
ją z mapy Europy” – nawet wtedy istniała społeczność 
warszawska, jedyna w świecie Rzeczpospolita Gruzów. 

Warszawscy Robinsonowie…
Byli wśród nich tacy, którzy nie mieli innego wyj-

ścia – musieli się ukrywać. Mężczyźni uciekający przed 
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rozstrzelaniem, powstańcy okrążeni w beznadziejnym 
pierścieniu, grupy żydowskie… Byli tacy, którzy na zim-
no dokonali wyboru. Schronienie w ruinach woleli od 
wygnania z miasta, terroru, poniewierki, obozu.

Wszyscy znaleźli się w sytuacji prawdziwie drama-
tycznej. W ogromnej większości wykazali niezwykły 
hart ducha, męstwo, odporność fi zyczną. Dla niektó-
rych warunki życia w gruzach okazały się niestety zbyt 
surowe – umierali lub załamywali się, opuszczając kry-
jówki. Jeśli wpadali w ręce Niemców, los ich był przesą-
dzony.

Swoje kryjówki mieli we wszystkich dzielnicach na 
lewym brzegu Wisły – w Śródmieściu i na Woli, na Mo-
kotowie, Ochocie i Żoliborzu. Im lepiej zamaskowane, 
tym większe dawały nadzieje przetrwania.

Najgorzej było z żywnością. Gdzież ją znaleźć po 
dwóch miesiącach powstania! Myszkowali więc po piw-
nicach, opuszczonych mieszkaniach i zdobywali jakieś 
resztki. Ale i one się kończyły. Równie dużym proble-
mem było zaopatrywanie się w wodę. Rozbite fi ltry nie 
pracowały, pozostały jedynie studnie. Ze studni jednak 
korzystali przede wszystkim Niemcy. Dobrodziejstwem 
stały się więc śnieg, lód – z tego była woda! Zaszywa-
jąc się w gruzach wczesną jesienią, Robinsonowie nie 
przypuszczali, że przyjdzie im spędzić tu i zimę. A listo-
pad i grudzień 1944 roku były mroźne, wiał lodowaty 

wiatr, sypał śnieg. Nakładali na siebie wszystko, co uda-
ło się znaleźć w piwnicach. Niektórzy ryzykowali nawet 
ogrzewanie płomykami koksu. Bardzo niebezpieczne 
były to poczynania.

Spali głównie w dzień. Wychodzili nocą. Nauczyli 
się poruszać bezszelestnie, zawsze czujni. Wiele tygo-
dni życia w stałym zagrożeniu wyostrzyło zmysły wzro-
ku, słuchu, węchu.

Ukrywali się przeważnie w grupach. Najłatwiej było 
w trzy–pięć osób, choć zdarzały się i liczniejsze zespoły. 
Samotników było niewielu i tylko niektórym udało się 
przeżyć te długie, straszne miesiące w pojedynkę.

Książka zawiera dziesięć opowiadań o warszaw-
skich Robinsonach. Osiem to wierny zapis autentycz-
nych wydarzeń. W jednym, opisując powojenne fakty, 
źródeł ich szukam w epoce Rzeczpospolitej Gruzów. 
Jedno jest legendą. Ostatnie, Jesień na Marymoncie, to 
opowiadanie autobiografi czne. 

Około tysiąca osób ukrywało się w gruzach lewo-
brzeżnej Warszawy. Przetrwało i uratowało się kilkaset. 
Wszyscy byli niewątpliwymi bohaterami ostatnich mie-
sięcy wojny. Warszawa powinna o nich pamiętać. Pola-
cy powinni o nich pamiętać…

Odchodzą świadkowie. Niechaj pozostanie zapis 
ich przeżyć.
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Decyzję Czesława Lubaszki uznano za szaleństwo. 
Zostać w Warszawie, kiedy bezwzględny okupant naka-
zał wszystkim opuścić miasto! Pięć lat okrucieństwa sił 
hitlerowskich, zwłaszcza podczas masakry na Woli, Sta-
rym Mieście, na Powiślu czy w Śródmieściu, zbyt cięż-
ko doświadczyło cywilów, by nie liczyć się z kolejnym 
aktem gwałtu. Tkwić gdzieś w kryjówce w nieustan-
nym pogotowiu, bo wykrycie nieposłusznych równa się 
niechybnej śmierci! Skazywać się na powolne konanie 
bez dachu nad głową, bez wody i jedzenia, bez jakich-
kolwiek możliwości poruszania się. A jeśli niemieckie 
patrole z psami będą szukać życia w gruzach? A jeśli 
przyjdą chłody, śniegi, zawieje? Jeśli w to jaskiniowe ży-
cie wkradnie się choroba? 

– Wolę to od poniewierki, wywiezienia do Niemiec 
– odpowiada Lubaszka. – Dwa, trzy tygodnie i front 
przekroczy Wisłę. Wytrzymam. 
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Czesław Lubaszka, kapral Wojska Polskiego.

Jest silny i uparty. Wierzy w swoją szczęśliwą gwiaz-
dę. Ileż to razy wychodził cało z beznadziejnych, zdawa-
łoby się, sytuacji! Uda się i teraz. 

Patrzy na niekończące się tłumy warszawiaków 
opuszczających miasto Grzybowską i Pańską, na ich 
bezgraniczną rozpacz i upokorzenie. Ale on, piekarz ze 
Śliskiej, nie dzieli ich losu, zostaje w Warszawie, nawet 
gdyby miał to przypłacić życiem. Czuje się po trosze jak 
kapitan statku pozostający na pokładzie do końca. Może 
bardziej Robinson...

 
Nie jest zresztą sam. Dołącza do niego jeszcze 

dwóch. Obserwuje ich z życzliwym zdziwieniem: we 
trzech będzie łatwiej, choć wymaga to potrojenia zapa-
sów żywności, wody, broni i amunicji.

Czesław Lubaszka bierze w swoje ręce ster władzy. 
Zna doskonale teren. Tu mieszkał, tu w ostatnich tygo-
dniach pracował w piekarni wyrabiającej chleb dla wal-
czącej Warszawy. Potrafi  też dobrze strzelać. No i odwa-
ga nie odbiera mu rozumu, a zuchwałość sprytu.

Specjalnym doradcą szefa zostaje Kazimierz Jawor-
ski, trzydziestotrzyletni zrzutek spadochronowy, równie 
szybko myślący, co strzelający, poza tym człowiek spo-
kojny i opanowany, ale zdecydowany na wszystko. Kło-

Po kapitulacji powstania na rozkaz Niemców ludność 
Warszawy opuszcza miasto. Znaleźli się jednak śmiałkowie, 

którzy postanowili zostać. 
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Dowód osobisty obywatela Czesława Lubaszki, wydany w sierpniu 1939.

pot tylko z tym trzecim. Wypełzł gdzieś z gruzów i kiedy 
dowiedział się, że ci dwaj zamierzają zostać w Warsza-
wie aż do jej wyzwolenia, niemal na klęczkach prosił 
o przyjęcie do kompanii. Byli zaskoczeni, zwłaszcza że 
przybysz mówił po rosyjsku i rozumieli go piąte przez 
dziesiąte. Z opowieści wynikało, że Wania, żołnierz Ar-
mii Czerwonej – jak się przedstawił – znalazł się w ob-
lężeniu pod Kijowem i z całym oddziałem dostał się do 
niewoli. W czasie transportu uciekł, ukrywał się w lesie, 
a potem przerzucono go do Warszawy. Jako chemik pra-
cował w prywatnym zakładzie przy Siennej. 

– Jakże ja teraz do niewoli – uskarżał się – skoro 
nasi są kilkaset metrów stąd?! 

I został.
– Będziesz dowódcą naszej armii – śmieje się 

Lubaszka. – Mianuję cię generałem. Tylko nie strzelaj 
na wiwat!

Zabierają się energicznie do przygotowania kryjów-
ki. To teraz najważniejsze. Należy spodziewać się prze-
czesywania dzielnic opuszczonych przez powstańców. 
Znani z dokładności Niemcy nie pominą żadnej ulicy. 
Mogą szukać „polskich bandytów” w obawie przed ewen-
tualnym zagrożeniem. Warszawa lewobrzeżna staje się 
pierwszą linią obrony przed Armią Czerwoną zajmu-
jącą drugi brzeg Wisły. Trzej śmiałkowie również nie 
wątpią, że nie będą jedynymi mieszkańcami gruzów, że 
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tu i ówdzie inni szykują sobie legowiska. Jeśli Niemcy 
odkryją choćby jedną kryjówkę, z całą bezwzględnością 
będą tropić pozostałe, jak desant na tyłach frontu. Kry-
jówka zatem musi być maksymalnie bezpieczna i nieźle 
wyposażona. Byle przetrwać do nowej ofensywy, która 
przecież nie powinna nastąpić później niż w końcu paź-
dziernika...

Wybierają piwnicę domu przy Twardej 40. Mieścił 
się tu kiedyś skład broni akowskiej. Pozbawiona jest 
okna, ma jednak dopływ powietrza. Resztę muszą zro-
bić sami.

Gromadzą cały arsenał: peemy, pistolety krótkie, 
granaty. Wania, uszczęśliwiony, znalazł pepeszę i kilka 
bębnów amunicji. 

– Jeśli nas wypatrzą, tanio nie sprzedamy skóry – 
zapowiada. 

Rzecz w tym, że nie powinni ich wypatrzyć. Maskują 
wejście do kryjówki. Dźwigają całe elementy konstruk-
cji ścian i stropów, deski, blachę. Układają to wszystko 
w artystycznym nieładzie, by sprawiało wrażenie natu-
ralnego zwaliska. Żeby dostać się do ich piwnicy, trzeba 
teraz przechodzić gruzowiskiem ze zręcznością kota. 
Nikomu na myśl nie przyjdzie, że istnieje tu taki aparta-
ment z trzema mieszkańcami.

Z okolicznych domów przynoszą kołdry, koce, ma-
szynkę spirytusową, denaturat, garnki. Zdobywają tro-

chę kaszy, soli, cukru i... sto pięćdziesiąt kilogramów 
mąki! Z pięćdziesięciu Lubaszka piecze chleb. Kilka-
naście bochenków jako zapas specjalny chowają w róż-
nych zakamarkach strychu, pozostałe, jak też worki 
mąki, biorą ze sobą do kryjówki.

Penetrują okolice, przejścia w stronę Złotej i Mar-
szałkowskiej oraz Ciepłej i Grzybowskiej. Sprawdzają, 
gdzie są czynne studnie, zaopatrują się w wodę.

 
Kiedy 8 października ostatnie grupy ludności cywil-

nej opuszczają śródmieście Warszawy, Lubaszka i jego 
towarzysze są całkowicie gotowi podjąć trud jaskinio-
wego życia. Obserwują oddalającą się kolumnę, nie-
wielką, mając nadzieję na szczęśliwy koniec ich podró-
ży. Jeszcze kilku maruderów, jeszcze trzymająca się pod 
ręce para staruszków, kobieta z wózkiem, dwoje dzieci 
z obandażowanym mężczyzną. I koniec. Miasto opusto-
szało, ucichło. 

Wciskają się do swojej kryjówki, barykadują drzwi.
– Nasza łódź podwodna wyrusza w niebezpieczny 

rejs – mówi Jaworski. – Przez kilka dni w ogóle nie wy-
płyniemy na powierzchnię.

Dni są do siebie podobne. Noce również. Dzień za-
czyna mylić się z nocą. Polegują, wstają, by rozprosto-
wać kości, mówią szeptem. Z ciszy wyłapują dźwięki, 
które mogłyby przynieść wolność. Ale nic się nie dzieje. 
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Czasem zaterkocze seria karabinu maszynowego, cza-
sem wstrząśnie piwnicą detonacja pocisku artyleryj-
skiego. I znowu cisza. 

Żują chleb, popijają wodą. Próbują spać jak najdłu-
żej, byle nie tylko czekać. Sen przychodzi jednak z tru-
dem i więcej w nim koszmaru niż odpoczynku.

– Pójdę zobaczyć, co na zewnątrz. 
Jaworski odtrąca Wanię od drzwi.
– Nie czas na samotne wycieczki.
Wychodzą wszyscy razem. Na początek trzeba od-

barykadować drzwi, potem, zachowując maksymalną 

Ruiny przy ulicy Twardej, w pobliżu piwnicy kryjówki.

ostrożność w tunelu wśród gruzów, wydostać się na uli-
cę. Zimno, wieje silny wiatr od Wisły. 

Długo patrzą w milczeniu na coraz ciemniejsze ru-
iny Twardej. Rejestrują z uwagą ślady jakiegokolwiek 
życia. Na północ od Świętokrzyskiej płonie kilka do-
mów, na Powiślu fale czarnego dymu odbijają się od 
nieba i rozpływają pod horyzontem. W nozdrza wcis-
ka się swąd płonącego miasta. Z wyraźnym zadowole-
niem, jako konkretnego dowodu życia, słuchają psiej 
serenady dochodzącej gdzieś od Alei Jerozolimskich. 

Ale co to? Kroki. Coraz bliżej! Przywierają do ściany.
Wyraźne sylwetki trzech Niemców w mundurach 

ochronnych, w hełmach, z pistoletami maszynowy-
mi zawieszonymi na szyi zatrzymują się, by za chwilę 
wspiąć się na gruzowisko i... zniknąć za nim. Udało się! 

Po upadku powstania i pozbyciu się całej ludności 
lewobrzeżnej Warszawy Niemcy na dobre zadomowili 
się w mieście. Bez obawy wędrują po wymarłych uli-
cach na skróty – przez ruiny. Taka ścieżka prowadzi 
niedaleko kryjówki. Chciałoby się urządzić jedną, dru-
gą zasadzkę, pokąsać psubratów, strachu napędzić! Nie 
znaliby dnia ani godziny, nie wiedzieliby, skąd nadcho-
dzi śmierć: z drugiej strony Wisły czy z sąsiedniej góry 
gruzów... Oj, duszo polska, Kmicicowa! 

Realia każą zapomnieć o wojnie zaczepnej. Szan-
są na przetrwanie są tylko czapka niewidka, poruszanie 
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się bezszelestne, omijanie wielkim łukiem niemieckich 
ścieżek. 

 
Chłód staje się coraz bardziej dokuczliwy. Śnieg 

z deszczem, zawierucha. Nie pomaga nakładanie kilku 
warstw odzieży. To już chyba listopad. Stracili zupełnie 
rachubę czasu. Czy to zresztą ma jakieś znaczenie? Ich 
wpływ na rozwój wypadków jest żaden, muszą trwać 
w ukryciu do końca. Przypominają sobie różne wyda-
rzenia tragiczne, beznadziejne, które jednak zakończy-
ły się szczęśliwie. Dlaczego taki dobry koniec miałby 
nie być im pisany? 

Przyszło najgorsze. Którejś nocy Jaworskiego za-
czynają męczyć ataki kaszlu. Dusi się, zakrywa głowę 
kocem, by stłumić hałas. Przerażeni, nie mogą mu po-
móc. Żeby choć aspiryna! Gotują bez przerwy wodę na 
maszynce spirytusowej i poją go lekarstwem własnej 
produkcji: gruzoglukozą. Jak to dobrze, że została jesz-
cze odrobina cukru! Otulają chorego wszystkimi koca-
mi. Nie opuszczają komórki ani na chwilę.

Gruzoglukoza okazała się skuteczna. Po trzech 
dniach Jaworski przełamuje kryzys. 

Choroba przyjaciela i stała już obecność Niemców 
na „ich” terenie wpływają na podjęcie niełatwej decyzji. 
Zdają sobie sprawę, że tak skrupulatnie wybrane schro-
nienie ma jednak istotne mankamenty. Choćby problem 

odwrotu. Z obecnej komórki prowadzi tylko jedno wyj-
ście. Jeśli zostaną wykryci, nie mają żadnej możliwości 
ucieczki.

 
Przenoszą się do zbombardowanej ofi cyny. Ocala-

ły tam zaledwie trzy piwnice. Urządzają w nich swój 
drugi dom. Wypełniają gruzem korytarz i przebijają tyl-
ko niewielkie, przemyślne dojście. Kto chce dotrzeć do 
piwnic, musi teraz czołgać się między zwałami gruzu 
i w pewnym miejscu, im tylko znanym, zsunąć się w dół 
w kierunku dawnego magla. Pełzając pod urządzeniami 
prasowalni, dociera się do beczki, która tylko pozornie 
zamyka dalszą drogę, tak naprawdę jest bramą wejścio-
wą. Wyjmowane dno, niby współczesny most zwodzony, 
pozwala wkroczyć na pokoje. Jest tu przestronniej i cie-
plej niż w poprzedniej siedzibie, tym bardziej że stale na 
podłodze żarzą się kostki koksu. Awaryjne wyjście przez 
starannie maskowane ofi cyny regularnie jest kontrolo-
wane, czy aby droga odwrotu nie została zablokowana. 

Mimo poprawy warunków jest im coraz trudniej. Jak 
rozbitkowie rzuceni w szalupie na morze, coraz mniej 
mają nadziei. Instynkt samozachowawczy działa nadal, 
boją się jednak, że któregoś dnia przyjdzie załamanie. 

Teraz częściej opuszczają kryjówkę, by uzupełnić 
zapasy wody i koksu. Robią to bezszelestnie, owijając 
buty kawałkami kożucha. Ale ryzyko jest duże. W po-






