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Dla Dennisa Oppenheimera

Zostałeś stworzony do tego, by być kochanym  – i ja 
cię kochałam, w wyobraźni, przez całe swe życie.

Elizabeth Barrett do Roberta Browninga 



W sztuce geniusz polega na tym, żeby wiedzieć, jak daleko 
można się posunąć za daleko.

Jean Cocteau, 1922





WPROWADZENIE

P
ewnego ciepłego letniego dnia w połowie lat siedemdzie-
siątych Tamara Łempicka spacerowała ulicami Paryża z młodą 
przyjaciółką, hrabiną Anne-Marie Warren. Dobiegająca sie-

demdziesiątki malarka z entuzjazmem opisywała „zdumiewające” na-
gie ciała, które widziała w najnowszej inscenizacji Hair. Na Place de 
la Concorde zatrzymała się gwałtownie, omal nie spowodowawszy 
upadku Anne-Marie. Speszona hrabina zagapiła się na artystkę, która 
stała nieruchomo, cicho pochlipując. „Trudno w to uwierzyć, nawet te-
raz  – powiedziała cicho starsza pani.  – Jak mogli ściąć głowę własnej 
królowej, w dodatku bardzo dobrej matce?” Minęło kilka minut, zanim 
przyjaciółka Tamary zdała sobie sprawę, że malarka mówi o zgilotyno-
wanej przed prawie dwustu laty w tym miejscu Marii Antoninie.

„Byłam oszołomiona  – wspomina hrabina.  – Ta kobieta lubiła za-
bierać wnuczkę na koncerty Beatlesów w Paryżu i Nowym Jorku, tak jej 
się podobała współczesna muzyka. I niemal śliniła się na wspomnienie 
nagiej obsady pewnego musicalu, na którym była niejeden raz. Jak to 
możliwe, by ta n o w o c z e s n a  kobieta płakała na myśl o śmierci kró-
lowej, tak jakby jej egzekucja odbyła się przed tygodniem?”1

Takie paradoksalne zachowanie cechowało jedną z najwyrazist-
szych malarek dwudziestego wieku  – i zarazem jedną z najbardziej 
przemilczanych. Pomijana przez wielkie encyklopedie sztuki nowo-
czesnej, ignorowana nawet przez badaczki feministki, Tamara Łempic-
ka była postacią anachroniczną niemal od urodzenia. Przyszła na świat 
w bogactwie, lecz jej życie arystokratki skończyło się, gdy uciekła przed 
rewolucją bolszewicką do Paryża, gdzie mogła  – jak sądziła  – stać się 
self-made woman. Chociaż znajdowała się pod wpływem francuskich 
kubistów, a także  – co było dla niej ważniejsze  – mistrzów renesansu, 
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stworzyła własny styl malarski. Znaczenie jej twórczości, z zakłopota-
niem sklasyfi kowanej ostatecznie jako art déco, pomniejszano z tego 
względu, że najczęściej bliższa była ona wzornictwu i architekturze niż 
malarstwu jako takiemu. Jakiś czas później, znów znalazłszy się po 
złej stronie barykady, Tamara i jej ówczesny mąż, Żyd, uciekli przed 
Hitlerem z Europy do Hollywood, potem do Nowego Jorku, Houston 
i Cuernavaki w Meksyku. „Życie jest jak podróż  – powiedziała swojej 
wnuczce Victorii, gdy ta była młodą dziewczyną.  – Spakuj tylko to, co 
najbardziej potrzebne, bo musisz zostawić miejsce na to, co zbierzesz 
po drodze”2.

Otrzymawszy imię (wybrane przez matkę) po bohaterce jednego 
z wierszy Michaiła Lermontowa  – być może Tamary, może Demona  – 
odpowiadała oczekiwaniom, jakie rodziło zestawienie z tymi dwiema 
namiętnymi kobietami. Nienasycona seksualnie, teatralna, elegancka, 
bystra i utalentowana, należała do najbardziej egzaltowanych i impo-
nujących postaci stulecia3. Czy to za sprawą jej beztroski w romansowa-
niu z każdym mężczyzną i każdą kobietą, których uznała za pięknych, 
jej olśniewających przyjęć  – gdzie pojawiały się narkotyki i nagie słu-
żące  – czy może skrywania informacji na temat swojej przeszłości, nie-
wymuszona aura dekadencji, która ją otaczała, zapewniała jej zawsze 
i wszędzie główną rolę. Egzaltacja Łempickiej w końcu przekonała do 
jej malarstwa wiele sław. Co prawda, przeważająca część elit artystycz-
nych nawet nie wiedziała, że Łempicka istnieje, ale do najważniejszych 
kolekcjonerów jej obrazów zaliczają się: Jack Nicholson, Madonna, 
Luther Vandross, Barbra Streisand, Wolfgang Joop i Jerry Moss, która 
to popularność kompromituje w oczach niektórych koneserów poważa-
nie, jakim się cieszyła. I chociaż jej obrazy z lat dwudziestych przyczy-
niły się do wykreowania wizerunku nowoczesnej kobiety  – Tamarę ce-
chowała też godna Marii Antoniny pewność swych racji, upodobanie do 
porządku i pobłażanie sobie. Złożoność jej charakteru rozciągała się na 
jej malarstwo  – może dlatego była pomijana przez tych, którzy układali 
modernistyczny kanon. Czerpała z obrazoburczych, skrajnie nowoczes-
nych stylów, a zarazem  – jeśli chodzi o kolor i pracę pędzla  – ślubowała 
posłuszeństwo Giovanniemu Belliniemu, Pontormowi, Antonellowi da 
Messinie i Caravaggiowi. Śmiało malowała nagie kobiety, patrząc na 
nie okiem kochanki; jednak nie pozwoliła się zaklasyfi kować według 
kryteriów płci. Nie kokietowała awangardy, lecz buntowniczo uczest-
niczyła w życiu towarzystwa kawiarnianego, nawet jeśli było oczywiste, 



WPROWADZENIE 11

że takie lekkomyślne związki spowodują, że inni artyści nie będą cenić 
jej talentu.

Ani w życiu, ani w malarstwie nie igrała z koncepcją przeciwsta-
wiającą głębię powierzchowności. I właśnie z tego względu mieści się, 
mimo wszystko, w granicach modernizmu. Clement Greenberg, który 
zrobił chyba więcej niż inni dla określenia podejścia do historii mo-
dernizmu, zdefi niował malarstwo modernistyczne na podstawie jego 
samowystarczalności  – typowej dla tego malarstwa odmowy odwoły-
wania się do tematu wobec niego zewnętrznego  – oraz płaskości ob-
razu  – gloryfi kacji płaszczyzny i samego medium. Greenberg odrzucił 
kryterium dokładnego wykończenia, przez co naczelną zasadą mo-
dernizmu stało się wyzywające skupienie się na pociągnięciu pędzla 
w miejsce renesansowej jego niewidzialności, co inspirowało Tamarę. 
Historycy sztuki, nie uwzględniając Tamary w swej defi nicji moderni-
zmu, nie zauważyli jednak, że jej nadzwyczajna biegłość przygotowuje 
grunt pod doktrynę tego kierunku. Na biegłość tę składa się narcyzm 
tak wybujały, że staje się ona tematem sama dla siebie, a stając się nim, 
tworzy samowystarczalną, autonomiczną sferę malarską.

Niezaprzeczalny egoizm Tamary, nieliczenie się z uczuciami innych, 
odżegnywanie się od kompromisów, które mogłyby się przysłużyć jej 
karierze, jeszcze dziś mogą stanowić zagrożenie dla szacunku, jaki 
mamy dla jej osiągnięć. Kiedy jednak poznamy artystkę bliżej, stanie 
się jasne, dlaczego najserdeczniejsi jej przyjaciele  – na ogół powściągli-
wi, frapujący i inteligentni współtwórcy dwudziestowiecznego postępu  – 
pozostają wobec niej niewzruszenie lojalni. Tamara, twierdzą, nigdy 
nie była fałszywa; nie umiałaby wyrzec się swojej naturalności. Auten-
tyzm ów sprawiał także, że była wyjątkowo wrażliwa, jakby zwyczajnie 
nie rozumiała, że samo postanowienie nie wystarczy, aby zapanować 
nad swoim losem. Co do jednego zgadzają się jednak wszyscy  – i ci, 
którzy kochali Tamarę Łempicką, i ci, którzy jej nienawidzili  – była 
niezrównana.

Aleksander Dumas syn tak opisywał ten typ Słowianki, któremu 
najbliższa była Tamara: „Damy te [są] obdarzone wielkiej próby wraż-
liwością i intuicją daleko ponadprzeciętną, którą zawdzięczają swemu 
podwójnemu dziedzictwu  – Azji i Europy  – swej ciekawości kosmopo-
litek i swym próżniaczym zwyczajom [...] te dziwne stworzenia, które 
władają wszystkimi językami, polują na niedźwiedzie, żywią się sło-
dyczami i śmieją się w oczy każdemu mężczyźnie, który nie potrafi  ich 
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okiełznać [...] te kobiety o głosach zarazem melodyjnych i szorstkich, 
jednocześnie przesądne i sceptyczne, przymilne i dzikie, które noszą 
niezatarte piętno kraju pochodzenia, które nie poddają się żadnej ana-
lizie i opierają się wszelkim próbom ich naśladowania”4.

Cechy te składały się na aurę niezwykłości, która otaczała Tamarę 
i czyniła z niej gwiazdę tylu ludzkich dramatów. Lecz ów narcyzm był 
także przeszkodą w normalnych stosunkach towarzyskich, zwłaszcza 
gdy w starszym wieku jej teatralne zachowanie robiło wrażenie z lek-
ka absurdalnego i nie tak czarującego. Dać wyobrażenie o wrażliwości 
i sile, humorze i przebiegłej samoświadomości, które równoważyły jej 
upodobanie do melodramatu  – o tych cechach, które w końcu przemó-
wiły do moich uczuć  – okazało się dla mnie największym wyzwaniem 
przy pisaniu tej biografi i. Nie było tu groźby popełnienia hagiografi i; 
niebezpieczeństwo polegało raczej na tym, że wady Tamary przysłonią 
czułość, którą ta ekstrawagancka, apodyktyczna artystka budziła nawet 
w tych, którzy w pierwszej kolejności musieli znosić jej kaprysy.

Przy rekonstruowaniu życia Tamary Łempickiej, podobnie jak przy 
próbie jego interpretacji, potencjalnym biografom staje na drodze nie-
mal całkowity brak listów, pamiętników, dzienników i innych źródeł, 
które zwykle są pomocą w odtwarzaniu osobistych dziejów. Postano-
wiwszy, że to ona będzie snuć opowieść o sobie, Tamara wolała przywo-
ływać anegdoty ze swojego życia  – łącznie z puentą  – zamiast ujawniać 
jego istotę. Ponieważ krytycy nie znajdowali niczego, na czym mogliby 
się oprzeć, brali jej prowokacje za fakty, nieświadomi, że fabrykowała 
niemal wszystkie informacje, nawet te dotyczące kraju urodzenia. Na 
szczęście gromadzone przez nią obsesyjnie wycinki prasowe dotyczące 
jej wystaw i życia towarzyskiego okazały się przydatną namiastką kon-
wencjonalnych materiałów. Jeszcze ważniejsza przy pisaniu tej książki 
była współpraca z kilkoma dawnymi przyjaciółmi Tamary, którzy do 
niedawna milczeli o swojej tajemniczej towarzyszce. Otrzymałam też 
nieocenioną pomoc Urzędu Imigracyjnego Stanów Zjednoczonych 
oraz rządów Polski, Francji i Szwajcarii, a także dwóch agencji zaj-
mujących się badaniami i analizami: Blitz (Rosyjsko-Bałtycki Ośrodek 
Informacyjny) i Archiwów Rosyjskich Uniwersytetu w Leeds (Richard 
Davies)  – znakomitych źródeł informacji na temat życia w Rosji na 
przełomie stuleci. Z ich pomocą odnalazłam wszystko, czego szukałam, 
począwszy od adresów, pod którymi mieszkała Tamara w dzieciństwie, 
a na numerach telefonów sprzed stu lat skończywszy. Notes Tamary 
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z telefonami, jej przypadkowe notatki robione przez ostatnie dziesięć 
lat i kilka wywiadów, których udzieliła tuż przed śmiercią, również do-
brze przysłużyły się mojej pracy. Także inni, którzy spędzili wiele lat 
na odkrywaniu jej tajemnic, szczodrze dzielili się ze mną swoją wiedzą, 
szczególnie Alain Blondel oraz autorzy różnych katalogów i podsumo-
wań na temat twórczości Tamary.

Długoletni stronnicy i admiratorzy artystki biadali, co zrozumiałe, 
nad niedostatkiem informacji na jej temat, przypominając nam, że ano-
nimowość nie sprzyja uznaniu krytyki. Tamara usprawiedliwiała swoją 
niechęć do odpowiadania na pytania o jej przeszłość twierdzeniem, że 
jej sztuka jest wszystkim, co się dla niej liczy: ludzie nie powinni mylić 
życia osobistego z dziełem. Mimo że jestem przekonana, iż artystka i jej 
prace są w istocie ze sobą splecione, bez odpowiedzi pozostaje pytanie, 
jak wpływają na siebie i w którym dokładnie miejscu ten wpływ widać5. 
Zlokalizowanie tych punktów przecięć jest oczywiście niemożliwe; bio-
grafi a to nie miejsce poszukiwania całkowitej zgodności życia i sztuki. 
Biografi a, jeśli podejść do niej uczciwie, może jedynie naprowadzić na 
związki między nimi, ale tylko wtedy  – jeśli jest udana  – gdy umiejęt-
nie zaprezentuje i jedno, i drugie.

Autorzy pierwszych biografi i znajdują się w tej uprzywilejowanej 
sytuacji, że będą się na nich powoływać, ale ryzykują  – jeśli swój temat 
omówią dość szczegółowo, by przysłużyć się kolejnym badaczom  – że 
w miarę pojawiania się nowych informacji ich prace będą wypierane 
przez inne źródła. Znaczenia nabrała nawet z pozoru prosta kwestia 
nazwiska artystki: piszę „Tamara”, gdy chcę zaznaczyć zażyłość, jaka 
łączyła ją z najbliższymi, a „Łempicka” dla podkreślenia, że była przede 
wszystkim  – jak sama siebie określała  – profesjonalną artystką. I czę-
sto pozwalam jej mówić własnym głosem, tą jej specyfi czną angielską 
składnią, żeby czytelnicy zbliżyli się  – na ile to możliwe  – do istoty 
rzeczy.

Duch Tamary  – często późno w noc  – sprowadzał na mnie niekie-
dy chwile poufałości: nagły gardłowy chichot tuż przy uchu, wyniosły 
uśmiech ukazujący się w przelocie na mojej twarzy, ale najwyraźniej 
wywołany przez kogoś innego; czasami, analizując jakiś obraz lub ja-
kiś związek, czułam jej obecność. I była to obecność dobrotliwa, przy 
całej swej sile. Bliski przyjaciel Tamary, Victor Contreras, który wie-
rzy w mistyczne światy, co Tamara uważała za absurd, niezachwianie 
utrzymywał, że czuje błogosławieństwo Tamary dla mojego przedsię-
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wzięcia: „Wiem, że to ona przysłała cię tu do nas, do Cuernavaki  – rzekł 
z namaszczeniem, kiedy staliśmy na balkonie wychodzącym na nieby-
wale piękne miasto, które artystka tak lubiła.  – Czuję, że jest obecna 
duchem i mówi nam, że zrozumiesz, kim była”. Mogę jedynie mieć taką 
nadzieję; bezsprzecznie udało mi się natomiast odczuć jej nadzwyczaj 
silną obecność, która nie przestała oddziaływać nawet po śmierci. Mimo 
nieustającej frustracji z powodu tropienia śladów, które tak starannie 
przez całe życie zacierała, w nagrodę spotkałam innych ludzi, którzy tak 
samo jak ja doświadczyli tego szarpnięcia gdzieś w trzewiach, tej mocy 
artystki, która postanowiła nie zostać zapomniana. Mimo że nieliczni 
współcześni fi lozofowie mają odwagę kształtować dyskurs w katego-
riach „obecności”, większość dwudziestowiecznych teoretyków odrzuca 
takie metafi zyczne koncepcje. Niemniej po pięciu latach obcowania 
z obrazami Tamary i cieniami wyłaniającymi się z jej życia uległam 
aurze, jaką roztacza każda wielkość, niezależnie od tego, jak anachro-
niczne są tej aury przejawy. Przekonała mnie o tym Tamara.  
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