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Dla Dennisa Oppenheimera

Zostates stworzony do tego, by by¢ kochanym — i ja
cie kochatam, w wyobrazni, przez cate swe zycie.

Elizabeth Barrett do Roberta Browninga



W sztuce geniusz polega na tym, zeby wiedzieé, jak daleko
mozna si¢ posunqgé za daleko.

Jean Cocteau, 1922






WPROWADZENIE

ewnego cieptego letniego dnia w polowie lat siedemdzie-

siatych Tamara Lempicka spacerowala ulicami Paryza z mloda

przyjaciétka, hrabina Anne-Marie Warren. Dobiegajaca sie-
demdziesiatki malarka z entuzjazmem opisywata ,,zdumiewajace” na-
gie ciala, ktére widziala w najnowszej inscenizacji Hair. Na Place de
la Concorde zatrzymala si¢ gwaltownie, omal nie spowodowawszy
upadku Anne-Marie. Speszona hrabina zagapila si¢ na artystke, ktéra
stala nieruchomo, cicho pochlipujac. ,Trudno w to uwierzy¢, nawet te-
raz — powiedziala cicho starsza pani. — Jak mogli §cia¢ glowe wlasnej
krélowej, w dodatku bardzo dobrej matce?” Mingto kilka minut, zanim
przyjaciétka Tamary zdala sobie sprawe, ze malarka méwi o zgilotyno-
wanej przed prawie dwustu laty w tym miejscu Marii Antoninie.

»Bylam oszolomiona — wspomina hrabina. — Ta kobieta lubita za-
biera¢ wnuczke na koncerty Beatleséw w Paryzu i Nowym Jorku, tak jej
sie podobata wspdtczesna muzyka. I niemal $linita sie na wspomnienie
nagiej obsady pewnego musicalu, na ktérym byla niejeden raz. Jak to
mozliwe, by ta nowoczesna kobieta ptakata na my$l o $mierci kro-
lowej, tak jakby jej egzekucja odbyta sie przed tygodniem?”!

Takie paradoksalne zachowanie cechowalo jedna z najwyrazist-
szych malarek dwudziestego wieku — i zarazem jedng z najbardziej
przemilczanych. Pomijana przez wielkie encyklopedie sztuki nowo-
czesnej, ignorowana nawet przez badaczki feministki, Tamara Lempic-
ka byla postacig anachroniczng niemal od urodzenia. Przyszta na $wiat
w bogactwie, lecz jej zycie arystokratki skonczyto sie, gdy uciekta przed
rewolucja bolszewicka do Paryza, gdzie mogta — jak sadzita — sta¢ sie
self-made woman. Chociaz znajdowata si¢ pod wplywem francuskich
kubistéw, a takze — co bylo dla niej wazniejsze — mistrzow renesansu,
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stworzyta wlasny styl malarski. Znaczenie jej tworczosci, z zaklopota-
niem sklasyfikowanej ostatecznie jako art déco, pomniejszano z tego
wzgledu, ze najczesciej blizsza byta ona wzornictwu i architekturze niz
malarstwu jako takiemu. Jaki$ czas pdzniej, zndw znalazlszy sie po
zlej stronie barykady, Tamara i jej 6wczesny maz, Zyd, uciekli przed
Hitlerem z Europy do Hollywood, potem do Nowego Jorku, Houston
i Cuernavaki w Meksyku. ,,Zycie jest jak podr6z — powiedziata swojej
wnuczce Victorii, gdy ta byta mtoda dziewczyna. — Spakuj tylko to, co
najbardziej potrzebne, bo musisz zostawi¢ miejsce na to, co zbierzesz
po drodze™.

Otrzymawszy imie¢ (wybrane przez matke) po bohaterce jednego
z wierszy Michaita Lermontowa — byé moze Tamary, moze Demona —
odpowiadata oczekiwaniom, jakie rodzito zestawienie z tymi dwiema
namietnymi kobietami. Nienasycona seksualnie, teatralna, elegancka,
bystra i utalentowana, nalezata do najbardziej egzaltowanych i impo-
nujacych postaci stulecia®. Czy to za sprawa jej beztroski w romansowa-
niu z kazdym mezczyzna i kazda kobieta, ktérych uznata za pieknych,
jej olsniewajacych przyje¢ — gdzie pojawialy si¢ narkotyki i nagie stu-
zgce — czy moze skrywania informacji na temat swojej przesztosci, nie-
wymuszona aura dekadencji, ktéra ja otaczala, zapewniala jej zawsze
i wszedzie gtéwna role. Egzaltacja Lempickiej w koncu przekonatla do
jej malarstwa wiele staw. Co prawda, przewazajaca czgs¢ elit artystycz-
nych nawet nie wiedziata, ze Lempicka istnieje, ale do najwazniejszych
kolekcjoneréw jej obrazéw zaliczaja si¢: Jack Nicholson, Madonna,
Luther Vandross, Barbra Streisand, Wolfgang Joop i Jerry Moss, ktéra
to popularno$¢ kompromituje w oczach niektérych koneseré6w powaza-
nie, jakim sie cieszyta. I chociaz jej obrazy z lat dwudziestych przyczy-
nily si¢ do wykreowania wizerunku nowoczesnej kobiety — Tamare ce-
chowala tez godna Marii Antoniny pewnos¢ swych racji, upodobanie do
porzadku i poblazanie sobie. Ztozono$¢ jej charakteru rozciagata si¢ na
jej malarstwo — moze dlatego byla pomijana przez tych, ktérzy uktadali
modernistyczny kanon. Czerpata z obrazoburczych, skrajnie nowoczes-
nych stylow, a zarazem - je$li chodzi o kolor i prace pedzla — §lubowata
postuszenstwo Giovanniemu Belliniemu, Pontormowi, Antonellowi da
Messinie i Caravaggiowi. Smiato malowala nagie kobiety, patrzac na
nie okiem kochanki; jednak nie pozwolila si¢ zaklasyfikowaé wedtug
kryteriéw pici. Nie kokietowata awangardy, lecz buntowniczo uczest-
niczyta w zyciu towarzystwa kawiarnianego, nawet jesli bylo oczywiste,
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ze takie lekkomyslne zwiazki spowoduja, ze inni arty$ci nie beda cenic¢
jej talentu.

Ani w zyciu, ani w malarstwie nie igrata z koncepcja przeciwsta-
wiajacg glebie powierzchownosci. I wlasnie z tego wzgledu miesci sie,
mimo wszystko, w granicach modernizmu. Clement Greenberg, ktéry
zrobit chyba wiecej niz inni dla okreslenia podejscia do historii mo-
dernizmu, zdefiniowal malarstwo modernistyczne na podstawie jego
samowystarczalnoséci — typowej dla tego malarstwa odmowy odwoly-
wania si¢ do tematu wobec niego zewnetrznego — oraz plaskosci ob-
razu — gloryfikacji plaszczyzny i samego medium. Greenberg odrzucit
kryterium dokladnego wykonczenia, przez co naczelng zasada mo-
dernizmu stato si¢ wyzywajace skupienie si¢ na pociagnieciu pedzla
w miejsce renesansowej jego niewidzialnosci, co inspirowato Tamare.
Historycy sztuki, nie uwzgledniajac Tamary w swej definicji moderni-
zmu, nie zauwazyli jednak, ze jej nadzwyczajna biegloé¢ przygotowuje
grunt pod doktryne tego kierunku. Na biegtos¢ te sklada sie narcyzm
tak wybujaly, ze staje si¢ ona tematem sama dla siebie, a stajac si¢ nim,
tworzy samowystarczalna, autonomiczng sfere malarska.

Niezaprzeczalny egoizm Tamary, nieliczenie si¢ z uczuciami innych,
odzegnywanie sie od kompromiséw, ktére moglyby sie¢ przystuzy¢ jej
karierze, jeszcze dzi§ moga stanowi¢ zagrozenie dla szacunku, jaki
mamy dla jej osiagnie¢. Kiedy jednak poznamy artystke blizej, stanie
sie jasne, dlaczego najserdeczniejsi jej przyjaciele — na ogoét powsciagli-
wi, frapujacy i inteligentni wspéttworey dwudziestowiecznego postepu —
pozostajg wobec niej niewzruszenie lojalni. Tamara, twierdzg, nigdy
nie byta falszywa; nie umialaby wyrzec si¢ swojej naturalnosci. Auten-
tyzm 6w sprawial takze, ze byla wyjatkowo wrazliwa, jakby zwyczajnie
nie rozumiala, ze samo postanowienie nie wystarczy, aby zapanowac
nad swoim losem. Co do jednego zgadzaja si¢ jednak wszyscy — i ci,
ktérzy kochali Tamare Lempicka, i ci, ktérzy jej nienawidzili — byta
niezréwnana.

Aleksander Dumas syn tak opisywat ten typ Stowianki, ktéremu
najblizsza byla Tamara: ,Damy te [sa] obdarzone wielkiej proby wraz-
liwoscia i intuicja daleko ponadprzecigtna, ktéra zawdzigczaja swemu
podwoéjnemu dziedzictwu — Azji i Europy — swej ciekawosci kosmopo-
litek i swym prézniaczym zwyczajom [...] te dziwne stworzenia, ktére
wladaja wszystkimi jezykami, poluja na niedzwiedzie, zywia si¢ sto-
dyczami i $mieja si¢ w oczy kazdemu mezczyznie, ktéry nie potrafi ich
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okietzna¢ [...] te kobiety o glosach zarazem melodyjnych i szorstkich,
jednoczesnie przesadne i sceptyczne, przymilne i dzikie, ktére nosza
niezatarte pigtno kraju pochodzenia, ktére nie poddaja si¢ zadnej ana-
lizie i opieraja sie wszelkim prébom ich nasladowania™.

Cechy te skladaly sie na aure niezwyklosci, ktora otaczata Tamare
i czynila z niej gwiazde tylu ludzkich dramatéw. Lecz 6w narcyzm byt
takze przeszkoda w normalnych stosunkach towarzyskich, zwtaszcza
gdy w starszym wieku jej teatralne zachowanie robito wrazenie z lek-
ka absurdalnego i nie tak czarujacego. Da¢ wyobrazenie o wrazliwosci
i sile, humorze i przebieglej samo$wiadomosci, ktére réwnowazyly jej
upodobanie do melodramatu - o tych cechach, ktére w konicu przemoé-
wily do moich uczu¢ - okazalo si¢ dla mnie najwigckszym wyzwaniem
przy pisaniu tej biografii. Nie bylo tu grozby popelnienia hagiografii;
niebezpieczenstwo polegalo raczej na tym, ze wady Tamary przystonia
czulosé, ktora ta ekstrawagancka, apodyktyczna artystka budzita nawet
w tych, ktorzy w pierwszej kolejnosci musieli znosi¢ jej kaprysy.

Przy rekonstruowaniu zycia Tamary Lempickiej, podobnie jak przy
probie jego interpretacji, potencjalnym biografom staje na drodze nie-
mal catkowity brak listéw, pamietnikéw, dziennikéw i innych zrédet,
ktére zwykle sa pomocg w odtwarzaniu osobistych dziejow. Postano-
wiwszy, ze to ona bedzie snu¢ opowies¢ o sobie, Tamara wolata przywo-
tywaé anegdoty ze swojego zycia — lacznie z puenta — zamiast ujawnia¢
jego istote. Poniewaz krytycy nie znajdowali niczego, na czym mogliby
si¢ oprzeé, brali jej prowokacje za fakty, nieSwiadomi, ze fabrykowata
niemal wszystkie informacje, nawet te dotyczace kraju urodzenia. Na
szcze$cie gromadzone przez nig obsesyjnie wycinki prasowe dotyczace
jej wystaw i zycia towarzyskiego okazaly sie przydatna namiastka kon-
wencjonalnych materialéw. Jeszcze wazniejsza przy pisaniu tej ksigzki
byla wspoélpraca z kilkoma dawnymi przyjaciétmi Tamary, ktérzy do
niedawna milczeli o swojej tajemniczej towarzyszce. Otrzymalam tez
nieoceniong pomoc Urzedu Imigracyjnego Stanéw Zjednoczonych
oraz rzadéw Polski, Francji i Szwajcarii, a takze dwoch agencji zaj-
mujacych si¢ badaniami i analizami: Blitz (Rosyjsko-Battycki Osrodek
Informacyjny) i Archiwéw Rosyjskich Uniwersytetu w Leeds (Richard
Davies) — znakomitych Zrédet informacji na temat zycia w Rosji na
przetomie stuleci. Z ich pomoca odnalaztam wszystko, czego szukatam,
poczawszy od adreséw, pod ktérymi mieszkata Tamara w dziecinstwie,
a na numerach telefonéw sprzed stu lat skoniczywszy. Notes Tamary
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z telefonami, jej przypadkowe notatki robione przez ostatnie dziesigé
lat i kilka wywiadoéw, ktérych udzielita tuz przed $miercia, rowniez do-
brze przystuzyly si¢ mojej pracy. Takze inni, ktérzy spedzili wiele lat
na odkrywaniu jej tajemnic, szczodrze dzielili si¢ ze mng swoja wiedza,
szczeg6lnie Alain Blondel oraz autorzy réznych katalogéw i podsumo-
wan na temat tworczo$ci Tamary.

Dlugoletni stronnicy i admiratorzy artystki biadali, co zrozumiale,
nad niedostatkiem informacji na jej temat, przypominajac nam, ze ano-
nimowo$¢ nie sprzyja uznaniu krytyki. Tamara usprawiedliwiata swoja
nieche¢¢ do odpowiadania na pytania o jej przeszlo$¢ twierdzeniem, ze
jej sztuka jest wszystkim, co si¢ dla niej liczy: ludzie nie powinni myli¢
zycia osobistego z dzielem. Mimo Ze jestem przekonana, iz artystka i jej
prace sa w istocie ze soba splecione, bez odpowiedzi pozostaje pytanie,
jak wplywaja na siebie i w ktorym doktadnie miejscu ten wptyw wida¢’.
Zlokalizowanie tych punktéw przecieé jest oczywiscie niemozliwe; bio-
grafia to nie miejsce poszukiwania calkowitej zgodnosci zycia i sztuki.
Biografia, jesli podejs¢ do niej uczciwie, moze jedynie naprowadzi¢ na
zwiazki migdzy nimi, ale tylko wtedy - jesli jest udana — gdy umiejet-
nie zaprezentuje i jedno, i drugie.

Autorzy pierwszych biografii znajduja si¢ w tej uprzywilejowanej
sytuacji, ze beda si¢ na nich powolywac, ale ryzykuja — jesli swdj temat
omoéwia dos¢ szczegdtowo, by przystuzy¢ si¢ kolejnym badaczom - ze
w miare pojawiania si¢ nowych informacji ich prace beda wypierane
przez inne zrédla. Znaczenia nabrala nawet z pozoru prosta kwestia
nazwiska artystki: pisze ,Tamara”, gdy chce zaznaczy¢ zazylosé, jaka
taczyla ja z najblizszymi, a ,L.empicka” dla podkreslenia, ze byla przede
wszystkim — jak sama siebie okreslata — profesjonalng artystka. I cze-
sto pozwalam jej mowi¢ wlasnym glosem, ta jej specyficzng angielska
sktadnig, zeby czytelnicy zblizyli si¢ — na ile to mozliwe — do istoty
rzeczy.

Duch Tamary - czesto pézno w noc — sprowadzal na mnie niekie-
dy chwile poufalosci: nagly gardtowy chichot tuz przy uchu, wyniosty
usmiech ukazujacy si¢ w przelocie na mojej twarzy, ale najwyrazniej
wywotlany przez kogo$ innego; czasami, analizujac jaki$ obraz lub ja-
ki§ zwiazek, czulam jej obecnosé. I byta to obecnos$¢ dobrotliwa, przy
calej swej sile. Bliski przyjaciel Tamary, Victor Contreras, ktory wie-
rzy w mistyczne $wiaty, co Tamara uwazala za absurd, niezachwianie
utrzymywal, ze czuje blogostawienstwo Tamary dla mojego przedsie-
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wziecia: ,,Wiem, Ze to ona przystala cie tu do nas, do Cuernavaki — rzekt
z namaszczeniem, kiedy staliémy na balkonie wychodzacym na nieby-
wale piekne miasto, ktdre artystka tak lubita. — Czuje, ze jest obecna
duchem i méwi nam, ze zrozumiesz, kim byla”. Moge jedynie mie¢ taka
nadziejg; bezsprzecznie udalo mi si¢ natomiast odczu¢ jej nadzwyczaj
silng obecnos$é, ktora nie przestata oddzialywaé nawet po $mierci. Mimo
nieustajacej frustracji z powodu tropienia $§ladow, ktore tak starannie
przez cale zycie zacierata, w nagrode spotkatam innych ludzi, ktérzy tak
samo jak ja doswiadczyli tego szarpnigcia gdzies w trzewiach, tej mocy
artystki, ktéra postanowila nie zosta¢ zapomniana. Mimo Ze nieliczni
wspolczesni filozofowie maja odwage ksztaltowaé dyskurs w katego-
riach ,obecnosci”, wiekszos¢ dwudziestowiecznych teoretykéw odrzuca
takie metafizyczne koncepcje. Niemniej po pigciu latach obcowania
z obrazami Tamary i cieniami wytaniajacymi si¢ z jej zycia ulegtam
aurze, jaka roztacza kazda wielko$¢, niezaleznie od tego, jak anachro-
niczne sa tej aury przejawy. Przekonata mnie o tym Tamara.



JEDNA Z NAJWYRAZISTSZYCH MALAREK
NI ZIESTEGO WIEKU. | ZARAZEM JEDNA
ERNASIBARDZIE] PRZEMILCZANYCH.

Tamara Lempicka, ptacgc cialem za wolno$¢ swojg i meza, uciekta
przed rewolucja pazdziernikowa do Paryza. Tam zaczeta malowac
wyidealizowane portrety i akty o lekko kubistycznych formach i
nasyconych barwach — dzi$ najbardziej znane w jej twoérczosci.
Jednoczes$nie prowadzita bardzo aktywne zycie towarzyskie, wdajac
sie w liczne romanse zaréwno z mezczyznami, jak i kobietami.
Pod koniec lat trzydziestych znéw uciekta, tym razem do Ameryki,
gdzie ol$nita bogaczy talentem i temperamentem. Krytycy z czasem
jednak zaczeli zdecydowanie wiecej uwagi poswiecac ekscesom jej
prywatnego zycia niz twérczos$ci, a ona — pochlonieta tworzeniem

wiasnej legendy —zrezygnowata z wystawiania swoich prac.

Dopiero niedawno talent Lempickiej odkryto na nowo. Zaczeto
wymieniac jg wiréd wielkich twércédw epoki, jej obrazy zawisty
w domach Madonny, Barbry Streisand czy Jacka Nicholsona.

11 listopada 2018 na aukcji w Nowym Yorku La Musicienne, jej praca

z 1929 roku, zostata najwyzej wylicytowanym obrazem
polskiego artysty w historii.
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