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Od autorki

Prezentuję w  tej książce swoje idee wraz z historiami zaczerp-
niętymi z mojego doświadczenia terapeutki, nauczycielki i osoby 
przeprowadzającej wywiady. Zmieniłam wszystkie imiona i dane 
umożliwiające identyfikację, by uszanować zaufanie osób, które 
szukały u mnie pomocy, oraz prywatność tych, z którymi rozma-
wiałam. Mam nadzieję, że czytelnicy odnajdą siebie na kolejnych 
stronach, chociaż podobieństwo do rzeczywiście żyjących ludzi 
jest przypadkowe.

Koncepcje przedstawione w książce stanowią syntezę ogromu 
badań poświęconych parom, emocjom i  ludzkiemu rozwojowi. 
Dla ułatwienia lektury rzadko cytuję w  tekście konkretne bada-
nia i autorów, niemniej zachęcam czytelników do zapoznania się 
z przypisami, w których podaję źródła i dalsze informacje.
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1

Sztuka życia razem
Wstęp

Macie po czterdzieści trzy lata. Żyjecie w  związku małżeńskim 
od dwunastu lat. Nie wstąpiliście weń zbyt wcześnie. Przeżyliście 
swoje i  dokonywaliście wyborów. Macie dwie córeczki (dziesię-
cio- i  siedmiolatkę) albo dwóch synków, albo córkę i  syna. Gdy 
się pobieraliście, byliście zakochani. Przynajmniej zawsze w  to 
wierzyliście, bo teraz czasami się nad tym zastanawiacie. Zdawa-
liście sobie sprawę ze swoich różnic, ale na początku wam one 
nie przeszkadzały  – ba! wręcz pomagały w  uzyskaniu poczucia 
stabilizacji albo w rozwoju i były nawet ekscytujące, bo dostrze-
galiście, jak bardzo pragnęliście dotrzeć do tej drugiej osoby, 
zrozumieć ją, wręcz rozkoszować się tym, co was różni. Teraz 
jednak te różnice was przerastają. Czasami doprowadzacie się do 
szału. Albo rozchodzicie się z poczuciem głębokiej krzywdy. Lub 
swego rodzaju obojętności. Albo wszystko to po trosze, w różnych 
momentach.

Możecie znaleźć mnóstwo podpowiedzi, jak poradzić so-
bie z problemem. Badacze nauk społecznych mówią wam, że 
ludzie w  wieku sześćdziesięciu pięciu lat są szczęśliwsi od 
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czterdziestopięciolatków1, więc jeśli przeczekacie kolejne dwa-
dzieścia lat, możecie się poczuć lepiej. Specjaliści zajmujący się 
parami, ludzie pracujący nad harmonią w rodzinie, eksperci od 
seksu i bliskości – wszyscy oni mają do powiedzenia coś, co prawie 
do was pasuje. Lecz nie udaje im się dotrzeć do sedna problemu. 
A jest nim to, że czujecie się zagubieni albo samotni, a czasami 
niemal obezwładniająco nieszczęśliwi. Niekiedy wydaje się wam, 
że nie możecie oddychać. To prawda, że praca was wyczerpuje, 
matka jest chora, hormony uległy rozregulowaniu. Trudno jednak 
uwierzyć, że to tłumaczy wszystko. Przecież nie zawsze czuliście 
się uwięzieni w związku. W swoim czasie małżeństwo miało sens.

Co się zmieniło? I dlaczego? Być może czuliście się świetnie 
do czasu, gdy z zaskoczeniem stwierdziliście, że zadurzyliście się 
w kimś innym. A może pochłaniała was opieka nad małymi dziećmi 
i nie poświęcaliście uwagi osobistej satysfakcji. Teraz jednak starsze 
już dziecko trawi czas na pisaniu wiadomości do swoich przyja-
ciół (jak to się mogło tak szybko stać?) i nie wydaje się zaintereso-
wane spędzaniem weekendów z rodzicami. I chociaż skupione 
na dziecku małżeństwo nie podsycało namiętności, dostarczało 
przynajmniej znaczących ram. A teraz wszystko się zmienia. Coś, 
co uchodziło za akceptowalne, już takie nie jest. Zastanawiacie się, 
gdzie jest wasze miejsce. Kim się staliście?

To nie do końca fair, ale nie potraficie powstrzymać się przed 
obarczaniem partnera odpowiedzialnością za swoje niezadowole-
nie. Trudno jest sobie wyobrazić, że można by wytrzymać jej / jego 
pracoholizm / teatralność / wycofanie się / brak wrażliwości przez 
kolejnych kilka dekad. Niemniej wiecie, że nie powinniście się 
tak czuć. Małżeństwo wymaga pracy. Przecież to niedojrzali ludzie 
uważają, że związki powinny być łatwe i przyjemne; egoiści odcho-
dzą, gdy pojawiają się problemy. Zawsze byliście dobrzy w pracy. 
Tylko że nie jest jasne, w imię czego pracujecie. W głębi serca nie 
macie pewności, że sytuację da się zmienić. I prawda (wstydliwa 
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i trudna do wypowiedzenia) jest taka, że czasami wątpicie w to, że 
pragniecie zmiany. Nie chcecie musieć pracować tak ciężko dla 
stopniowo nasilającej się satysfakcji, którą możecie osiągnąć. Od 
czasu do czasu dociera do was powiew wolności i  jest to zaska-
kująco ożywcze. Targa wami poczucie winy, choć nadal czujecie 
się młodo. Zasługujecie na intymność, namiętność i prawdziwą 
więź. Przecież nie będziecie wiecznie tak energiczni. Wygląd też 
jest ulotny. Jak długo można żyć w ten sposób?

Nie zamierzacie jednak podejmować destrukcyjnych decyzji. 
To jest ścieżka, którą obrali siostra / wujek / najlepsza przyjaciółka 
i spójrzcie, do czego to doprowadziło. Nie oszukujmy się, dzieci 
na tym ucierpiały. Kursują między domami, muszą obserwować 
strapienia rodziców ze zbyt bliskiej odległości, a dorośli nie odło-
żyli pieniędzy na ich studia. Za to wnieśli do nowych związków te 
same problemy. Ostatnio jednak przywołujecie historie zakończone 
sukcesem: dzieci, które, jak się wydaje, wyszły z tego wszystkiego 
bez szwanku, i rodziców, którzy jawią się o wiele szczęśliwsi, jakby 
stali się kimś nowym. Mimo to nie chcecie się rozwodzić. Byłoby 
łatwiej i lepiej, gdyby udało się wam znaleźć sposób na to, by nie 
czuć się tak nieszczęśliwie w swoim małżeństwie. Albo żeby po 
prostu nie czuć się tak nieszczęśliwie.

Trudne lata. „Samotny”. „Zagubiony”. „Uwięziony”. „Wzburzony”. 
„Robiący coś na niby”. „Rozpadający się”. Dostrzegam obezwład-
niające poczucie nieszczęścia u ludzi w środkowym okresie życia, 
którzy starają się, samotnie lub w parach, stwierdzić, dlaczego ich 
małżeństwa kuleją. W pracy terapeutki codziennie przypominam 
sobie, w obliczu jakich dylematów stają:

‣	 Czy mój problem polega na tym, że muszę znaleźć sposób 
na ożywienie miłości do partnera? A może powinnam zre-
zygnować ze swojej nieustępliwości?
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‣	 Wiem, że powinienem zastanowić się nad swoim ciężkim 
położeniem, ale mam już dość myślenia. Chciałbym dla 
odmiany czuć.

‣	 Wiem, że zauroczenie współpracownikiem jest „fantazją”, 
tylko dlaczego wydaje mi się takie realne?

‣	 Przypominanie sobie o tym, jak bardzo powinnam dzięko-
wać za to, co mam, tylko pogarsza to, jak się czuję.

‣	 Czy mogę (lub powinnam) spędzić resztę życia z minimalną 
ilością czułości lub seksu?

‣	 Czy mogę (lub powinienem) tolerować nadużywanie pew-
nych substancji / rozrzutność / chorobę psychiczną partnerki? 

‣	 Partnerka się ode mnie oddala, ale nie wiem, czy mogę (lub 
czy chcę) zmienić się zgodnie z jej oczekiwaniami. 

‣	 Jeżeli moim najważniejszym celem jest zapewnienie dzie-
ciom szczęśliwego dzieciństwa, jak mogę to osiągnąć, skoro 
jestem nieszczęśliwa w małżeństwie? Co się stanie, jeżeli 
moje dążenie do zwiększenia własnego szczęścia odbędzie 
się ich kosztem?

Osoby szukające mojej pomocy często odnoszą wrażenie, że tkwią 
pomiędzy tym, co powinny zrobić, i tym, co czują. Kiedyś rozma-
wiałam z Lisą, profesjonalistką, która właśnie skończyła czterdzie-
ści siedem lat i zmagała się z tym, jak to brzmiało.

– Nigdy nie czułam się osobą w średnim wieku. A potem skoń-
czyłam czterdzieści siedem lat. Ta liczba zapisała się w moim 
umyśle. Czterdzieści siedem to jest coś. Pięćdziesiątka też.

– Dlaczego?
– Wydaje mi się, że do pięćdziesiątki powinnam uporządkować 

swoje życie.
Nie uporządkowała go; jeszcze nigdy nie była aż tak zdezorien-

towana. Wykończona pracą, rodzicielstwem i życiem rodzinnym, 
w poczuciu braku bliskości z mężem, z którym spędziła piętnaście 
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lat, postąpiła całkowicie wbrew swoim wartościom i wdała się 
w romans z młodszym mężczyzną.

– Zszokowało mnie to, że byłam z kimś, kto mnie ekscytował. 
Słałam esemesy i dzwoniłam do kogoś, z kim mogłam się porozu-
mieć, bez bagażu życia rodzinnego. Moje fizyczne relacje z mężem 
są fatalne, a ja przypisywałam to nieuchronnemu efektowi starze-
nia się. Zabawne jest to, że ten człowiek przypomina mi mojego 
męża, bystrego, profesjonalnego, ale o dziesięć lat młodszego. 
Oto jak moje życie przekształciło się w banał średniego wieku: 
pięćdziesięciolatka tkwiąca w rutynie małżeństwa znajduje sobie 
kogoś młodego i ekscytującego…

Uderza mnie, jak często ludzie próbują deprecjonować kło-
poty małżeńskie i nazywają je „banałami”, zażenowani tym, że 
padli ofiarą „kryzysu wieku średniego”, konstruktu, do którego 
do niedawna odnosili się ze swobodną pogardą. Mamy wścibsko-
-krytyczny stosunek do uniesień w wieku średnim – „Rozwodzi 
się z nim i zamierza wyjść za ich lokatora!”, „Uciekł ze striptizerką 
i teraz przyprowadza ją na mecze dzieci!” – po części z pragnienia, 
by chronić siebie. Czujemy się bezbronni wobec życiowych niespo-
dzianek i staramy się jakoś wzmocnić, sięgając do powszechnego 
przekonania, że ludzie powinni być dojrzalsi. Jeżeli naraz odkry-
wamy, że jesteśmy podatni na uczucia, które jeszcze niedawno 
uznawaliśmy u  innych za przejaw samolubstwa lub braku doj-
rzałości, przeżywamy nieprzyjemne przebudzenie, tym bardziej 
destabilizujące, im bardziej dotychczas byliśmy pewni swoich 
wyborów i zadowoleni z nich.

Pomimo upokarzającego wrażenia braku oryginalności możemy 
skrycie czuć, że dzieje się coś doniosłego. Budzimy się z otępienia 
i nie możemy znieść myśli o powrocie i ponownym znieczuleniu 
się. Być może odczuwaliśmy dziwną ulgę w okresie intensywnego 
zajmowania się dziećmi, kiedy to nasze własne pragnienia spy-
chaliśmy na dalszy plan. Zaspokajanie potrzeb dzieci pozwalało 
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nam odejść od pożądania czegoś dla siebie i  skomplikowanych 
dylematów z tym związanych. W głębi serca wiedzieliśmy jednak, 
że takie rozwiązanie nie jest trwałe. Dzieciaki dorastają. Staty-
stycznie możemy mieć przed sobą kolejne czterdzieści lat życia. 
W przeciwieństwie do lat pięćdziesiątych XX wieku nie możemy 
już oczekiwać, że wypalanie dwóch paczek papierosów dziennie 
zabije nas w wieku sześćdziesięciu dwóch lat. Jasnym się staje, że 
nie da się już przełykać ogólnikowego porzekadła głoszącego, iż 

„małżeństwo to kompromis”, skoro kompromis oznacza tłumie-
nie dużych obszarów własnej osobowości. Życie jest zbyt długie 
i zarazem zbyt krótkie. Musimy znaleźć sposób na podtrzymanie 
witalności, zaangażowania, pragnienia i  s i e b i e  w małżeństwie, 
jeżeli chcemy w małżeństwie wytrwać.

Jeżeli trywializujemy trudne lata jako „banał wieku średniego”, 
szukamy sposobu na osłabienie intensywności sił, z którymi się 
zmagamy. Żywimy nadzieję, że jeśli zdołamy zdystansować się od 
kryzysów innych ludzi lub zminimalizować własny, uda nam się 
uciec przed zniszczeniami, jakich dokonał. Tymczasem w okre-
sie trudnych lat na powierzchnię wypływa coś istotnego – choć 
możemy nie wiedzieć, czym to ważne coś jest. Nie odwołujemy 
się do banału, kiedy dwulatek zaczyna mówić „nie” albo gdy na-
stolatek zaczyna eksperymentować z seksem; uważamy, że są to 
powszechne przejawy natury dwulatka lub nastolatka. Zarówno 
małe dziecko, jak i nastolatek próbują dojrzeć, dążą do osiągnięcia 
większej złożoności i całości – małe dziecko uczy się autonomii, 
a nastolatek odkrywa, czym jest seksualność. I chociaż cel trudnych 
lat jest inny, wyzwania z nimi związane są pod pewnym wzglę-
dem takie same. Podobnie jak małe dziecko i nastolatek, dążymy 
do odkrycia i  pełnego wyrażenia siebie w  związkach z  innymi. 
Chcemy podejmować ryzyko i  czuć się bezpiecznie. Pragniemy 
optymalnie zharmonizowanej autonomii i  bliskości. Te cele są 
jak najbardziej ważne w  każdym wieku. Mamy prawo, a  wręcz 
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obowiązek, dążyć do ich realizacji. Dlaczego zatem trudne lata 
są takie t r u d n e?

Połowa życia to moment maksymalnego konfliktu między dąże-
niem do szukania zewnętrznych rozwiązań dla naszych emocjonal-
nych dylematów a stwierdzeniem, że okazują się one nieskuteczne. 
Jesteśmy w tym okresie zmuszeni zrozumieć, często wbrew woli, 
że cele z młodości – praca, związki, dzieci, dom – nie uwzględ-
niały tego, co pozostaje w nas nierozwiązane. Wciąż odczuwamy 
tęsknotę – nie jesteśmy pewni za czym – i nasze osiągnięcia nie 
gwarantują nam całkowitego spełnienia.

Nie chodzi wyłącznie o to, że zewnętrzne osiągnięcia nie roz-
wiązały naszych wewnętrznych problemów. Rzecz w tym, że za-
częliśmy patrzeć na siebie w bardziej skomplikowany sposób. 
Za sprawą doświadczenia wiemy więcej, a to rodzi w nas niepokój, 
i to z trzech powodów.

Po pierwsze, wiemy więcej na temat czasu i straty. Nasza nie-
uchronna śmiertelność przestaje być abstrakcją i przeistacza się 
w fakt. Po drodze niemal na pewno napotkaliśmy rozczarowania 
i komplikacje. Duchowa mądrość wieków zaczyna mieć intuicyjny 
sens. Żadna osoba, praca ani rzecz, jakkolwiek cudowna by była, 
nie zdoła w pełni uciszyć naszego poczucia niepełności. Zaczy-
namy nawet przeczuwać, że ci, którzy „mają wszystko”, jadą na 
tym samym wózku co my.

Po drugie, upływ czasu przydaje nowej pilności i  znaczenia 
naszym związkom intymnym. Przecież to jest nasze życie. Czy ten 
związek przetrwa kolejne cztery dekady? Czy to właściwy moment, 
by stawiać takie pytanie? Możemy zacząć odczuwać wątpliwości, 
przypływ niewygodnych tęsknot i potrzeb, niemiłe wrażenie, że 
tłumienie lub chroniczny dysonans nie dadzą się utrzymać. Mo-
żemy dostrzec u siebie strach, przerażenie i pragnienie ucieczki 
w pracę, ekran, alkohol. Mamy mglistą świadomość, że być może 
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trzeba będzie coś stracić, żeby coś zyskać, że bolesne wstrząsy mogą 
być ceną, jaką przyjdzie nam zapłacić za emocjonalny wzrost lub 
wewnętrzny spokój. Oscylując pomiędzy tym, co jest, a  tym, co 
mogłoby być, pomiędzy rzeczywistością a możliwością, pomię-
dzy zrozumieniem a  rezygnacją, czujemy się zdezorientowani 
i zagubieni.

W obliczu problemów w naszych umysłach mogą się pojawić 
dwie opcje: wytrzymać (z powodu dzieci, wspólnej historii, finan-
sów, stabilności, przysięgi) lub dążyć do (czegoś więcej, kolejnej 
szansy, lepszego związku). Poddać się lub uciec. Ulec lub zacząć 
od nowa. Zrezygnować lub zmykać w szaleńczym tempie. Przy-
chodzą nam do głowy takie pomysły, ponieważ nie jest do końca 
jasne, dokąd moglibyśmy się udać. Krótko potem pojawia się myśl, 
że chcemy być uczciwi, i pytamy samych siebie, gdzie leży granica 
oddzielająca porywającą witalność od maniakalnej obrony przed 
upadkiem. Czym się różni przyzwolenie od akceptacji? Dlaczego 
dążenie do osiągnięcia w życiu czegoś więcej prowadzi niechcący 
do czegoś mniej? Kiedy granice akceptacji pomagają nam najpeł-
niej wykorzystać to, co mamy, a kiedy sygnalizują przedwczesną 
rezygnację? Nasza rodząca się świadomość życiowych ograniczeń 
prowadzi do tego, że pojmujemy, iż dotarliśmy do momentu, w któ-
rym demontaż tego, co mamy, i rozpoczęcie czegoś nowego nie 
odbywa się tanim kosztem. Wiemy, że coś takiego jak „nowy począ-
tek” tak naprawdę nie istnieje; można rozpocząć coś innego i wlec 
za sobą nieuchronne komplikacje. Udawanie, które obserwujemy 
wokół siebie, dotychczas przez nas lekceważone, zaczyna wydawać 
się jednym ze sposobów, w jaki ludzie próbują pokonać depresję za 
pomocą działania, wyjść poza (przynajmniej tymczasowo) uczucie 

„walenia głową w mur”, które może się pojawić na tym etapie życia.
I wreszcie, pod presją czasu, stajemy nieuchronnie w obliczu 

pytań o wartości. Jaką wartość stanowi dla nas małżeństwo? Jakie 
znaczenie przypiszemy pozostaniu, a  jakie odejściu? „Otwarta 
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tajemnica naszego świata polega na tym, że nie wiemy, co sank-
cjonuje zarówno rozwód, jak i małżeństwo”, napisał filozof Stanley 
Cavell2. Wielu z nas w głębi serca nie wie, jaki ma stosunek do 
małżeństwa. Socjologowie uważają, że ludzie absorbują wysoce 
sprzeczne kulturowe przekazy i  trwają przy zdumiewająco nie-
spójnych romantycznych narracjach3. Wierzymy na przykład, że 
partnerzy powinni być razem dla dobra dzieci i   r ó w n o c z e ś n i e 
mieć prawo do dążenia do własnego szczęścia. Utrzymujemy, że 
związki rodzące się z ekscytująco silnego zauroczenia są zarazem 
wysoce pożądane, jak i mało „realistyczne”. Opowiadamy się za 
romantycznym poglądem, że waga małżeństwa wynika z wyjąt-
kowości naszych partnerów, ich niepowtarzalności, a mimo to 
popieramy bardziej pragmatyczny etos, że życie jest długie i że 
ludzie „oddalają się od siebie” oraz że niektórzy z nas mogą być 
lepszymi partnerami na różnych etapach życia. Nieustannie sta-
ramy się znaleźć równowagę pomiędzy ideałami wolności i życia 
rodzinnego. Jeżeli jesteśmy choćby umiarkowanie świadomi siebie, 
wiemy wystarczająco dużo, by podejrzliwie patrzeć na to, jak nasze 
upragnione romantyczne i erotyczne przeżycia ulegają wpływowi 
scenariuszy podsuwanych nam przez Hollywood i reklamy. Jeśli 
jednak nie zdołamy wprowadzić erotycznie lub romantycznie eks-
cytującego elementu do naszego długoletniego związku, obawiamy 
się, że nie przetrwamy czekających nas, zionących nudą dekad.

Próba osadzenia naszych wartości małżeńskich w uniwersal-
nych pryncypiach wydaje się niemożliwa. Zostało już niewiele 
zasad4. A te, które pozostały, najczęściej są wyznaczone przez nas, 
nawet w kręgach osób, które starają się przestrzegać religijnych 
nakazów. Badania sugerują, że ludzie postępujący zgodnie z naka-
zami religii rozwodzą się c z ę ś c i e j  od pozostałych, a nie rzadziej5. 
Ortodoksyjne społeczności, które nalegają na świętość przysięgi 
małżeńskiej, często reprezentują zacofane poglądy na temat praw 
kobiet i propagują opresyjny model małżeństwa. Najsolidniejszymi 
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determinantami przesądzającymi o tym, czy ludzie się pobierają 
i trwają w związku, są pieniądze i wykształcenie, a nie hołdowanie 
takim samym wartościom społecznym czy uniwersalnym. Badania 
demograficzne prowadzone w ciągu ostatnich dwóch dekad poka-
zują, że osoby dysponujące większymi zasobami ekonomicznymi 
i lepszym wykształceniem pobierają się częściej i częściej trwają 
w małżeństwie od osób o mniejszych zasobach6. Większe zasoby 
korelują nie tylko z mniejszą liczbą rozwodów, ale też dostarczają 
więcej możliwości organizacji życia. Niemniej bez względu na 
pozycję na skali ekonomicznej coraz więcej ludzi jest zdania, że 
dążenie do wieloletniej monogamii nie ma związku z dążeniem 
do bycia dobrym rodzicem7.

Mimo to w przypadku wielu z nas skrupuły nierozerwalnie 
związane z rozwodem mają bezpośredni związek z dziećmi – ich 
uczuciami i procesem stawania się kochanymi i kochającymi doro-
słymi. Pary często uważają, że dzieci są najważniejszym powodem 
odbudowywania więzi małżeńskiej. Psychoanalityk Wilfred Bion 
napisał: „Nie da się zastąpić rodziców, których łączy czuły związek. 
Żadne rozmowy i teorie nie zajmą miejsca rodziców darzących się 
miłością”8. Jeśli chodzi o dzieci, rodzice, których łączy miłość, są 
bliscy dobru absolutnemu. Niemniej rodzice czasami czują brak 
owej więzi. Ludzie pragną pozostać w małżeństwie dla dzieci, ale 
także dlatego, że łączy ich miłość.

W sferze pytań o wartość małżeństwa i rozwodu kultura jako 
taka nie dostarcza wielu wskazówek. Po pierwsze, każe nam wracać 
do młodzieńczych zajęć i wywołuje w nas uczucie paniki z powodu 

„porzucenia naszego potencjału”. Rynkowe mechanizmy podsyca-
nia pragnień promują iluzję, że w naszej przygnębiającej sytuacji 
zawsze znajdzie się coś, co pozwoli nam się z niej wyrwać, czy to 
dokonując zakupu bądź sprzedaży, czy to poddając się chirurgicz-
nej interwencji. Po drugie, kultura wciąż odgrywa kuszący refren, 
który głosi, że romantyczne uniesienie jest jedną z najważniejszych 
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dróg do osobistego odrodzenia. Nawet jeśli hołdujesz idei, że 
długotrwała monogamia może być nośnikiem romantycznej mi-
łości, będziesz co rusz napotykać przypomnienia, że nowa miłość 
jest niezbędna do życia, a towarzyszące jej maniakalne skupienie 
na drugiej osobie należy przedłużać i pielęgnować. Jej osłabienie 
nie sygnalizuje zaprawionego kroplą goryczy końca jakiejś epoki, 
tylko to, że związek wszedł w etap stagnacji, śmierci i potrzebuje 
korekty. Wymaga co najmniej zakupu świec, masaży oraz krótkich 
wakacji w hotelu.

Jestem entuzjastyczną orędowniczką psychoterapii, lecz pewne 
aspekty kultury terapii mogą rodzić tendencję do analizowania 
naszych związków miłosnych i dostrzegania w nich braków. Aby 
przetrwać trudne lata, trzeba by, być może, poszerzyć spojrzenie 
i pole uwagi poza emocjonalne wzloty i upadki w małżeństwie, ale 
tak szeroka perspektywa wzbudza z kolei podejrzenie, że „nie zaj-
mujesz się swoim małżeństwem” albo że „nie jesteś emocjonalnie 
obecny”. Konsumpcjonizm każe nam przyglądać się najdrobniej-
szym szczegółom i dzielić je na jak najmniejsze części (no bo jak 
inaczej damy się przekonać, że potrzebujemy kolejnego iPhone’a?), 
a taka mentalność może przeniknąć do naszego sposobu patrzenia 
na związki i zachęcać nas do skupiania uwagi na szczególikach 
i  rozdmuchiwania niezadowolenia. Gdzie się kończy godna po-
dziwu uwaga poświęcana osobistemu rozwojowi, a gdzie zaczyna 
nastawienie umysłu w duchu „więcej-inaczej-lepiej”? Nie zawsze 
udaje nam się dostrzec tę cienką linię, a otoczka kulturowa zachęca 
nas do jej zacierania.

Promienna młodość. Namiętny seks. Romantyczna miłość. 
Wszystkie wspaniałości. Powiedziałabym, że zaliczają się do naj-
lepszych rzeczy na świecie. Niemniej nie jest to równoznaczne 
ze stwierdzeniem, że jedyny sposób na przetrwanie trudnych 
lat, na zyskanie poczucia odnowionej witalności lub celu polega 
na zdwojeniu naszego zaangażowania w nie. Kierując się takim 
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dążeniem, ludzie nazbyt często dochodzą do błędnych rozwiązań – 
dotyczących związku, ale nie tylko – które mogą co najwyżej na 
jakiś czas ulżyć ich niedoli. Życie toczy się tylko w  jednym kie-
runku, a tym samym to, co posiadaliśmy w konkretnej postaci na 
wcześniejszych etapach – młodzieńcza uroda, miłość ze szkolnych 
lat, herkulesowa energia seksualna – staje się coraz droższe w pod-
trzymaniu lub urojone. Stawka za nieuwzględnianie realności 
straty lub rezygnację z tego, czego nie można mieć, rośnie wraz 
z upływem czasu. Musimy rozwijać i doskonalić inne przymioty – 
w e w n ę t r z n e – jeżeli chcemy, żeby druga połowa naszego życia 
przebiegała pomyślnie.

Naturalnie w  obecnej dobie kulturowej w  Ameryce nie za-
wsze łatwo określić, co stanowi realistyczną akceptację granic. 
Bohaterami naszych czasów są ludzie z akademików szalejący 
przy komputerach, którzy nagle w wieku dwudziestu sześciu lat 
zostają miliarderami. Nastolatki ekscytują się życiem codziennym 
gwiazd YouTube’a, które w jednej chwili zdobywają światową sławę, 
i aspirują do ich ulotnych magicznych osiągnięć, ich rodzice zaś 
przyglądają się temu zadziwieni i znudzeni. Wszyscy korzystamy 
ze sztucznych mózgów zwanych smartfonami, które wykładniczo 
poszerzają nasze możliwości komunikacji i  zdobywania wiedzy, 
ale równocześnie kolonizują naszą świadomość w sposób na razie 
jeszcze niepojęty. Siedemdziesięciolatkowie mogą wyglądać na 
pięćdziesięciolatków dzięki dbałości o zdrowie lub modyfikacjom 
ciała, a „dywidenda długowieczności” – dwadzieścia lub trzydzieści 
lat ponad to, czym dysponowali nasi dziadkowie – oznacza, że 
dopiero teraz tak naprawdę poznajemy tę fazę życia.

I choć przesuwamy granice tego, co możliwe, w stopniu wcześ-
niej niewyobrażalnym, żyjemy w ciałach, które umierają, a więk-
szość z nas wierzy, że dysponuje tylko jednym życiem. W części 
z  nas budzi to impuls do ucieczki od marazmu małżeńskiego, 
zgodnie z hasłem „chwytaj dzień”, ale w wielu innych rodzi chęć 
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powrotu do małżeństwa, w  nadziei na uczynienie go bardziej 
satysfakcjonującym. Jeżeli osoby te będą próbowały radzić sobie 
same, mogą natknąć się na świeckie „wyznanie” zdrowia i  wy-
niki badań sugerujące, że warto trwać w małżeństwie w ramach 
profilaktyki zawału serca. Teksty w tym duchu zdają się sugero-
wać, że w razie wątpliwości powinniśmy myśleć o małżeństwie 
jako elemencie dbania o kondycję, nawet jeśli zalecanie takiego 

„treningu”, a  nie wspólnej dwojga serc przestrzeni9, nie tchnie 
inspirującą wzniosłością. Bardziej psychologicznie zorientowane 
są badania poświęcone szczęściu, które wykazują, że zmiana 
pewnych kluczowych nawyków – stawianie celów, praktykowanie 
wdzięczności, kultywowanie optymizmu – może poprawić jakość 
związków w zaskakującym stopniu. W nurcie duchowości poja-
wiło się mnóstwo współczesnych mędrców utrzymujących, że 
ego jest złudzeniem, a klucza do osobistej transformacji upatru-
jących w dystansie. Sugerują oni, że jeżeli jesteśmy nieszczęśliwi 
w związku matrymonialnym, wynika to z naszego ograniczonego 
poglądu na miłość, a konkretnie z przywiązania do formy (czyli 
matrymonialności) i lekceważenia braku formy (czyli nieskończo-
ności i transcendencji).

Niewątpliwie lżej się oddycha w świetle praktycznego, inspirują-
cego ducha pozytywnej psychologii, wskazującej aspekty szczęścia, 
które możemy osiągnąć dzięki wysiłkowi i zdrowym zwyczajom. 
Jak na ironię, powodowane najlepszymi intencjami twierdzenia 
o korzystnym wpływie długotrwałych związków na zdrowie, jak 
również duchowe formuły nurtu New Age, malują zdumiewająco 
uproszczony obraz tego, co stanowi serce małżeństwa – emocji.

Emocje leżą u podstaw naszego poczucia sensu10. Definiują 
i tworzą związki miłosne. Można mówić o dystansowaniu się od 
ego, dopóki się nie przyzna, że ego jest częścią ja, ja zaś jest ugrun-
towane w emocjach, a emocje rozgrywają się w ciele11. Małżeństwo, 
podobnie jak rodzicielstwo, nierozerwalnie i nieuchronnie łączy się 
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z upartą rzeczywistością cielesności. I jest to jeden z powodów, dla 
których tak ono, jak i rodzicielstwo są trudne. Gdy przechodzimy 
od ulotnej abstrakcji do faktycznych związków międzyludzkich, 
szybko do nas dociera, że jedyna droga do mądrości, miłości i po-
czucia żywotności wymaga wrażliwego i umiejętnego kierowania 
emocjami. Jak ujął to filozof Immanuel Kant, gołąb mógłby sobie 
życzyć, żeby powietrze nie stawiało oporu, bo wówczas mógłby 
się wznieść wyżej, a przecież właśnie ów opór pozwala mu latać12. 
Podobnie i my nie możemy uciec od własnych ciał i emocji; mo-
żemy tylko odkrywać, kim jesteśmy, i jak kochać z wnętrza naszego 
cieleśnie człowieczego medium.

Większość ludzi oczekuje po małżeństwie czułości, zaufania, 
bezpieczeństwa, radości, spokoju, wsparcia, ekscytacji i komfortu. 
Pragnie towarzystwa i odosobnienia we właściwych momentach, 
bez poczucia narzucania się i porzucenia. Ludzie chcą być widziani, 
akceptowani, doceniani i  rozumiani tacy, jacy są. Wszystko to 
opiera się, lub nie, na jakości więzi emocjonalnej i na komuni-
kacji. I właśnie dlatego trudne lata wymagają od nas zmagania 
się z emocjami na zupełnie nowym poziomie świadomości oraz 
odkrycia, jakie mają one znaczenie dla naszych związków. Jest to 
doniosła podróż, tak w ujęciu osobistym, jak i relacyjnym. I nie 
istnieją żadne skróty. Związki są chaotyczne i skomplikowane. Nic 
dziwnego, że zwodnicza prostota list, tweetów i pozornie niemają-
cych końca przypomnień, że nasze szczęście jest zależne od nas, 
onieśmiela nas, zamiast dodawać nam otuchy.

Trzy ostatnie dekady badań psychologicznych pozwoliły nam 
odkryć, że nasze mózgi kształtują się w związkach13. Nie znaczy 
to wyłącznie, że nasze umysły przejmują się związkami (co jest 
prawdą), ale że związki kształtują sposób, w  jaki przetwarzamy 
rzeczywistość, i to, jak jej doświadczamy. Psychologia zrobiła wiel-
kie postępy w dziedzinie opisania związków łączących wczesne 
przywiązanie, rozwój emocjonalny i dorosłe relacje osobiste14. 
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W  toku życia emocje sygnalizują, co jest ważne; a  tym, co jest 
ważne – w każdym wieku – są satysfakcjonujące stosunki między
ludzkie15. Małżeństwo zatem faktycznie bazuje na tym, co zbu-
dowaliśmy w dzieciństwie. Jako bliska relacja angażująca ciało, 
serce i umysł dostarcza potężne narzędzie służące do poznawania 
drugiego człowieka, dawania się poznać i rozwijania głębokiego 
życia emocjonalnego.

Ogólnie badania wykazały, że najważniejsze czynniki odpo-
wiedzialne za to, czy relacje są satysfakcjonujące, mają związek 
z emocjami: jak się wczuwamy we własne emocje, jak ich doświad-
czamy, jak nimi kierujemy, jak je komunikujemy, w jakim stopniu 
je wyciszamy, żeby reagować na innych, i jak dostosowujemy je do 
swojego zachowania i celów. W tej książce zaprezentuję kluczowe 
cechy zdrowych relacji emocjonalnych: ciekawość, współczucie 
i  samokontrolę. Gdy jesteśmy ciekawi, pozostajemy otwarci na 
próbę zrozumienia prawdy – własnej i innych. Jeśli kierujemy się 
współczuciem, rozumiemy zmagania własne i  innych. A kiedy 
panujemy nad sobą, hamujemy i komunikujemy swoje reakcje 
emocjonalne na innych w sposób stosowny i wrażliwy, prawdo-
podobnie zostaniemy usłyszani. Triada ciekawość, współczucie, 
(samo-)kontrola wiedzie nas ku panowaniu nad sobą i powstrzymy-
waniu się przed obwinianiem partnera za nasze uczucia. Pomaga 
nam budować wewnętrzne przymioty, których potrzebujemy, żeby 
dobrze ocenić trudne lata.

Znalezienie sposobu na szczęście w małżeństwie zależy od 
zdolności do praktykowania emocjonalnej biegłości, elastyczności 
i odporności. Zależy też od czegoś więcej – od umiejętności doce-
niania potrzeb poszczególnych partnerów i małżeństwa. Załamania 
w trudnych latach pojawiają się często wtedy, kiedy ludzie przestają 
dostrzegać siebie albo partnera. Zdarza się, że tworzą koncepcję 
małżeństwa jako związku wymagającego tłumienia indywidualno-
ści i dochodzą do momentu, w którym takiego podejścia nie da 
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się już dłużej utrzymać. Albo potrafią się koncentrować wyłącznie 
na własnych potrzebach, w ramach swoistej strategii przetrwania 
o sumie zerowej, i nie umieją trwać przy wizji małżeństwa jako 
źródła komfortu i ekscytacji, stabilności i wzrostu. W toku życia 
bezustannie dowiadujemy się czegoś o sobie wskutek ocierania się 
o osobowości innych. W idealnym układzie nie tylko reagujemy, 
ale też wykorzystujemy interakcje w celu zwiększenia samoświa-
domości. Rezultatem jest większa znajomość siebie, która może 
prowadzić do bardziej autentycznej bliskości. Ten powtarzający się 
proces odnoszenia się do ja i drugiego człowieka stanowi napęd 
rozwoju w dorosłości, a także wzrostu w małżeństwie. Jeżeli inter
akcje emocjonalne są w zasadzie zdrowe, osiągamy stopniowo 
coraz większe samospełnienie jako jednostki i tworzymy głębszy 
związek z partnerem.

Tylko że małżeństwo, nie wspominając już o otaczającej nas 
romantycznej ideologii, z wielką łatwością prowadzi do nieporo-
zumień w sferze tego, kto jest odpowiedzialny za czyje emocje. 
Zupełnie jakby ideał namiętnego połączenia się, który przyjęliśmy 
na początku z  taką błogością, powrócił niczym potwór z bagien 
w postaci chronicznych zadrażnień wywoływanych przez to, kto 
co komu robi. Z biegiem czasu, jeżeli ludzie nie podejmą wyzwa-
nia komunikowania się ze sobą w emocjonalnie zdrowy sposób, 
wpadają w pułapkę myślenia, że potrzeby indywidualne i pary są 
skazane na konflikt. Wyobrażają sobie, że nie da się obejść rzeczy-
wistości rywalizujących ze sobą planów. W obydwu przypadkach 
nie dostrzegają, że sposób, w jaki radzą sobie z własnymi emocjami, 
ma ogromny wpływ na to, jak wyobrażają sobie małżeństwo i jak 
w nim uczestniczą. W tej książce będziemy przyglądali się dokład-
nie jednostce – nie tylko dlatego, że w zasadzie nie robi się tego 
w pracach poświęconych parom16, ale dlatego, że, paradoksalnie, 
rozwój jednostki jest jedną z ważniejszych dróg prowadzących do 
małżeńskiego szczęścia.
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Związek matrymonialny stawia przed nami wyzwanie za wy-
zwaniem, a my, jako jednostki i pary, musimy robić wszystko, co 
w naszej mocy, żeby sobie z nimi radzić. Trzy największe wyzwa-
nia – dzieci, seks i praca – decydują o emocjonalnym klimacie 
małżeństwa i będą się przewijały przez wszystkie rozdziały tej 
książki. Konkretniejszymi wyzwaniami, takimi jak pieniądze lub 
starzenie się, zajmiemy się w poszczególnych rozdziałach. Mam 
nadzieję, że pary będą czytały ten tekst razem, a przynajmniej 
sekwencyjnie. Żywię również nadzieję, że każdy czytelnik skorzysta 
z okazji skupienia się na trzech pytaniach: „Kim chcę być jako jed-
nostka?”, „Kim chcę być jako partner?” i „Jak te dwa wyobrażenia 
pasują do siebie?”.

Pragnę stworzyć więcej przestrzeni wokół tych pytań. W szer-
szym ujęciu wierzę, że ogromne i kłopotliwe energie trudnych 
lat można wykorzystać w dobrym celu, jeżeli mają one udział 
w osobistym postępie na poniższych frontach:

‣	 Stania się bardziej kochającym człowiekiem. Naprawdę. 
I nie mam na myśli uczestnictwa w warsztatach poświęco-
nych miłości / dobroci, których ukrytym celem jest pobła-
żanie swojemu zauroczeniu nauczycielem medytacji, ale 
pełne zaangażowanie się w pracę nad większą życzliwością 
i współczuciem dla innych i siebie.

‣	 Postrzegania perspektywy i  doświadczeń partnera jako 
równie ważnych jak własne. Oznacza to uznanie narcy-
zmu w jego naturze (nie dotyczy to tylko ciebie, w s z y s c y 
go w sobie mamy). Traktowanie innych jak prawdziwych 
ludzi, a nie „zaspokajaczy” potrzeb lub projekcji własnej 
psyche, stanowi życiowe zadanie, którego nigdy nie da się 
w pełni zrealizować.

‣	 Umiejętnego wyrażania emocji w miejsce prostych reakcji 
emocjonalnych. Małżeństwo jest gotowym wysypiskiem dla 
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złych nastrojów i tendencji do obwiniania i krytykowania. 
Wzięcie na siebie odpowiedzialności za to, jak wyrażamy 
siebie i jak naprawiamy sytuację po negatywnych interak-
cjach, stwarza podwaliny bliskości.

‣	 Rozwijania złożonego stosunku do fantazji. Oznacza to 
rozwijanie świadomości, że czyny i myśli nie są tym samym, 
budowanie wynikającej z tych różnic pewności oraz wyko-
rzystywanie wyobraźni i fantazji jako źródeł kreatywności, 
a nie sposobu na znieczulenie się i ucieczkę.

‣	 Odkrywania potrzeby zaangażowanego życia, w którym 
dominuje wartość wyższa od własnego klimatu emocjo-
nalnego. W dorosłości poczucie celu i sensu wywodzi się 
z dwoistego psychologicznego dążenia do zagłębiania się 
w siebie i  rozwijania się na zewnątrz. My, przeżywający 
trudne lata, musimy wykorzystać paliwo gasnącej młodości 
i szept śmiertelności, by ożywić i zintensyfikować naszą sa-
moświadomość, miłość do innych i zaangażowanie w świat.

Jedno z moich wiodących założeń w pracy terapeutki głosi, że 
nie należy trwać w małżeństwie, jeżeli nie ma nadziei, iż prze-
kształci się ono w bezpieczny, kochający związek. Drugie moje 
założenie mówi o tym, że pozostanie w małżeństwie, nawet jeśli 
jest ono trudne, może być jednym z najskuteczniejszych sposo-
bów na stworzenie bezpiecznego, kochającego związku. Każdy 
może podjąć decyzję, że pozostanie małżonkiem partnera nie jest 
sposobem, w  jaki chce rozwijać swoje życie intymne. Niemniej 
ludzie mogą tak postanowić pod wpływem nacisków, których nie 
rozumieją. Czują się popychani, ciągnięci, pozbawieni wolności 
wyboru. W przypadku wielu osób, które zgłaszają się do mnie 
po pomoc, uważam, że przepracowanie problemów w związku 
stanowi bardziej bezpośrednią i w rezultacie bardziej satysfakcjo-
nującą ścieżkę ku bezpiecznej, czułej więzi.
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Moje wypowiedzi na temat odpowiedzialności jednostki w mał-
żeństwie mogą zostać mylnie odebrane jako aprobata dwóch po-
wszechnych wyobrażeń. Po pierwsze, że obowiązkiem dojrzałego 
dorosłego (zwłaszcza obdarzonego dziećmi) jest wziąć się w garść. 
Co z tego, że jesteś nieszczęśliwy? Przestań o tym myśleć. Drugie 
podejście zakłada, że małżeństwo wymaga pracy, co według niektó-
rych ludzi skazuje mnie na przynależność do obozu purytańskich 
zabójców libido, którzy popierają etykę pracy we wszystkim, od 
seksu po wykwintną kuchnię („Nadal pracujesz nad przyrządza-
niem antrykotu?”).

Co do pierwszego przekonania, uważam, że to, czego brak 
odczuwamy w trudnych latach, to rzeczy, których dobrze jest prag-
nąć i do zdobycia których dążyć: poczucie żywości, chęć zmiany, 
pragnienie, by czuć, kochać i być kochanym. Nie powinniśmy re-
zygnować z celu cieszenia się nimi w intymnym związku. Jednak 
powinniśmy myśleć o tych celach w szerszej perspektywie – nie 
tylko małżeństwa, ale też okazji do przyjęcia odpowiedzialności za 
to, kim się jest, i ponownego zajęcia się tym. Wyzwanie trudnych 
lat nie polega tylko na odkryciu, czy da się znaleźć sposób na bycie 
szczęśliwym ze swoim partnerem, ale też na (ponownym) wzięciu 
pod uwagę siebie i świata w związku.

Odnośnie do podejścia głoszącego, że małżeństwo wymaga 
pracy: starsi ludzie czasami mówią, że jednym z osiągnięć, z któ-
rych są najbardziej dumni, jest ich małżeństwo17. Mówią tak, 
bo, Bóg im świadkiem, nie zawsze było łatwo i  dostrzegają 
w  małżeństwie kreatywny projekt, jakim ono rzeczywiście jest. 
Jednakże ludzie generalnie wzdragają się przed wizją małżeń-
stwa jako pracy; nie tylko dlatego, że wzmacnia ona przekonanie, 
jakoby małżeństwo zabijało spontaniczność, ekscytację i  dobrą 
zabawę, ale też dlatego, że w przygnębiający sposób odziera nasze 
obecne doświadczenie z  nadziei i  przyjemności, które dały mu  
początek.
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Taka interpretacja narzuca błędne spojrzenie na aktywność 
znajdującą się w centrum przedsięwzięcia. „Praca”, o której mowa, 
nie polega na mozolnym sprzątaniu łazienki ani otępiającej mono-
tonii przy taśmie produkcyjnej. Mamy przed sobą zadanie zmie-
rzenia się z autentycznymi emocjami i bezbronnością, wyzwanie 
o t w a r c i a  s i ę – bycia obecnym, słuchania, poznawania uczuć, 
odbywania trudnych rozmów, stawania w obliczu rzeczywistości. 
Ta praca wymaga odwagi, by podjąć ryzyko, wyjawić swoją prawdę 
i wysłuchać prawdy drugiej strony w ramach dążenia do stworzenia 
intymnej relacji.

Jeżeli ludzie nie podejmują takiego ryzyka, zamykają się i odda-
lają od siebie, a wówczas małżeństwo musi wydawać się nudne i sta-
tyczne. Zaczynają sobie powtarzać: „Nie powinienem musieć tak 
ciężko pracować”. Jeśli jednak myśl o pracy nad własnym związkiem 
tak bardzo cię przygnębia, pomyśl o pracy nad sobą. Prawdą jest nie 
tylko to, że im mniej nad sobą pracujesz, tym więcej wysiłku inni 
wkładają w przebywanie z tobą (zwróciłeś może uwagę, jak często 
ludzie zmierzający do odrodzenia się zostawiają za sobą zgliszcza, 
z którymi muszą uporać się inni?). Prawdą jest również, że podję-
cie trudu, by wejrzeć w siebie i zmagać się z własnymi demonami, 
prowadzi do stworzenia bardziej satysfakcjonującego związku.

Trudne lata dają nam możliwość stania się bardziej zintegro-
waną osobą. Według mnie nie da się zlekceważyć faktu, że zmaga-
nie się z konfliktami jest psychologiczną podróżą ku zrozumieniu 
siebie, która może angażować cały hart ducha. Musimy pamiętać 
o napięciu, jakie powstaje między intensywną rzeczywistością 
tego, co przeżywamy, a umiejętnością zdystansowania się od niej. 
Wyzwanie polega na zrozumieniu własnego życia, w którym oka-
zujemy sobie współczucie, ale dbamy nie tylko o własne interesy; 
życia, które jest satysfakcjonujące i zarazem szczere.

Ludzie często tkwią w pułapce poczucia, że ich sytuacja jest 
niebywale skomplikowana, a  równocześnie nieznośnie banalna. 



Proste pogłębienie wiedzy o potężnych siłach, z którymi wszyscy 
się zmagamy w wieku średnim i małżeństwie, może nam pomóc 
okazywać więcej współczucia, a mniej krytycyzmu, tak sobie, jak 
i  innym, a  także z większą cierpliwością i mądrością odkrywać 
swoją indywidualną ścieżkę. Jak stanie się jasne w toku lektury, 
nie interesuje mnie podtrzymywanie całkowicie nieudanych mał-
żeństw18. Niektóre związki muszą się skończyć. Bardziej ciekawią 
mnie stany umysłu, z powodu których ludzie borykają się z trud-
nymi latami, i  to, czego mogą nas one nauczyć na temat przej-
ścia przez resztę życia z werwą, kreatywnością i zaangażowaniem. 
Trudne lata bowiem, pomimo wywoływanego przez nie cierpienia 
i oszołomienia, dają nam okazję do poznania siebie, poszerzenia 
horyzontów, wzrostu i dojrzewania.






