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PROLOG

PAZDZIERNIK 2008

Gdybyscie mieli noktowizor lub mogli spojrze¢ w dét z krokwi
koscielnego dachu niczym nocny ptak, dojrzelibyscie go — pa-
stora Spurlocka, lezacego na wznak, zatopionego w ciemnosci,
z szeroko otwartymi oczyma.

Nie zauwazyl tej dziewczyny, gdy wchodzita. Kiedy to byto?
zastanawial sie, gdy tak spoczywal na 16zku polowym i btadzit
wzrokiem wsrdd skrytych w mroku tukéw i zebrowan skle-
pienia. Policzyt: trzy tygodnie temu. Minely trzy tygodnie, od
kiedy ujrzal ja przy stoliku koscielnej kawiarni. Wygladata tak,
jak gdyby siedziala tam zawsze, profil miala nieruchomy i po-
wazny niczym postaé z plaskorzezby. Niewielki stolik, ktory
wybrata, znajdowal sie pod witrazem przedstawiajacym Noego.
Kruk Noego przygladat si¢ jej bacznie, a wlasciwie roztozonej
przed nig kartce papieru, jak gdyby przycupnal na nadbur-
ciu arki wylacznie w tym celu. Potem dziewczyna podeszta do
niego, pokazata mu te kartke i bltyskawicznie wyszla, zostawia-
jac mu jedynie nazwisko ,Clementine Abend” nagryzmolone
na dloni.

Jak dtugo tam siedziala, zapatrzona w wieczorny ttok na
ulicy? Czy raczej zapatrzona poprzez ten ttok, poprawil sie
w myslach, tak jak patrzy sie przez wode na dno przejrzystego
strumienia. Czy byla tam juz wtedy, gdy przepasal sutanne far-



tuchem i jak co dzien o siedemnastej rozpoczal swojg zmiane
za kontuarem? I w ktérym momencie zmienila si¢, samoistnie
i niepostrzezenie, z kogokolwiek w kogos, a z kogo$ w te aku-
rat dziewczyne?

Nie, nie byla juz dziewczyna. Wyczuwal to nawet ze swoje-
go miejsca za lada. Ile miala lat: osiemnascie? By¢ moze, cho¢
wygladata na starsza. Dwadziescia? Nie, nie az tyle. Co$ w jej
zachowaniu, w nieruchomym, zamyslonym spojrzeniu upew-
nialo go, ze na nikogo nie czeka, ze nikt sie do niej nie dosig-
dzie. Olbrzymia masa ciemnosci spoczywala mu teraz ciezko
na piersi niczym kamienna ksiega.

Tak, pamietal, ze wybrata stolik pod oknem Noego. Kruk
garbil sie nad jej ramieniem, smoliscie czarny na tle szkliste-
go przestworu wod potopu. Skoro byl widoczny, gdy zjawita
sie w kawiarni, skoro reszta witrazu jeszcze nie §ciemniala,
musiala przyjs$¢ przed zmrokiem. Siedziala przez caly wieczdr,
nawet gdy strdz Luis posktadat juz pozostale krzesta, pozsuwat
stoliki i przypasal to wszystko taricuchem do uchwytu zamo-
cowanego w fasadzie kosciota.

— Buenas noches, padre. Que duerma bien* — powiedzial, jak to
mial w zwyczaju, i wyszedl. Zachodzace storice pozostato za
drzwiami. Dziewczyna czekala w nieczynnej kafejce zupelnie
sama.

Przez osiem miesiecy dzialalnosci kawiarni, urzadzone;j
w dawnej kaplicy Matki Boskiej, pastor Spurlock na koniec
dnia zwykt intonowac ironicznie:

— Zamykamy, idZcie w pokoju! Swiety przybytek czyn-
ny codziennie, nawet w niedziele! — Wypelnial przestrzen
dzwiecznym ksiezowskim barytonem, po czym dodawal, nasla-

* Dobranoc, ojcze. Spij dobrze (hiszp.). Wszystkie przypisy pochodza
od tlumacza.



dujac emfaze czarnoskdrych piesniarzy: — Zwlaaaszcza w nie-
dziele!

Teraz jednak nie wiedzial, co powiedzie¢. Mial szczera na-
dzieje, ze dziewczyna nie zamierza zosta¢ w kosciele na noc.
,Calonocni goscie”, jak z rézng doza ironii nazywano ich w ra-
dzie parafialnej, przychodzili zawsze cichaczem po zapadnie-
ciu zmroku, upychali swoje wozki za kubtami na $mieci w za-
utku za kosciotem i wchodzili do $rodka bocznymi drzwiami.
Dziewczyna na pewno do nich nie nalezala. Owszem, miala
w sobie co$ wldczegowskiego — na sgsiednim krzesle potozyta
znoszony plecak — lecz w jej postawie nie wyczuwalo sie aury
upodlenia, jaka cechowala ,calonocnych” i sprawiala, ze wyda-
wali sie nietykalni i niedosiezni. Zdejmujac fartuch, wielebny
Spurlock postanowitl zatem przybraé¢ na powrdt poze dusz-
pasterska i zagadna¢ ja tak, jak zagadnatby kazdego innego
turyste czy przechodnia wchodzacego z gtdwnej alei. Mogh
powiedzie¢ na przyklad: Witam w Parafii Wcielenia Pariskie-
go. Jestem ojciec Spurlock. Céz to, corko, dzis cie do nas spro-
wadza?”. Po raz pierwszy pozatowal, ze zapuscil az tak gesta
plowg brode — zakrywata mu koloratke.

Trzy tygodnie pdzniej, gdy z polowego t6zka wpatrywat sie
w niezmierzong ciemno$¢ kosciota, widziat wciaz, jak gdyby
ciagle tam byl — profil dziewczyny na tle $ciany pod witrazem
Noego. Powiedziala, ze ,dozorca’, jak go okreslita, przykazat jej
zaczeka¢ do zamkniecia kawiarni; stwierdzil, ze wtedy padre
Spurlock bedzie mdgl sie z nig zobaczy¢.

Zatem, pomyslal pastor Spurlock, za to rowniez nalezy podzie-
kowaé Luisowi.

— Podziekujmy za to Luisowi! — obwieszczala nieznuzenie,
czasem z rozbawieniem, czasem z wdziecznoscig badz iryta-
cja, pani Nickerson, parafialna sekretarka o wlosach jak u pa-



zia. Luis, ktdry na liscie ptac figurowal jako koscielny, a sam,
cho¢ pracowal w parafii od czterdziestu lat, pod szdstym juz
proboszczem, méwil na siebie portierro. Do pomystu urzadze-
nia kawiarni podszedl z wlasciwg sobie bierng pobtazliwoscia.
Ciekawe, zastanawial sie Spurlock, ile juz razy Luis widzial,
jak w parafii rozkwitaja, a potem wiedng takie i inne ,dziala-
nia na rzecz potrzebujacych”. lle godzin, dni, lat sprzatal po
rozmaitych imprezach z udzialem wolontariuszy, amatorskich
przedstawieniach, sktadkowych przyjeciach i operach rocko-
wych, ile razy ustawial w alei stoliki z woda przed niedziel-
nymi maratonami, ile razy zmiatal na szufelke nieprzebrane
bogactwo psich kup po dorocznym Swieceniu zwierzat, szero-
ko rozglaszanym w kosciele? Kazde nowe polecenie Spurlocka
kwitowal wyuczonym i beznamietnym:

— Jesli padre sobie zyczy...

No ale kto jak nie on teraz na koniec kazdego dnia sktadat
krzesta i stoliki? Nalezalo mu podziekowad: za to, ze wkrecit
w $ciane uchwyt na taficuch, ze co wieczdr zmiatat z chodnika
przed kosciotem saszetki po cukrze, skorki z cytryny i miesza-
detka do kawy, ze co rano otwieral lokal pierwszym klientom,
parzyl kawe i wyktadal na lade wypieki.

Nalezalo mu tez podziekowa¢ — i niestety chyba takze
Bogu — ze nie zamyka na klucz bocznych drzwi kosciota. Luis
zaczal sie dopuszczad tego odstepstwa od swoich obowigzkéw
niedtugo po otwarciu kawiarni, jak gdyby chcial powiedzie¢:
,Skoro wabimy zamozniejszych przechodniéw z alei na cap-
puccino i biszkopty, ciertamente moglibysSmy ugosci¢ takze tych
nedzniejszych, dajac im kat do spania”. Z poczatku do srodka
zakradaly sie najwyzej jedna, dwie nieokreslone postacie, ktore
Spurlock rozpoznawal mgliscie z koscielnych schoddw: prze-
siadywaly tam za dnia, a na noc zagrzebywaly sie w legowiskach
z kartonéw, gazet, folii babelkowej i strach mysle¢ czego jesz-
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cze. Gdy zrobilo sie chtodniej, w otwartym kosciele pojawialy
sie kolejne osoby. Niedlugo potem zaczely naptywaé pochwaly
ze strony wladz miejskich, skargi od jednych parafian i wyrazy
entuzjazmu od innych, a zebrania rady parafialnej wypelnity
dlugie, zmudne debaty, podczas ktérych powtarzano w nie-
skoficzonos¢ solenne frazy: ,robimy to dla braci Jego najmniej-
szych”, ,przynajmniej tyle mozemy dla nich uczyni¢’, ,petnimy
misje”, ,mamy jasno okreslong misje”, ,poszerzamy misje”...

— Za to wszystko, szefie, trzeba podzickowaé Luisowi —
oznajmila pani Nickerson, jak gdyby méwita to po raz pierw-
szy, wreczajac Spurlockowi list z wyrazami uznania od wladz.

Catonocnymi go$¢mi byli mezczyzni, gldwnie starsi; wielu
z nich drzalo, wszyscy byli milkliwi. Bog wie, jak dlugo zyli na
ulicy i czego doswiadczyli w oficjalnych miejskich schroni-
skach Bellevue czy Wards Island, ze trzymali sie od nich z da-
leka. Parafianie woleliby pewnie gosci¢ dreczone kobiety lub
nastoletnich homoseksualistow, ktérych mieszczanscy rodzice
wypedzili z doméw, ale ci mrukliwi wtoczedzy i tak niechet-
nie przyjmowali oznaki wspélczucia czy troski. Opancerzeni
w zattuszczone tachmany i okryci chmurami smrodu z trudem
znosili najblahsze wyrazy szacunku.

Pastorowi Spurlockowi najwieksza trudnos¢ sprawial wias-
nie ten smrdéd. Ktdregos razu, wiedziony czyms, co okreslal
jako odruch solidarnosci, zaczal przez cztery noce w tygodniu
sypia¢ wsrdd nich na tézku polowym. Zapadal w sen na krétko,
znuzony trudami dnia, lecz szybko sie budzil, gdy tylko ude-
rzyt w niego oblepiajacy opar brudu, zepsutych zebéw, moczu
i tuszczacej sie skory. Z poczatku sadzil, ze sie przyzwyczai,
moze nawet polubi to jako oczyszczajacy pokute. Solidarnos¢
z ubogimi, z nagimi, z wiezniami! C6z za wyboista Sciezka
zboznego samozaparcia! Coz za szlachetnosé! Coz za absurd!
W gardle wezbrala mu gula zdlawionego idealizmu z czasow



seminarium, po czym rozpuscila sie, jak gdyby czknal. Jak
szybko sie to wszystko potoczylo! Jak szybko przeobrazit sie
ze Swiezo wyswieconego diakona tymczasowego — nieopierzo-
nego i rozpromienionego, radykalnego w podejsciu do liturgii,
z glowa pelng wymyslnych projektéw dla mlodziezy — w zner-
wicowanego, cierpigcego na bezsennos¢ proboszcza uwiezio-
nego w niemrawej parafii, a wlasciwie jej resztce, z wiecznie
niedomagajacym budzetem. Jego poprzedniczka, pastorka
Janice, przeniosta sie do centrum miasta, gdzie miata stuzy¢
jako kanoniczka w katedrze, i zabrala z soba swéj dzwieczny
$miech, swoj stynny saksofon oraz mtodsza potowe kongrega-
cji. Starszy administrator na zebraniach rady parafialnej wciaz
uparcie nazywatl Spurlocka Syneczkiem. Owszem, Spurlock
byt najmlodszym proboszczem w niemal dwustuletniej histo-
rii parafii, ale mial wrazenie, ze to, co zostato z mtodosci, wisi
na nim jak wieczorowa marynarka na kims, kto w niedziele
rano wraca do domu. Po pieciu krétkich, lecz znojnych latach
wyladowal na ptaskowyzu pod nazwa ,wiek sredni” i przygla-
dat sie z oddali, jak jego Zona Bethany w pocie czota pracuje
w kancelarii prawnej, poniewaz, jak méwita, ktos w ich mal-
zefistwie musi zarabia¢ na zycie.

Bethany mocno wyrdznila sie w ekipie, ktorg szefowie kan-
celarii wyznaczyli do bronienia pewnej korporacji farmaceu-
tycznej przed pozwem zbiorowym i nagrodzili ja za to rosnaca
w nieskoniczonos¢ listg obowiazkéw, przez co teraz odpowied-
nio wiecej czasu spedzata w pracy. Gdy wyznaczono ja do tej
sprawy, Spurlock obwiescil z niejaka satysfakcja, ze bedzie
dbal, by w domu zawsze czekala na nig kolacja — o ktérejkol-
wiek godzinie wréci — lecz to postanowienie wylagdowalo na
tym samym cmentarzysku, co wiele innych jego malzenskich
inicjatyw, jak nauka brydza czy wspdlne chodzenie na joge.
Bethany wolala zjes¢ kolacje z cztonkami swojego zespotu, by
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potem mdc do pdzna sleczed z nimi w pracy, i gdy wreszcie
pod drzwiami rozlegat sie stukot jej obcasow, Spurlock zawsze
od dawna juz spal na kanapie, przygwozdzony cielskiem bez-
troskiej kotki Perpetui. Nie uzgodniwszy tego z zong ani nawet
z soba, Spurlock zwiekszyl liczbe swoich dyzuréw w zaimpro-
wizowanym schronisku z jednej do dwdch, a potem czterech
nocy w tygodniu.

Czyzby jakims przewrotnym sposobem doszed! do tego, ze
woli spa¢ w kosciele, w fetorze potu i nedzy, niz we wltasnym
domu? Czyzby wtasnie tak Duch Swigty sprowadzit jego dusze
na droge cnoty: nie przez perswazje, lecz po prostu pozba-
wiajac go alternatywy? Nie, jednak nie. Spurlock zdawat sobie
sprawe, ze spedza wiekszo$¢ nocy w schronisku nie dlatego,
ze to cnotliwe, lecz dlatego, ze jest to wiarygodny, a zarazem
tatwy sposdb stawienia cho¢ minimalnego oporu; dzieki nie-
mu mogl tatwo oddali¢ sie od swojego gabinetu na pietrze, od
biurka pani Nickerson i zstapi¢ w ciemnos$¢ kosciota. Skoro
koscidt byl statkiem — to wlasnie znaczylo stowo ,nawa’, jak
tlumaczyl co roku garstce znudzonych kandydatéw do konfir-
macji — przemozna sita grawitacji $ciggata go na dot, do kajuty
zamieszkanej przez te szkieletowg zaloge, upiornych pasaze-
row na gape. Gdy to wytlumaczenie stracito moc przekony-
wania, zaczal sobie powtarzad, ze wszystko sie zmieni, gdy
zakonczy sie proces firmy farmaceutycznej lub przynajmniej
gdy Bethany awansuje w kancelarii na pelnoprawng partnerke.
O ile jednak niegdys ta perspektywa dzialala na niego krze-
piaco, teraz napelniata go lekka trwoga.

Tamtego wieczoru to ona odezwala sie pierwsza:

— Czy padre oznacza, ze jeste$ tu, ojcze.. — zawahala sie
i odchrzaknela, jak gdyby nienawykla do brzmienia wlasnego
glosu — przetozonym?



Do tej pory jej profil wygladal srogo, wyostrzal go wysoki
grzbiet nosa i pociagniete czarng kreska brwi. Teraz, gdy ob-
rdcita sie w jego strone, wygladata mlodziej, a pelne usta miata
zasznurowane w wyrazie niepewnosci. Spurlock zmieszat sie,
gdy poczul na sobie jej spojrzenie. W jej twarzy co$ blysneto
zlotawo, moze kolczyk w nosie lub brwi, moze w uchu? To nie
ozdoba, pomyslal, tylko umartwianie sie. Jakze mtodzi ludzie
muszg by¢ udreczeni swoim straszliwym pieknem!

— Przelozony? Brzmi niezle — powiedzial, przybierajac
uprzejmy ton. Dziewczyna nie odwzajemnita usmiechu, dodat
wiec: — Tak, jestem proboszczem. Nazywam si¢ Nelson Spur-
lock. W czym moge pomdc?

Jej nastepne stowa utkwily mu w pamieci na zawsze:

— Sadze, ojcze, ze mozesz mie¢ co$ dla... dla Clementine
Abend. Cos, co przystal méj ojciec.

Jej ojciec? Czyja mogta by¢ corka? Czyzby go z kim$ po-
mylita? Moze poznali sie juz kiedys, a potem Spurlock o niej
zapomnial? Nie, pomyslal natychmiast, to niemozliwe. Nie za-
pomnialby takiej twarzy.

— Nie rozumiem - powiedzial. — Pani ojciec mial tu co$
przystaé?

— Moze list. Nie wiem dokladnie. Moze jakies dokumenty.

— Pani ojciec jest z tej parafii?

— Nie, on jest... byt psychoanalitykiem. Ale zdaje sie, ze je-
go pacjentka... Zdaje sie, ze kiedys odprawiles, ojcze, pogrzeb
jego pacjentki. Niejakiej Jessiki Burke.

Jessica Burke. Spurlock pamietal j3 doskonale. Jego pierw-
szy pogrzeb po mianowaniu na proboszcza. Jessica przedaw-
kowata narkotyki. Miata wtedy dwadziescia osiem lat, niewiele
mniej niz on. Nie znal jej za zycia, koscielny ustawit jednak
obok trumny stojaczek z portretowa fotografia, ktora Jessica
Burke, poczatkujaca artystka, zrobita sobie w lustrze. Stala za
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jakim$ kosztownym aparatem skrzynkowym, hasselbladem
lub rolleifleksem, twarz miala nachylong ku wizjerowi, a chu-
da, mocno wytatuowang reke uniosta nad glowe i przytrzy-
mywala nig wlosy, by nie spadly na twarz. Zdjecie sprawiato
wrazenie, jakby Jessica zjawila sie na wlasnym pogrzebie jako
fotograficzka, niestosownie ubrana, obojetna, zirytowana, ze
musi pracowaé w sobotni ranek.

— Pani ojciec znal mnie tylko dlatego, ze odprawitem po-
grzeb jego pacjentki?

Dziewczyna roztozyla na ladzie odrecznie zapisang kartke.

— On pisze tutaj.. — Urwala, po czym zaczela od nowa:
— Ten dokument to testament, jego ostatnia wola, przynaj-
mniej jej czesC.

— Ostatnia wola pani ojca?

— Tak. Jest napisana po francusku. Moge przettumaczy¢,
ojcze, jesli chcesz.

Spurlock baknal, ze uczyt sie troche francuskiego w liceum,
ona jednak, wodzac palcem w §lad za precyzyjnym pochylym
pismem, juz zaczela czytaé:

— Zaczyna sie tak: ,Maitre..”.

— Czyli ,panie”? — sprobowat zgadna¢ Spurlock.

— Tak — zarumienila si¢, moze ze zniecierpliwienia — ale
takiego zwrotu uzywa sie w stosunku do adwokatdéw czy
znawcow prawa. No wiec tak: ,Maitre.”. — Tlumaczyta ptyn-
nie z francuskiego, przerywajac od czasu do czasu i szuka-
jac w glowie najtrafniejszych angielskich wyrazen. Prawnicze
sformulowania przychodzily jej na mysl bez trudu, jak gdyby
miala juz wprawe w czytaniu ostatnich zyczen zmarlych. —,Ja,
nizej podpisany, zamieszkaly obecnie przy West 79th Street
152 w mieszkaniu 8A, w miescie Nowy Jork, stanie Nowy Jork,
niniejszym dodaje kodycyl do mojej ostatniej woli. Poniewaz
lokum..”. Nie, tak zle. Nie lokum, raczej domostwo... a moze
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lokal? ,Poniewaz lokal, ktéry zamieszkiwatem z cérka przez
okres jej niepelnoletnosci, od tej pory ma zosta¢ oprdzniony
i sprzedany, niniejszym rozporzadzam, by zgodnie z... — urwata
znowu — by stosownie do postanowieri zwigzanych z moim
majatkiem wszelka przyszta korespondencja dotyczaca rze-
czonego majatku przekazywana byta mojemu jedynemu dziec-
ku i jedynej dziedziczce’... Nie, nie ,jedynej dziedziczce”, lepiej
,wylacznej spadkobierczyni’: ,mojej wylacznej spadkobierczyni
pod nastepujacym adresem”. Oto ten adres. — Obrdcita kartke
tak, by Spurlock mégl przeczytaé:

Clementine Abend

do rak wlasnych ks. proboszcza Nelsona Spurlocka
Parafia Wcielenia Panskiego

Nowy Jork, stan Nowy Jork, USA

— To ten koscidl, zgadza sie? — Spurlock skingt glowa, tym-
czasem ona tlumaczyta juz dwa ostatnie zdania: — ,Z wyjat-
kiem przedstawionego niniejszym zastrzezenia potwierdzam
i oglaszam ponownie moj testament podpisany przy swiad-
kach 15 sierpnia 2008 roku i zlozony w kancelarii prawne;j
Crulwich, Labrie i Steiner. Prosze przyjaé, maitre, moje wyrazy
najglebszego szacunku. 29 sierpnia 2008 roku”. Tyle — dokon-
czyla. — Nawet nie podpisal.

— Nelson Spurlock to ja. — Pastor uslyszal swdj glos. Spe-
szyl sie, widzac wlasne nazwisko na kartce napisanej niespelna
dwa miesigce wczesniej przez nieznanego mu czlowieka; czul
sie usidlony jego odrecznym pismem, uwieziony w jezyku, kto-
ry slabo rozumiat.

— Zatem jesli cokolwiek przystano do mnie, przystano to
tutaj.

— Tak wynika z tego pisma? — spytat Spurlock.



— Nie otrzymales niczego, ojcze?

— Nie otrzymatem? — powtdrzyl, jak gdyby to tez bylo obce
stowo.

— No, jakiej$ poczty. Jak méwi to pismo. Czy nie przyszto
nic na moje nazwisko mniej wiecej przez ostatni miesigc?

— Nie, chociaz... Nie.. Moze moja sekretarka... — jakat sie
Spurlock, cho¢ przeciez bylo niemozliwe, by jakikolwiek list
przeszedl przez rece pani Nickerson bez otwierania. — Nie, nic
nie zauwazytem — dokoriczyl.

— Ani list? Ani paczka?

— Nic. — Z zaskoczeniem poczul, ze ta odpowiedz go za-
bolata. Dlaczego wlasciwie miato go bole¢, ze rozczarowat te
nieznajomga, niemal dwukrotnie mtodsza od niego dziewczy-
ne? — Przykro mi, panno Abend. Ale jesli zapisze mi pani swoj
adres i moze takze telefon, obiecuje, ze dam pani znad, jesli
cos$ sie pojawi. Kiedy co$ sie pojawi. Dam zna¢ natychmiast.

Wtedy, wlasnie w tamtej chwili, w wyrazie jej twarzy nasta-
pila zmiana. Dziewczyna nagle spojrzala na niego tak, jakby to
on méwil w niezrozumiatym jezyku.

— Obiecuje — ciagnat — Clemen... panno Abend, ze jesli ad-
res podany w kodycylu, ten na Upper West Side, jest juz, no...
nieaktualny — brnat w kolejne gafy — to moze jest jakis wlas-
ciwszy, pod jakim moge panig zastac?

—Ze co?

— No, jesli ten adres... jesli jest jaki$ lepszy adres.. W kaz-
dym razie obiecuje, panno Abend, ze... — Spurlock mial nieod-
parte wrazenie, ze mowi wylacznie do siebie.

— Clementine Abend... — zaczela, ale nie dokoniczyta.

— Tak, Clementine, jesli moge.. — mdwil, zaklopotany
wlasng natarczywoscig — potrzebuje tylko... — Wyjal z kiesze-
ni dtugopis, nie mdgl jednak znalez¢ zadnego papieru, zaczal
wiec zapisywac sobie na dloni: — Clementine Abend — powté-
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rzyl pomalu i wyraznie. Dziewczyna woéwczas wymamrotata,
ze musi juz i8¢, odeszta od lady, podeszta do stolika pod wi-
trazem przedstawiajacym Noego, blyskawicznym ruchem za-
rzucila plecak na ramie i wyszta na ulice. Spurlock poczut na
sobie $widrujacy wzrok kruka.

—Noi co teraz, ojcze? — zdawalo sie pytaé ptaszysko.

Dzialo sie to trzy tygodnie temu. Przez nastepne dni Spur-
lock czesto tapat sie na tym, ze zastanawia sie, czy Clementine
Abend zjawi sie raz jeszcze i zndw spyta, czy do jego rak trafita
jakas$ poczta zaadresowana do nie;j.

Do moich rak, powtdrzyt w mysli.

Abend. Nic mu to nazwisko nie méwito.

Przewertowal ksiegi parafialne, ale nie znalazl nikogo, kto
by sie tak nazywal. Przekartkowal nawet ksiege wizyt w kance-
larii az do dnia pogrzebu Jessiki Burke trzy lata temu. Abend.
Abend. Nikt nie przychodzil mu na mysl, cho¢ ufal swojej pa-
mieci do nazwisk i twarzy, zaréwno parafian, jak i gosci. Je-
zeli przyjdzie jakas poczta, jak odnajdzie Clementine? Nie
zostawita zadnego $ladu. Musial po prostu czekaé, az zjawi
sie¢ ponownie, ona jednak nie dawata znaku zycia. Czy przy-
czyna jego niepokoju bylo wylacznie to, ze ujrzat wlasne
nazwisko uwiezione w nieczytelnym manuskrypcie niezna-
jomego? Czy moze, zaczynal podejrzewac, raczej cos zupel-
nie innego: to, ze moze nigdy wiecej nie zobaczy tej twarzy,
jej twarzy?

Minely trzy niespokojne tygodnie. Dziewczyna sie nie zja-
wila. Nie przyszla tez do niej zadna poczta. Az do dzis. Spur-
lock zamrugal, zeby odpedzi¢ sen. Nie chcial snu, ktéry na-
krywat cale jego cialo swoim wstretnym, zimnym i sztywnym
ciezarem. Gdyby umial po prostu odpedzi¢ go od siebie, pod-
nies¢ sie z polowki, udowodniltby sobie, ze ten ciezar nie jest
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ciezarem. Poszedlby po ciemku do kancelarii i przekonat sie,
ze list lezacy na jego biurku jest jedynie listem, tym samym
przedmiotem, jakim byl wowczas, gdy nieswiadomy nicze-
go Spurlock otwieral koperte. Przyszedl ze zwykla codzien-
ng poczta, jeden z wielu listéw, jakie trafialy na jego biurko,
jedna z wielu przesytek, jakie zwykle przychodzily od ksie-
gowych, doradcéw podatkowych, rewidentéw czy kancelarii
diecezjalnych. Pani Nickerson opatrywala je datg i wkiadala
do odpowiednich teczek lub odktadalta na bok, jesli wymagaly
omowienia na zebraniach rady. C6z wiec mial poczaé z tym, ze
ta wlasnie koperta, prostokat sliskiego, prazkowanego papieru
z zagranicznym znaczkiem, nie pasowala, jak sie okazato, do
zadnej przegrdodki i zostala opisana starannym drukowanym
pismem jako prywatna i poufna? Gdyby otworzyl ja ponownie,
ujrzatby plik kartek cieniutkiego, niewazkiego peluru. Moze
odkrylby, ze wcale ich wczesniej nie przeczytal jednym tchem,
siedzac jak sparalizowany, ze to takze byl jedynie strzepek snu,
ktory strzasnat z siebie i odrzucil precz. Moze odkrylby, ze nie
styszal jeszcze zapisanego w nich glosu: napietego, cierpliwego,
gorgczkowego, rozdraznionego, natarczywego niczym wiertto
wgryzajace sie w skale.

Nie pamietasz mnie, ojcze. Nazywam sie Daniel Abend.

Jaki$ krzyk wyrwatl go z zamyslenia. Czy to on krzyknal, czy
ktos ze spiacych? Spurlock usitowat skupi¢ na czyms wzrok,
znalez¢ punkt zaczepienia w ciemnosci wirujacej nad glowa,
ale na prézno, byla to owa szczegdlna, absolutna czerri witrazu
nocg, o szybkach i olowianych ramkach jednakowo wyzbytych
$wiatla, z postaciami réwnie czarnymi jak kruk Noego. Przez
oddechy i szmery z t6zek dobiegal pomruk niespokojnej alei
— najwyrazniej noc nie byla jeszcze pézna — lecz czarne okna
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stwarzaly wrazenie, ze koscidl, niczym jaskinia lub chodnik
w kopalni, nie ma zadnego zewnetrza.

Sadze, ojcze, ze mozesz mie¢ co$ dla... dla Clementine Abend.
Cos, co przystal méj ojciec...

— tak powiedziala trzy tygodnie temu, zwrdcona ku niemu
juz nie srogim, ostro zarysowanym profilem, lecz wprost, i tak
wlasnie widzial jg teraz: idealnie owalng twarz, matowe, niklo-
wo szare oczy, gdzie$ z boku zloty blysk, pewnie kolczyk, po-
myslat Spurlock, wpiety dlatego, ze dla mlodych ludzi wlasne
piekno jest nieznosne.

..co$ dla Clementine Abend.

Nie, to oczywiste, ze nie byla juz dziewczyna, mimo ze tak
czyste byly te jej szare oczy, tak gladkie krzywizny policzkdw.
Jej twarz zostala zaciagnieta przez kogos lub przez cos niewi-
dzialnym woalem troskliwej opieki.

Sadze, ojcze, ze mozesz miec cos, co przystal méj ojciec.
Gdy wtedy przyszla, nic dla niej nie mial, dzis$ jednak wsréd

porannej poczty znalazla sie ciezka koperta zawierajaca plik
leciutkich kartek.

Nie pamietasz mnie, ojcze. Nazywam sie Daniel Abend.

Spurlock, zgarbiony nad biurkiem, przecytatl list, nie zauwaza-
jac, ze pani Nickerson wyszla juz do domu, ze storice zaczeto
gasna¢ w oknie za jego plecami, ze caly swiat zaczal znikad,
a wraz z nim jego wlasne cialo; Spurlock stat sie tylko cieniem
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schylonym nad plikiem kartek w swietle lampy, delikatnych,
lecz gesto zapelnionych maszynowym pismem, wypelnionych
nieustepliwym ciezarem samych stéw, tym samym, ktéry teraz
go przygniatal.

Clementine Abend nie wrdcita. Spurlocka wypelnita nie-
uzasadniona, lecz zarazem nieodparta pewnos¢, ze nigdy wie-
cej jej nie zobaczy.

Sen ukoil wreszcie udreczong dusze pastora, lecz nawet
gdy juz otulila go ta pozbawiona zewnetrza czern, czul, ze ona
drzy i peka, ze pokrywa sie siateczka rys, dzieli sie na mrowie
kawatkdw, drobnych poruszen, z poczatku chaotycznych, na-
stepnie nabierajacych ksztaltu, najpierw obracajacej sie sfery,
potem wirujacego stozka — ten zas zaczal opada¢ mu na piers
jak chmara koséw, ktora jesienia po zmroku zlatuje na samot-

ne drzewo.
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Minione zbrodnie i wspomnienia-o‘daWhéj ukochanej — powiesc,
ktora bada, co to znaczy kocha¢, zdradza¢ i wybaczac. Zostaw ten
swiat peten placzu jest wyrafinowana i zaskakujaca 11terack§ zagadke}.
Wybitna proza w wybitnym thumaczeniu cenionego pisarza

i tumacza — Macieja Plazy.
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