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Moim rodzicom



A w szabat kaptani Spiewali piesi dla przysztosci, ktora ma nadejsé,
dla dnia, kiedy nastanie nieprzerwany szabat i odpoczynek wiecz-
nego zycia.

Fragment traktatu Tamid z Miszny, recytowany podczas porannego

nabozenstwa w sobote

Przed ostatnim szabatem miesigca tiszri raw Krushka byt juz tak bla-
dy i wychudzony, iz wierni szeptali, ze z jego oczu wyziera tamten
swiat.

Raw przeprowadzit wiernych przez cykl wielkich swiat i chociaz
oczy uciekaty mu w glab, jakby lada chwila miat zemdle¢, wytrwat
do konica ostatniego, dwugodzinnego nabozenstwa Jom Kipur. Pod-
czas Simchat Tora wykonal nawet taniec radosci z rodatami, co
prawda trwajacy tylko pare minut. Kiedy jednak minety wielkie
swieta, sity wyraznie go opuscity. W ten parny i duszny wrzes$nio-
wy dzien, kiedy przy zamknietych oknach krople potu rosity czota
zgromadzonych, wspartego na ramieniu siostrzenica rawa otulat
welniany paltot. Méwit stabym gltosem. Rece mu drzaty.

Rzecz byta jasna. Byta jasna nie od dzisiaj. Glos rawa, niegdys
czysty i mocny jak kiduszowe wino, brzmiat teraz ochryple, prze-
chodzac chwilami w zgrzytliwy kaszel, przerywany atakami dtawie-
nia sie i krztuszenia. A jednak trudno byto uwierzy¢ w tajemniczy
cieni na jego ptucach. Kto widziat cien? Jaki cien? Wiernym nie mie-
scito sie w gtowach, aby cienn mégt pokonaé rawa Krushke - cztowie-
ka, od ktérego swiatto Tory bilo tak jasnym blaskiem, ze sami czuli
sie w nim skapani.



Wsréd cztonkow gminy krazyty pogloski przekazywane z ust
do ust podczas przypadkowych spotkan na ulicy. Podobno specjali-
sta z Harley Street powiedzial, iz raw wréci do zdrowia, musi tylko
choé przez miesigc odpoczaé. Nadeszta wiadomos¢, ze stynny rabin
modli sie codziennie wraz z pigciuset studiujacymi Tore mlodzien-
cami o szczesliwe ozdrowienie rawa Krushki. Opowiadano o proro-
czym $nie, w ktdrym powiedziano rawowi, iz dozyje dnia potozenia
kamienia wegielnego pod budowe bejt ha-midraszu w Jerozolimie.

A jednak raw byt z kazdym dniem coraz stabszy. Wies¢ o pogar-
szajacym sie stanie jego zdrowia obiegta Hendon i rozeszta si¢ da-
lej. Wierni, ktérym naturalng koleja rzeczy zdarzato si¢ niekiedy
opusci¢ cotygodniowa wizyte w synagodze albo p6js¢ na inne nabo-
zenstwo, zaczeli teraz nader gorliwie odprawiac religijne praktyki.
Liczba obecnych rosta z tygodnia na tydzien. Niepozorna synago-
ga, sklecona byle jak z dwu potaczonych ze soba, wyburzonych od
srodka blizniaczych domoéw, z trudem miescita nieoczekiwane thu-
my. Podczas nabozenstw panowal w niej zaduch, rosta temperatura,
rozchodzity sie nieprzyjemne zapachy.

Poniektérzy czlonkowie rady synagogalnej zastanawiali sig, czy
dlanadprogramowej liczby wiernych nie nalezatoby wprowadzi¢ do-
datkowych nabozenstw. Pomyst zostat jednak stanowczo odrzucony
przez przewodniczacego radzie Hartoga. Ludzie przychodza, zeby
zobaczy¢ rawa, o$wiadczyt, i nie bedzie im to odebrane.

Totez w ostatni szabat miesiaca tiszri synagoga znowu pekata
w szwach, wierni za$, trzeba to ze smutkiem stwierdzié, poswie-
cali osobie rawa wigcej uwagi niz adresowanym do Stwdrcy mod-
tom. Przez caly ranek niespokojne spojrzenia $ledzity kazde jego
poruszenie. Co prawda Dovid ani na chwile nie odstepowat wuja,
podpierat go prawym ramieniem i trzymat przed nim sidur. Czy
jednak, szeptali ludzie, obecnos¢ kogos takiego jak on nie pogarsza
stanu zdrowia chorego, zamiast dodawaé mu sit? Dovid byt wpraw-

dzie rabinem, tego mu nie odmawiano, ale nie byt rawem. Istnie-



je tu subtelna réznica, gdyz rabinem zostaje si¢ po prostu poprzez

nauke i prace, natomiast tytut ,raw” wierni nadaja umitowanemu

przywodcy, niosagcemu $wiatto myslicielowi o niezréwnanej madro-
sci. Jakim bez watpienia w kazdym calu byt raw Krushka. Bo czyz
Dovid kiedykolwiek przemawiat publicznie, czy styszano, by bodaj

raz wygtosil, wzorem rawa, btyskotliwe diwrej Tora, nie méwiac juz
o napisaniu wielkiego natchnionego dzieta? Nie, nieijeszcze raz nie.
Dovid nie miat pociagajacej powierzchownosci - byl niski, grubawy,
zaczynat tysie¢ - nade wszystko jednak brakowato mu duchowego

zaru wuja. Nikt w gminie, nawet najmniejsze dzieci, nie zwracat
sie nigdy do Dovida Kupermana per ,rebe”. Ludzie méwili do niego,
ionim, po prostu ,Dovid” albo ,no, ten siostrzeniec rawa, ten jego

pomocnik”. I do tego ta jego zona! O Esti Kuperman wiedziano,
ze jest jakas dziwna, ze cos jest z nig nie tak. Byly to jednak spra-
wy nalezace do kategorii ,laszon ha-ra” - ,ztego jezyka” - o ktérych
w domu modlitwy nie godzi si¢ wspominaé nawet szeptem.

Tak czy inaczej, w zgodnym przeswiadczeniu wiernych raw nie
miat w Dovidzie godnej siebie podpory. Powinni otacza¢ go wielcy
badacze Tory, ktorzy, oddajac si¢ dniami i nocami naboznym stu-
diom, wznosiliby modty o odwrécenie surowego wyroku. Jaka szko-
da, szeptal ktos, ze raw nie ma syna, ktory badatby ksiegi w jego
imieniu dla wyjednania ojcu dtugiego zycia. I co za szkoda, nieco
ciszej dodawali inni, iz raw nie ma syna zdolnego zastapic ojca, gdy
ten odejdzie. No bo kto zajmie jego miejsce? Wszystkie te mysli,
krazace po gminie od wielu miesiecy, w suchym upale synagogi
nabieraly szczegdlnej wyrazistosci. Gdyz w miare, jak raw tracit
stopniowo sity, réwniez i Dovid zdawat si¢ z kazdym tygodniem
coraz bardziej pochyla¢ i garbi¢, jakby jego ramiona przygniatat
wyczuwalny ciezar spojrzen, a piersi miazdzyt napdr zawiedzio-
nych nadziei. Podczas nabozenstw rzadko podnosit oczy, nie od-
zywal sie, przewracat tylko karty siduru, skupiajac sie na stowach

modlitwy.



Nim nadeszto potudnie, zaden z mezczyzn nie miat juz watpli-
wosci, ze raw nigdy jeszcze nie wygladat az tak zle jak dzisiaj. Mez-
czyzni siedzacy w katach synagogi, gdzie dawnymi czasy miescity sie
kominki albo przykuchenne spizarnie, pochylali gtowy i przesuwali
sie do przodu, szurgoczac krzestami, byle znalez¢ sie jak najblizej
rawa, lepiej go widzie¢ i sita wtasnej woli dodawa¢ mu sit do wytrwa-
nia. W trakcie szacharitu, porannych modtow, upat nieustannie sie
wzmagal i wszyscy mezczyzni czuli, jak ich ciata, pomimo spodni,
coraz bardziej przywieraja do krzeset. Przy btogostawienstwie Mo-
dim, ,Dziekujemy”, raw zdotat si¢ wprawdzie pochyli¢, a potem wy-
prostowac, ale zauwazono, iz reka, ktora wyciagnal, aby uchwycic¢
sie przedniej tawki, jest przerazliwie biataidrzy, a na twarzy, mimo
jej zdecydowanego wyrazu, przy kazdym ruchu pojawia sie niepew-
ny grymas.

Nawet kobiety, ktore stuchaty nabozenstwa z gornej, otaczaja-
cej synagoge z trzech stron galerii, spogladajac w dot przez siatkowa
zastone, nawet one widziaty, ze raw goni resztkami sit. W chwili
gdy otwarto aron ha-kodesz, a z rodatéw Tory wydobyto sie, i owia-
to twarze wiernych, wonne cedrowe tchnienie, raw jakby odzyskat
wigor i wstal. Jednakze sposob, w jaki usiadt na powrét po zamknie-
ciu skrzyni, przypominat raczej bezwolne poddanie si¢ grawitacji
niz celowy akt. Opadl na tawke, jakby moment mobilizacji odebrat
mu resztke sit. Nim prowadzacy dotart do potowy czytania z Tory,
wszyscy zgromadzeni sita woli pomagali rawowi wziaé kazdy kolej-
ny, ciezki, $wiszczacy oddech. Gdyby nie siedzacy obok niego Dovid,
niechybnie osunalby sie na siedzenie. Dostrzegty to nawet kobiety.

Esti Kuperman obserwowata nabozenstwo z galerii dla pan. Kazdej
soboty rezerwowano dla niej honorowe miejsce w pierwszym rzedzie,
tuz przed zastona z siatki. Prawde méwiac, pierwszy rzad pozostawat
niezmiennie pusty, nawet w takie dni jak dzisiejszy, kiedy synagoga
wypetniata sie do ostatniego miejsca. Kobiety wolaty sta¢ w gtebi
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galerii niz zasig$¢ w pierwszym rzedzie. Esti co sobote siedziata sa-
motnie z podniesiong glowa, ani jednym stowem czy spojrzeniem
nie dajac po sobie poznaé, ze dostrzega otaczajace ja z obu stron puste
miejsca. Siadala w pierwszym rzedzie, poniewaz tego po niej ocze-
kiwano. Byta zong Dovida. Dovid siedziat u boku rawa. Gdyby zona
rawa nie odeszta z tego Swiata, miejsce Esti bytoby u jej boku. Gdyby
Bog w swojej tasce pobtogostawit jej matzenstwo potomstwem, Esti
miataby dzieci u swego boku. A tak siedziata samotnie.

Z dalszych rzgdéw galerii nie mozna bylo zobaczy¢, jak przebiega
nabozenstwo. Do siedzacych tam kobiet, podobnie jak do komnat
Nieba, ktore otwarte sg jedynie dla gtoséw wzniesionych w $piewie,
docierata tylko muzyka. Esti mogta jednak ze swego miejsca obser-
wowac przykryte owalami kapeluszy albo krazkami jarmutek glowy
siedzacych na dole mezczyzn. W miare jak si¢ w nie wpatrywata,
bezosobowe kapelusze i jarmutki nabieraty indywidualnych cech,
a kazda plama barwy utozsamiata sie z konkretng postacig. Oto
Hartog, krzepki, masywnie zbudowany przewodniczacy rady, ktéry
w trakcie modéw przechadza sie po synagodze, wymieniajac od cza-
su do czasu pare stow z ktdryms z wiernych. A tamten to skarbnik
synagogalny Levitsky, ktéry podczas modlitwy kiwa sie nerwowo,
jakby cos dziobat. A ten oparty o sciang, przysypiajacy i budzacy sie
nagle, to sekretarz Kirschbaum. Kiedy patrzyta, jak wstaja i siadaja,
wchodzg po stopniach bimy i wracaja na miejsca, ogarniato ja nie-
kiedy dziwne poczucie nierealnosci. Obserwowane z gory porusze-
nia upodobnialy sie do jakiej$ gry toczacej sie na szachownicy - gry,
w ktorej okragte piony przesuwaly sie zdecydowanie, cho¢ bez wy-
raznego celu. Niekiedy dochodzace z dotu, zawsze te same, dobrze
znane piesni i poruszenia ludzi wprawiaty Esti w rodzaj transu, tak
ze zakonczenie nabozenstwa umykato jej uwagi i byta zaskoczona,
gdy kobiety na galerii zaczynaty jej zyczy¢ dobrego szabatu, a w dole
mezczyzni znikali stopniowo z pola widzenia. Zdarzato sie nawet, ze
wracata do przytomnosci w opustoszatej, jak si¢ zdawato, synagodze
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i lekata sie spojrzec za siebie w obawie, czy na galerii nie zostaly ja-
kies kobiety, ktore szepcza teraz za jej plecami.

Dzisiaj jednak, podczas ostatniego szabatu miesiaca tiszri, Esti
zachowywatla czujnos¢. Usiadla razem z wszystkimi, gdy ubra-
ne w krolewski aksamit rodaty Tory zamykano na powrdt w aron
ha-kodesz. Razem z pozostaltymi wiernymi czekata cierpliwie, az
odmawiajacy szacharit opusci bime, a jego miejsce zajmie mezczy-
zna majacy poprowadzi¢ musaf. I podobnie jak wszyscy, zaczeta sie
dziwi¢, gdy po pieciu minutach w synagodze nadal panowata cisza.
Wychylita sie i spojrzata w dét przez zastone, usitujac wypatrzy¢, co
sie tam dzieje. Szeroko otworzyta oczy. W kierunku bimy mozol-
nym krokiem posuwata si¢ wsparta na ramieniu jej meza, zgarbiona
postaé otulonego w czarny paltot rawa.

Byl to moment nabozenstwa, w ktorym dawnymi czasy raw
zwykt przemawia¢ do wiernych, wysnuwajac z odczytanych wczes-
niej fragmentéw Tory badz innych uczonych tekstow misterne
i piekne nauki. Jednakze juz od wielu miesiecy nie przemawiat do
nich w ten sposob. Dzi$ rano, podobnie jak w wiele poprzednich
sobot, na wiernych czekaty roztozone na krzestach kopie ktoregos
zdawnych jego kazan. Raw byl zbyt chory, by zabraé glos. A przeciez
tam na dole, w meskiej czesci synagogi, pokonywat teraz trzy stop-
nie prowadzace na bime. Podnidst sie szmer gloséw, obiegt synagoge,
po czym zapadla cisza. Raw przemowi.

Podniést obie rece - z rekawdw paltota wysunely sie jego biate,
chude ramiona. Gdy otworzyt usta, jego glos zabrzmial nadspodzie-
wanie mocno. Byt oratorem przez cale zycie, w trakcie jego przemoé-
wien ludzie nie musieli nadstawia¢ uszu.

- Bede mowit tylko chwile - powiedzial. - Zdrowie mi nie dopi-
suje. Z pomoca Ha-Szem odzyskam sity.

Zebrani energicznie pokiwali gtowami; pare oséb zaklaskato, ale
zostaly natychmiast uciszone; synagoga to nie miejsce na teatralne
owacje.
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- Mowa - podjat raw. - Gdyby stworzony swiat byt muzycznym
utworem, mowa bylaby jego refrenem, powracajacym tematem.
Tora poucza nas, iz Ha-Szem stworzyt §wiat za pomocg mowy. Mdgt
powotaé swiat do istnienia sitg swej woli. Wowczas bytoby napisane:

,Bog pomyslal: Niech bedzie swiattosé; i stata sie Swiattos¢”. Ale nie.

Mogt swiat wyspiewaé. Albo ulepic z gliny wiasnymi rekami. Albo
wywolaé swym tchnieniem. Ha-Szem, nasz Krél, On, Ktérego Swie-
tos¢ Niech Bedzie Blogostawiona, nie uczynit zadnej z tych rzeczy.
Dla stworzenia Swiata postuzyt si¢ mowa. ,Bog rzekt: Niech bedzie
$wiatlos¢; i stala sie $wiattos¢”. Stalo sie to, co powiedziat.

Raw przerwati gwaltownie zakastat charkotliwym, piersiowym
kaszlem. Kilku mezczyzn poderwato sie ku niemu, lecz powstrzy-
mat ich gestem dloni. Wspart sie na ramieniu Dovida, wydat z sie-
bie trzy bolesne kaszlniecia, po czym zamilkt. Odetchnawszy ciezko,
podjat kazanie.

- Wezmy samg Tore. Ksiege. Ha-Szem, dla objasnienia swego
swiata, mogt byt da¢ nam obraz albo rzezbe, albo las, alboistote, albo
tkwigca w naszych umystach idee. Lecz On dal nam ksiege. Stowa.

Tu raw przerwat i rozejrzat sie dokota, wodzac wzrokiem po mil-
czacych twarzach. W chwili gdy wydawato si¢, ze milczenie trwa
o moment za dtugo, podnidst reke i gtosno uderzyt o pulpit.

- Jakaz wielka moc dat nam Wszechmocny! Moc méwienia,
jak On. Niepojete! Z wszystkich istot, jakie zZyja na ziemi, my jedni
umiemy méwié. Co to oznacza? - Usmiechngwszy sie lekko, po-
nownie powiédt wzrokiem po sali. - To, ze posiedliémy czastecz-
ke Jego mocy. Nasze stowa maja niejako realng moc. Moga stwa-
rza¢ i unicestwia¢ Swiaty. Maja ostros¢ nozy. - Raw powiddt reka
wkoto, jakby zat sierpem. Usmiechnat sie. - Nasza moc nie moze
sie, rzecz jasna, rowna¢ z mocg Ha-Szem. O tym tez nie wolno za-
pominaé. Nasze stowa nie sg jedynie pustymi oddechami, lecz nie
sg Torg. Tora miesci w sobie $wiat. Tora to $wiat. Drogie dzieci,

pamietajcie, ze wszystkie nasze stowa, wszystkie nasze opowiesci
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razem wziete moga by¢ najwyzej komentarzem do jednego wersetu
Tory.

Raw odwrdcit si¢ i szepnat pare stéw do Dovida. Dwaj trzymaja-
cy sie razem mezczyzni zstapili wolno po stopniach bimy i wrocili
na swoje miejsca. W synagodze panowata cisza. Po dtuzszej chwili
chazan zebrat sie w sobie, aby rozpocza¢ musaf.

Prowadzacy modty chazan najwidoczniej wziat sobie stowa rawa gte-
boko do serca, poniewaz zdawat sie osobliwie zwazaé na kazda litere
i kazdg sylabe kazdego stowa. Méwit wolno, ale wyraznie i z moca,
jak gdyby po raz pierwszy styszal i doceniat poszczegélne stowa.

- Mechalkel chajim be-chesed - powiedzial bez emfazy. - Easka-
wie troszczysz si¢ o zywych, wskrzeszasz umartych w wielkim mi-
tosierdziu.

Wierni poszli za jego przyktadem, coraz gtosniej i dobitniej wy-
powiadajac responsy, az na koniec mowili jednym wielkim glosem.

Kiedy przyszto do odmawiania kadiszu, chazan byt spocony
iblady.

- Naaricecha we-nakdiszecha - powiedziat.

- Swiety, Swiety, Swiety - odpowiedzieli zgromadzeni, unoszac
sie w gore i wspinajac na palce. Niektérym, zapewne od upatu, lek-
ko krecito sie w gtowach. - Swiety, Swiety, Swiety jeste$ Panie.

I'wlasnie w chwili, gdy wszyscy wierni wspinali sie w uniesieniu
ku Wszechmocnemu, w synagodze rozlegt sie toskot, jakby runat
jeden z poteznych cedréow Libanu. Mezczyzni poodwracali glowy,
kobiety powyciagaty szyje. Ujrzeli rawa lezacego na jednym boku
na podtodze koto tawki. Wydat z siebie przeciagly jek, lecz lezat nie-
ruchomo, itylko lewa noga spazmatycznym ruchem stukata o drew-
niang fawke, a gtosny, gtuchy dzwigk uderzen rozchodzit si¢ echem
po synagodze.

Zapadta cisza, w ktorej mozna bylo niemal ustysze¢ napor pul-

sujgcej w skroniach krwi.
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Pierwszy ocknat si¢ Hartog. Podbiegt do rawa, odsuwajac Dovida
na bok. Rozluzniwszy lezagcemu krawat, wziat go za reke i zawotat:
,Trzeba wezwa¢ ambulans! I przyniescie koce!”.

Pozostali mezczyzni popadli w chwilowg konfuzje. Wydany
w szabat, i to w synagodze, okrzyk ,wezwa¢ ambulans!” brzmiat
rownie niewiarygodnie jak zgdanie porcji bekonu albo dwéch kwart
krewetek. Dopiero po paru chwilach dwéch mtodszych mezczyzn
ocknelo sie z odretwienia i ruszyto w kierunku drzwi, zeby pobiec
do telefonu.

Esti Kuperman stala bez ruchu na galerii, chociaz niektére ko-
biety zbiegaly juz na dét, gdzie mogtyby sie do czego$ przydac.

Esti patrzyla na swego meza, ktory gtadzit wuja po reku, jak-
by starat sie doda¢ starcowi otuchy. Spogladajac na niego z gory,
zauwazyla, ze wlosy Dovida sg jeszcze bardziej przerzedzone, niz
sadzita. Bezwiednie odnotowata w myslach, ze Hartog oddalit sie
od lezacego rawa, zostawiajac go pod opieka innych lekarzy z kon-
gregacji. A teraz odprowadza na bok kilku cztonkéw synagogal-
nej rady i co$ do nich mowi. Opuscita wzrok na swoje chude dto-
nie, ktdre $ciskaty kurczowo balustrade; miata catkiem zbielate
paznokgie.

I nagle poczuta na twarzy powiew poteznych adamaszkowych
skrzydet. Czuta osaczajace ja, bijace powoli z ciezkim, mozolnym to-
potem skrzydta, ktére nieskonczenie powolnym, kolistym ruchem
ztrudem wzbijaly sie w gére, unoszac ciezar nieporéwnanie wiekszy
niz dusza starego, zngkanego cztowieka z cieniem w ptucach. Po-
wiew skrzydet odptynat, pozostawiajac w powietrzu stabnace z wol-
na pulsowanie.

Esti ogarneto znuzenie, nie byla zdolna sie¢ poruszy¢. Dovid za-
darl gtowe ku galerii, utkwit wzrok w miejscu, w ktérym siadywata
jego zona. ,Esti!” - zawolat zalo$nie, z przestrachem. Wéwczas Esti
oderwata rece od balustrady i niepewnym krokiem ruszyta w kie-
runku schodéw. Zdawata sobie niejasno sprawe, ze kobiety dotykaja
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jej, wyciagaja do niej rece, jakby... chciaty ja poglaskac? Podeprzec?
Nie byta pewna. Szta ku wyjsciu z jedna tylko mysla: musi zej$¢ na
dét, moze tam by¢ potrzebna.

Kiedy jednak znalazta sie na schodach, w jej gtowie pojawita sie
nagle inna, radosna, a zarazem niestosowna mysl, ktora napetnita
ja wstydem. Z kazdym wiodacym w dét stopniem powracal natretny
szept: ,Jezeli tak, to Ronit przyjedzie. Ronit wréci”.

Przys$nil mi sie ubiegtej nocy. Nie on sam. Poznatam go po sto-
wach. Snilo mi sie, ze jestemn w ogromnym pokoju pelnym ksia-
zek, ktore staty na siegajacych od podiogi po sufit pétkach, potki
ciggnety sie we wszystkie strony coraz dalej i dalej, a im dalej
siggalam wzrokiem, tym wiecej potek z ksigzkami pojawialo sie
na obrzezach pola widzenia. Wiedziatam, ze ksigzki i stowa sa
wszystkim, co jest, i wszystkim, co kiedykolwiek bylo i bedzie.
Zaczelam iS¢ przed siebie; sztam bezglosnie, a gdy spojrzatam
pod nogi, zobaczytam, ze stapam po stowach, poniewaz wszyst-
ko, co mnie otacza - sciany i sufit, stoty, lampy i krzesta - to
sa stowa.

Sztam i sztam; wiedziatam, dokad ide i co tam znajde. Dotar-
tam do diugiego, szerokiego stotu. ,Stol”, powiedzialam - jestem
stolem. Wszystko, czym kiedykolwiek bylam czy bede, jest sto-
tem. Na stole lezata ksigzka. Ksigzka byta nim. Poznatam go po
stowach. Prawde mowiac, poznatabym go, gdyby byt lampa albo
rosling w doniczce, albo makieta budynku, albo autostrada na
Long Island. Ale byl ksigzka -inic dziwnego. Na okladce widnia-
tv proste, dobre stowa. Nie pamietam jakie.

Wiedzialam, jak to w snach bywa, ze musze te ksigzke otwo-
rzyc. Wyciagnetam reke, otwartam ksigzke i przeczytatam pierw-
szy wiersz. Stowa, ktoére czytatam, rozbrzmiewaly echem po bi-
bliotece. Byty to stowa, ktore Bog wyrzekt do Abrahama: ,Wynijdz

z ziemi twej do ziemi, ktora ci wskaze!”.
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No tak, przyznaje sie, to ostatnie sama wymyslitam. Ale nic
wiecej. Obudzilam sie z bolem gtowy, co nigdy mi sie nie zdarza;
czulam sie, jakby w ciggu nocy stownik rozbit sie na mojej gtowie.
Musiatam diugo sta¢ pod goracym prysznicem, zeby z mozgu
wypedzi¢ stowa, a z ramion uczucie napiecia, no i oczywiscie zro-
bito sie p6zno, wysztam za pdzno do pracy, sztam Broadwayem,
rozgladajac sie za zoltg taksowka, ktora oczywiscie nadjezdza
tylko wtedy, Kiedy jej nie potrzebujesz, az nagle nad samym
uchem ustyszatam czyjs glos:

- Przepraszam, czy jest pani Zydowka?

Stanetam jak wryta i o mato nie podskoczytam, bo gtos po-
chodzit z tak bliska, a pytanie byto tak niespodziewane. Zwlasz-
cza w Nowym Jorku, gdzie praktycznie kazdy jest Zydem. Odwro-
citam sie, noi masz! - datam sie nabra¢ na najprostszy w swiecie
kawal, bo oto zobaczylam przed soba przyzwoicie ubranego je-
gomoscia ze starannie przystrzyzona brodka, trzymajacego pod
pacha plik ulotek. Najwidoczniej wybrat sie na miasto nawracac
Zydow na jaka$ superidealna religie.

W gruncie rzeczy wart byt wspoétczucia. Ale po pierwsze, z po-
wodu spodznienia nie bytam w humorze. A po drugie, miatam ten
sen. Kiedy indziej dalabym mu spokoj i poszia swojg droga. Ale
zdarzaja sie takie poranki, kiedy po prostu musisz sie z kims po-
Ktéci¢c. Wiec powiedziatam:

- Tak, jestem Zydowka. A bo co?

Tyle ze powiedziatam to bardzo brytyjskim akcentem, co wy-
raznie zbilo go z tropu. Z jednej strony, korcito go, by powiedziec:

LAch, pani jest Angielka!”. Poniewaz byt Amerykaninem, a oni lu-
bia mi to wypominac. Z drugiej wszelako strony, Pan Bog szeptat
mu do ucha: spojrz, moj drogi, oto kobieta, ktérag mozesz sprowa-
dzi¢ na droge prawdy. Jegomosc¢ zebral sie w sobie. Do ratowania

dusz i zdobywania Swiatow.
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- Czy moégtbym panig namowi¢ na udziat w darmowym se-
minarium po$wieconym historii Zydéw?

Ach, wiec to tak. Jeden z tych. Nie oferuje zadnej nowej religii,
tylko starg; przywraca ludzi na tono wiary. Darmowe semina-
rium poéwiecone historii Zydéow, w piatki kolacja przyprawiona
szczypta biblijnych przykazan. Moze to dobre dla ludzi, ktorzy nie
mieli z tym nigdy do czynienia. Ale nie dla mnie. Na dobra sprawe
sama mogtabym cos$ takiego poprowadzic. Wiec powiedziatam:

- Nieg, dziekuje. Jestem zbyt zajeta.

Juz miatam sie odwrocic i odejse, kiedy mezczyzna dotknat
mojego rekawa; musnat go tylko, jakby chcial pomacac¢ materiat
ptaszcza, ale to wystarczyto, zeby mnie wkurzy¢. Sprawito, ze
niemal zatesknilam za miodym lubawickim chasydem, od kto-
rego pachnie na metr potem i rozpacza i ktory nigdy, przenigdy
nie osmielitby sie dotknac kobiety. Tymczasem gos¢ siegnat po
ulotke i podat mi ja, mowiac:

- Wszyscy jestesmy zajeci. Zyvjemy w goraczkowych czasach.
Ale dla naszego starozytnego dziedzictwa warto wygospodaro-
wac jakas chwile. Prosze wziac ulotke. Nasze seminaria odbywa-
ja sie w roznych punktach miasta i w dowolnej chwili mozna sie
do nich przytaczve.

Wzietam ulotke. Szybko rzucitam na nig okiem, zamierzajac
odejsc¢. Popatrzytam jeszcze raz, tym razem dokladniej, nadal nie
odchodzac. Musialam przeczytac kilka razy, zanim pojetam, co
naprawde mam przed oczyma. Jaskrawozoita nalepka na oktad-
ce glosita: ,Nadzwyczajne zebranie w poniedziatek wieczorem -
Rabbi Tony bedzie moéwilt o ksiazce rawa Krushki Dzien po dniu
i o tym, jak stosowac jego nauki w codziennym zyciu’. Wiedzia-
tam oczywiscie, ze napisat ksigzke, lecz kiedy jego ksiazka zda-
zyta zawedrowac az tutaj? Kiedy sptodzil nauki zdolne pomagac
w codziennym zyciu? I kiedy te jego nauki zainteresowaty ludzi
podpisujacych sie jako ,Rabbi Tony"?
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- Cotojest? - spytatam, wskazujac palcem zo6tta nalepke.
- Interesuje paniag raw Krushka? To bedzie znakomity wy-
kiad. Docierajacy do istoty jego nauczania. Bardzo inspirujacy.
Biedaczyna. W koncu to nie jego wina. Zapytatam:
- Jak pan sie nazywa®?
Gosc usmiechnat sie szeroko.
- Chaim. Chaim Weisenberg.
- No to powiedz mi, Chaimie, po co to robisz?
- To znaczy co?
- No, po co wystajesz na rogach ulic i rozdajesz przechod-
niom ulotki? Placa ci za to? A moze szantazujg?
Chaim wytrzeszczyt oczy.
- Alez skad. Jestem wolontariuszem.
- Czyli robisz to z dobrego serca?
- Bo uwazam, ze tak trzeba. Nasze dziedzictwo..
Nie datam mu skonczyec.
- No tak, dziedzictwo. Ale ty przeciez nie sprzedajesz dzie-
dzictwa. Przyznaj sie, Chaimie. Sprzedajesz religie.
Lekko skonsternowany, roztozyt rece.
- Nie nazwatbym tego sprzedawaniem. Powiedzialbym raczej...
- Nie nazwalbys tego sprzedawaniem? A czy za to swoje roz-
dawanie ulotek nie dostajesz czegos w zamian? - Usitowatl sie
wtracic¢, ale ja prutam dalej. - Czy za sprowadzanie zblgkanych
Zydow na powro6t do owczarni nie czeka cie na tamtym $wiecie
specjalne miejsce? I dlatego to robisz? Dla zysku? Spojrz prawdzie
w oczy, Chaimie, i przyznaj sie, ze robisz to dla wiasnej korzysci.
Teraz byt juz zty.
- Nie. Wcale tak nie jest. To nieprawda. Pan Bog nakazat...
- Aha! Nareszcie dochodzimy do sedna. Pan Bog ci nakazat.
Robisz to, co robisz, bo uwazasz, ze Bog chce tego od ciebie, czy
tak? Bog kaze ci, Chaimie, odnajdywac zbtakanych Zydow i przy-

prowadzac ich z powrotem do owczarni, zgadza sie?
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Chaim przytaknat. Niektéorzy przechodnie ogladali sie za
nami, ale nikt nie przystanat.

- No dobrze, przypusctmy, ze Pan Bog rzeczywiscie kazat cito
robi¢. Ale czy nigdy nie przyszio ci do glowy, ze niektoérzy z nas
nie chca, aby ich doprowadzano? Ani odnajdywano? Poniewaz
niektorzy z nas byli juz w owczarni i stwierdzili, ze jest dla nich
za ciasna i ograniczona, ze bardziej przypomina wiezienie niz
bezpieczne schronienie. Czy nigdy nie przyszio ci do glowy, ze
Bog moze nie miec¢ racji?

Chaim otworzyt usta, ale zaraz je zamknal. Bylo oczywiste,
ze na zadne seminarium nie dam sie namowic¢. Podartam ulotke
na strzepy i obsypatam go nimi, jakby to byly konfetti. Nie bede
ukrywac, jestem specjalistka od teatralnych gestow.

Kiedy przed stacja metra obejrzatam sie, by na niego spoj-
rzec, jegomosc wciaz stat i patrzyt za mna, trzymajac w reku plik
oklapnietych ulotek.

Doktor Feingold kaze mi sie ¢wiczy¢ w ,odczuwaniu wiasnych
uczuc’, wiec w interesie tych ostatnich powinnam by¢ zadowo-
lona, ze ten caty Chaim az tak zalazt mi za skore. On i jego banda
glupcow sunacych rzadkiem na seminarium poswiecone ,nau-
kom rawa Krushki” ttukli mi sie po glowie przez cala droge do
pracy. W biurze nadal nie mogtam przesta¢ o nich mysle¢, co
niemal nigdy mi sie nie zdarza; czuje sie najlepiej, kiedy praca
wypiera mi z glowy wszystKie inne sprawy. Pracuje w firmie zaj-
mujacej sie doradztwem finansowym; jestem analitykiem. Jest
to praca na peilny regulator, angazujaca caly potencjat umysto-
wy. Ktdz nie marzy o takiej posadzie? O wyzwaniu mieszcza-
cym sie w granicach naszych mozliwosci, a zarazem wymaga-
jacym absolutnej mobilizacji i koncentracji. Ktore nie zostawia
miejsca na niepokoje, zwatpienia czy duchowe rozterki. Godzimy

sie niepodzielnie oddawac¢ naszej pracy, poniewaz tylko w ten
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sposob mozemy jej sprostac. Doktor Feingold pyta: ,Ronit, czy to
znaczy, ze nie masz czasu na myslenie?’, i moze ma racje, cho-
ciaz podejrzewam, ze przecenia jednak wartos¢ introspekcji. Tak
czy inaczej, lubie swoja prace i jestem w niej naprawde dobra. Do-
stalam wtasnie nowy kontrakt do opracowania, ktory wymaga
absolutnego skupienia, zeby przypadkiem nie zapodziac gdzies
jakiegos miliona dolaréw, a tymczasem Chaim przez caty dzien
nie wychodzil mi z gtowy. Wyobrazatam go sobie rozdajacego na
ulicy te swoje ulotki. Przechodnie mijali go, nie zatrzymujac sie,
ale byli i tacy, ktérzy siegali po broszure. Czes¢ z nich zadzwoni
pod podany numer, a niektérzy zapisza sie na seminarium. Chaim
byt dobrze ubrany. Ulotki byly wydrukowane na eleganckim pa-
pierze. Musza nieZle prosperowac. Zapewne setki owieczek suna
teraz do owczarni, powtdczac nogami. W pewne pomieszanie
wprawita mnie mys$l o biznesowej stronie przedsiewziecia - sto-
sunku miedzy naktadami a przychodami i rachunku zyskow. Jesli
bowiem da sie wyceni¢ dusze, to pewnie ktos taki jak ja siedzi te-
raz przy komputerze, przektadajac religijna zarliwos¢ na cyferki.

Tak, tak, wiem, doktor Feingold powiedzialaby pewnie, ze
myslenie o tym to z mojej strony kolejny wybieg, aby nie mys-
le¢ o innych sprawach, ale nic nie poradze na to, ze zdarza mi
sie przechytrzy¢ sama siebie.

Tkwilam w pracy do péznego wieczoru, usitujgc nadrobic to,
czego nie udato mi sie wykonac w ciggu dnia, ale to oczywiscie
nigdy sie nie udaje, poniewaz cztowiek jest z godziny na godzine
coraz bardziej zmeczony i w rezultacie wykonanie kazdej czyn-
nosci trwa coraz diuzej i dtuzej. W pewnej chwili zorientowatam
sie, iz w naszym dziale zostaty tylko dwie osoby -jai Scott, i po-
myslatam, ze zaraz do mnie podejdzie i sprébuje pogadac - albo
nie. A poniewaz sprawdzila sie druga ewentualnos¢, ktora jest
jeszcze bardziej krepujaca, to zebratam swoje rzeczy i pojecha-
tam do domu. Nie mowiac Scottowi dobranoc.
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Nieuchronnie - podréze pociggiem, jak wiadomo, skianiaja
do rozmyslan - mysli o Chaimie i ,Rabbim Tonym” doprowa-
dzity mnie do mysli o Londynie, a to nie wrézy nic dobrego. Po
powrocie do domu uswiadomitam sobie, ze zrobilo sie ciemno
i jest piatkowy wieczor, a taka Sswiadomos¢ nie sprzyja dobrym
nastrojom. Pomyslatam o matce, wrocito jedno z owych wyjatko-
wo wyraznych - dlatego chyba, ze rzecz czesto sie powtarzata -
wspomnien o niej, jakie zachowatam w pamieci: jest piatkowy
wieczor i matka zapala swiece w wielkich srebrnych sSwieczni-
kach, ozdobionych gatazkami srebrnych lisci i kwiatow.

Wiedziatam, ze od tej chwili moze by¢ tylko coraz rzewniej.
A poniewaz nie czulam sie na silach spedzi¢ jednego z owych
wieczorow, jakie czasami mi sie zdarzaja, poswieconych rozkosz-
nym rozmyslaniom o tym, jak to oprocz niej nikt nigdy mnie nie
kochat, nalatam sobie solidnego drinka i posztam spac.

Tej nocy o nikim ani o niczym nie snitam, wiec byto swietnie.
Spatam do pézna. Wybratam sie na 83. ulice do Muzeum Historii
Naturalnej, ale okazalo sig, ze muzeum jest zamkniete, a byto za
zimno na to, by posiedzie¢ w parku. Mogtam do kogo$ zadzwo-
ni¢, umowic sie na kolacje albo pojs¢ do kina, ale zamiast tego
patrzylam tylko, jak mija dzien, a godziny $cigaja sie ze soba do

zachodu stonca.

0 6smej wieczorem, kiedy mniej wiecej od godziny bytlo juz ciem-
no i wlasnie miatam zamowi¢ jedzenie do domu, zadzwonit tele-
fon. W stuchawce najpierw byla cisza, a potem ktos wziat gteboki
oddech. Odgadiam, ze to Dovid, nim zdazy! sie odezwac. Zawsze
robi tak przez telefon - milczy. Jakby nie mogt sie zdecydowac,
nie wiedzac, czy bedziesz zadowolony, styszac jego glos.

A poniewaz poznatam po ciszy, kto dzwoni, kiedy mowit:
JHalo, czy to ty, Ronit?”, zdazylam pomyslec: a wiec jednak zacho-

wates moje pocztowki. Na zadna nie odpisales, ale zachowales,
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notowates$ nowe adresy i numery telefonu. Zabawna rzecz, ale nie
wpadio mi do glowy zadac sobie pytanie, dlaczego w koncu za-
dzwonil. Glownie koncentrowatam sie na tym, zeby nie wykrzyk-
nac: ,Do jasnej cholery, dlaczego wczesniej nie zadzwonites?!”.

- Czy to Ronit?

Zdatam sobie sprawe, ze nie odpowiedziatlam na jego pytanie.

- Tak, to ona. - Rany boskie, co za amerykanizm!

- Ronit?

Nie mial pewnosci.

- Tak, to ja. Kto mowi? - Nie zamierzatam utatwia¢ mu sy-
tuaciji.

- Ronit. Tu Dovid.

- Czes¢, Dovid. Co stychac¢? - zapytatam beztrosko, jakby od
naszej ostatniej rozmowy uptynelo szesc tygodni, a nie lat.

- Ronit - powtoérzyl. - Ronit.

Dopiero styszac, jak Dovid bezradnie powtarza w kotko moje
imie, przyszio mi na mysl, ze jakis niebywaty kataklizm musiat
wstrzasnac tamtym swiatem, skoro Dovid zdecydowat sie wresz-
cie siegnac¢ po moje pocztowki, odnalez¢ moj numer telefonu i za-
dzwonic. I pomyslatam - tak, to jasne. Poniewaz nic nie dzieje sie
przypadkiem.

- Ronit - powtoérzyt Dovid.

- Dovid, co sie stato?

Wtedy on wzial gteboki oddech i powiedziat, ze umart moj

ojciec.



RONIT JEST DORADCZYNIA FINANSOWA,
MIESZKA W NOWYM JORKU. WYRWALA
SIE Z KONSERWATYWNEJ RODZINY,
ZEBY STAC SIE NIEZALEZNA
| SAMOWYSTARCZALNA, ZEBY MOC
SAMEJ DECYDOWAC, JAK ZYC, CO ROBIC
| Z KIM SYPIAC. JEDNAK KIEDY UMIERA
JEJ OJCIEC, SZANOWANY RABIN,
PRZESZLOSC WYCIAGA PO NIA RECE.

Przyjazd do ortodoksyjnej dzielnicy zydowskiej
w Londynie, gdzie dorastata, przypomina
uderzenie obuchem. Spotyka tam Esti - zone
rabina - ktéra kilkanascie lat wcze$niej

towarzyszyla jej w poszukiwaniu tozsamosci

seksualnej. Dzieli je przepasé¢, faczy cos wiecej
niz wspélna mtodosé. Co okaze sie silniejsze?

W 2017 roku powies¢ zekranizowat Sebastian
Lelio, a w rolach gtéwnych wystapity
Rachel Weisz i Rachel McAdams.
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