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Dla moich rodzicow Kit i Jima Bradburych



Od zawsze potrafie czyta¢ psom w myslach. Tata mowi, ze
to dzieki okolicznosciom, w jakich przysztam na swiat —
w otwartych drzwiach psiej zagrody, pod bacznym spoj-
rzeniem dwudziestu dwoch par psich oczu, od poczatku
otoczona szczekaniem i wyciem.

Wtedy w wiosce nie bylo przychodni, wiec lekarz $ro-
dowiskowy odwiedzat rodzicéw raz w miesigcu. W potowie
cigzy kazal mamie lezec i sie nie przemeczac. Stosowata sie
do tego zalecenia az do nocy moich narodzin, pierwszego
marca. Z zimna zamarzaty jej koncowki wlosow. Wyszta
z domu, pocztapata na drugg strone psiego podworza i zda-
zyta dotrze¢ do drzwi zagrody, gdy przeszyt ja bol. Przykuc-
nela, trzymajac sie za brzuch, po czym zawotata mojego tate.
Wyslizgnelam sie btyskawicznie. Znalaztam sie na swie-
cie, zanim sie zorientowata, niemal bez jej pomocy. Kiedy$
stwierdzila, ze to jedyna rzecz, w ktorej nie sprawiatam jej
problemow.

Po co posztas do zagrody? spytalam jg pewnego dnia.

Wzruszyta ramionami. Chyba tesknitam za psami.

Bylam duza, ciezka i stale glodna. Mama powiedziata,
ze czasem kobiety maja trudnosci z przystawieniem dziecka
do piersi, zresztg widzialam to samo u niektorych szcze-
niakow - ignorujg instynkt i nie chcg ssac sutka, a wtedy



trzeba odcigga¢ mleko i karmi¢ malcéw butelka. Ale mnie
to nie dotyczyto. Natychmiast sie przyssatam i nie chciatam
pusci¢. Podobno mama nigdy nie widziata tak zartocznego
dziecka. Ale chociaz miata wrazenie, ze catkiem osusze jej
piersi, nie przestawala mnie karmic.

W albumie rodzinnym znajduja sie zdjecia, na ktérych
wszyscy czworo pracujemy na podworzu albo stoimy wolkét
psiego zaprzegu przed wyscigiem. Scott i ja razem, z ciem-
nymi wlosami mamy i bragzowymi oczami taty. W szkole
nauczytam sie, ze krew ma pamiec¢. Przenosi informacje,
ktére czynig cie tym, kim jestes. Dlatego mojego brata
i mnie tak wiele tgczy - oboje nosimy w sobie cechy, ktore
zapamietalta krew naszych rodzicow. Wspélna krew to naj-
wieksza bliskos¢, jaka moze cie taczy¢ z drugim cztowiekiem.

Pewnie dlatego tak czesto pakowatam sie w ktopoty, kie-
dy poszlismy ze Scottem do szkoty. Nie miatam nic wspdl-
nego z innymi dzie¢cmi. Wcze$niej uczyliSmy sie w domu.
Mama byta nasza nauczycielka, dawata nam zadania, kartki
z kolumnami cyfr, ktére musieliSmy dodawac albo odej-
mowac. W dziecinstwie za poprawne odpowiedzi dostawa-
tam gwiazdke. Dziesie¢ gwiazdek znaczyto, ze moge wyjsé
z domu. Zatatwialam sprawe jak najpredzej, by moc spedzi¢
wiekszo$¢ dnia na podworzu, w lesie albo na zapasach i go-
nitwach ze Scottem. Zazwyczaj tylko sie bawilismy, ale cza-
sami dochodzito do béjek i mama musiata na nas krzycze¢,
zebysmy przestali.

Nasz dom byt najlepszy na swiecie. Zbudowat go dzia-
dek, jeszcze przed narodzinami taty. Znalazt kawaltek Ala-
ski, ktory mu sie spodobal, po czym wycigt w lesie czte-
rohektarowy krag i na jednej potowie postawil dom, a na
drugiej zagrode dla pséw, dltugi budynek z warsztatem



na koncu i mnéstwem miejsca na sprzet i sanie. Pomiedzy
domem a zagrodg stalo w sumie czterdziesci psich bud.
Dookota rosty drzewa, a na tytach podwoérza zaczynat sie
szlak prowadzacy przez las do jeziora Ptarmigan, oddalone-
go o niecale pie¢ kilometréw, i dalej przez czterdziesci pie¢
kilometrow do rzeki, za ktorg rosty kolejne drzewa, potem
gory i wreszcie tundra.

Staram sie spedza¢ w lesie jak najwiecej czasu. IKtos
moze na mnie popatrzec¢ i powiedzie¢: Przeciez masz dopie-
ro siedemnascie lat i jestes dziewczyna, wiec po co wtoczysz
sie sama w dziczy, gdzie moze cie rozszarpac¢ niedzwiedz
albo stratowac tos? Ale gdybyscie postali mnie i dowol-
na inng osobe na tydzien do serca lasu, przekonalibyscie
sie, kto wroci caly i zdrowy, a wrecz zachwycony. Jezdze
saniami, od kiedy potrafie utrzymac sie na nogach, a juz
w wieku dziesieciu lat zabieralam niewielkie zaprzegi na
nocne wyprawy szlakiem. Czasami znikatam na kilka dni,
a za towarzystwo miatam wylacznie swoje psy. Od razu po
osiggnieciu wymaganego wieku wystartowatam w junior-
skim wyscigu Iditarod, a jako szesnastolatka — w pierw-
szych dorostych zawodach psich zaprzegéw. Mam juz na
koncie wystarczajaco wiele przejechanych kilometrow, by
zakwalifikowaé sie do dorostego wyscigu Iditarod, wiec
bede mogta wzig¢ w nim udzial, gdy skoncze osiemnascie
lat. Raz udato mi sie nawet odzyskac¢ wpisowe, po tym jak
ukonczytam kobiecy wyscig Gin Gin 200 w pierwszej piatce.
Ale mowigc szczerze, nie obchodzg mnie pienigdze. Chce po
prostu jak najczesciej stawaé na saniach.

Dlatego nie spodobato mi sie, gdy w pigtkowe popotu-
dnie tata rzucit mi swoje kluczyki i zadysponowat: Odbierz
brata ze szkoty, Trace.



Chwycitam je jedng reka i odrzucitam. Upadty na trawe
obok dmuchawy $nieznej, przy ktorej majsterkowat.

A ty nie mozesz?

Jasne, odpowiedzial tata. W takim razie zostann w domu
i napraw te maszyne dla Eleanor Andrews. Tylko sie po-
spiesz, bo za godzine wpadnie po nig jej siostrzeniec.

Zrobitabym to, gdybym potrafita, mruknetam, grzebigc
w trawie w poszukiwaniu kluczykow.

Prosze, tata wyjat z kieszeni kawatek papieru. Przy oka-
zji powies$ to w sklepie w wiosce.

Podat mi ogloszenie przeznaczone do przyczepienia na
korkowej tablicy przy drzwiach jedynego sklepu w mia-
steczku, gdzie trafiaty wiadomosci w rodzaju SPRZEDAM
OPONY DO QUADA albo ODDAM DREWNO DO SAMODZIEL-
NEGO POCIECIA.

Tata napisat swoje ogloszenie odrecznie, pochytymi lite-
rami, ktore wygladaly, jakkby zmagaly sie z silnym wiatrem.
,Pokoj do wynajecia. Maty pokéj na tytach domu, ustronny,
czysty. Piec na drewno. Bez wody ani pradu. Mozna korzy-
sta¢ z kuchni i wanny w domu. Potozony przy 180. kilo-
metrze. Zadnych wléczegéw”. Na dole nazwisko oraz nasz
numer telefonu.

Ktory pokoj? spytatam. Nasz dom byt spory, nie musia-
tam dzieli¢ sypialni ze Scottem. Nie zamierzatam mieszkac¢
z bratem tylko po to, zeby jakis obcy cztowiek mogt wynajaé
miejsce, ktore nalezy do mnie.

Szopa nie zawsze byla szopa, wyjasnit tata. Kiedy dzia-
dek jg zbudowat, miata by¢ samodzielng chatka.

Oprécz domu, zagrody i stojgcych miedzy nimi czter-
dziestu psich bud na naszym terenie znajdowaly sie jeszcze
dwa budynki: szopa na drewno, a raczej trzy Sciany przy-
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kryte daszkiem, pod ktérym sktadowalismy caty opal, oraz
prawdziwa szopa, z solidnym dachem i piecem na drew-
no, a nawet niewielkim oknem. Przechowywalismy tam
wszystko, czego nie potrzebowalismy stale mie¢ pod reka,
na przyktad kosiarke z peknietym ostrzem, kozly do pito-
wania drewna, wedki czy pokryte smarem czesci drugiego
pick-upa, ktoéry stat na cegtach.

Posprzatamy i bedzie catkiem tadnie, oznajmit tata.

Jakis obcy ma tam zamieszkac? zdziwitam sie.

Potrzebujemy pieniedzy.

Ale jesli mam zostac i ci pomagac... zaczelam

Wszedt mi w stowo.

Tak jak mi pomagasz, od kiedy zawiesili cie w szkole?

To niesprawiedliwe. Zrobitam, co mogtam, zeby odpo-
kutowac¢ szkolne winy. Przez caty tydzien, gdy tata odwozit
Scotta do miasteczka, sprzatalam naczynia po $niadaniu,
a potem siadalam do ksigzek, poniewaz okazuje sie, ze na-
wet jesli cie zawieszg, i tak musisz odrabiac lekcje. To praw-
da, ze nie ruszatam potowy zadan, ktére mi przysytali, ale
przeciez musiatam polowac. Skad tata miatby brac¢ skorki
na handel lub wymiane? Eadne futro kuny, rozciggniete
i garbowane, moze by¢ warte piec¢dziesigt dolaréw albo wie-
cej, a to niemato.

Zabawa w lesie nie liczy sie jako pomoc, powiedzial tata,
jakby potrafit czyta¢ mi w myslach. A teraz czy mozesz
zrobi¢ to, o co cie prosze, bez wymyslania dwudziestu wy-
mowek?

Wilizgnetam sie za kierownice pick-upa i czekatam, az
silnik postanowi zaskoczy¢. Psy obszczekiwatly mnie, kiedy
powoli sunetam podjazdem, wsciekle, ze nie wybierajg sie
ze mng na przejazdzke. Popatrzytam w lewo wzdtuz dro-
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gi, potem w prawo, a nastepnie znéw w lewo; uczynitam
tak dwa albo trzy razy, zanim wyjechalam na szose. Nie
chcialam sprawia¢ tacie ktopotéw. Naprawde pragnetam
mu pomodc, ale nie w taki sposéb. Nie lubitam prowadzié
auta, nawet zanim to sie wydarzylo. Poza tym nigdy nie
lubitam jezdzi¢ do miasteczka, zwtaszcza gdy towarzyszyta
temu wizyta w szkole. Skoro tata potrzebuje mojej pomo-
cy, dlaczego nie moge zosta¢ w gospodarstwie i zajac sie
czyms$ konkretnym, na przyklad tresura, sprzataniem koj-
cow lub wyprowadzaniem mtodszych pséw na spacer, aby
obserwowad, ktdre z nich sg postuszne, a ktore nadajg sie
na liderow?

Ale w dniu, w ktérym zawiesili mnie za bdjke, tata po-
stanowil: ,Zadnych pséw”. Zabronil mi dawa¢ im sie wybie-
gac, bawic¢ z nimi ani nawet je karmic¢, co oznaczalo, ze miat
wiecej pracy. Wsciekt sie z powodu tego, co zrobitam tamtej
dziewczynie ze swojej klasy, i to byta najsurowsza kara, jaka
przyszta mu do glowy, nie liczac zakazu polowania.

Pilnie ¢wiczytam powozenie psim zaprzegiem, ale to
polowanie miatam we krwi. Lubitam to robic¢ i o tym czy-
ta¢, a w domu stalo mnéstwo ksigzek na ten temat. Moimi
ulubionymi byty No6z i spryt. Minimalistyczne przetrwanie
Joego Wilcoxa, Co warto jesc¢. Jadalne dzikie rosliny Nancy
i Billa Philomenoéw, Putapki i ich zastawianie Aleca Cooka,
a przede wszystkim Jak sie zgubi¢ Petera Kleinhausa, kté-
ra nie jest poradnikiem, lecz zwyczajng ksigzkg, ale i tak
nauczytam sie z niej wielu rzeczy o przetrwaniu. Peter
Kleinhaus to ten gos¢, ktory przyjechat na Alaske z potu-
dniowych stanéw i probowat calg zime przezy¢ w terenie,
mieszkajac w samodzielnie zbudowanym schronieniu i zy-
wigc sie tylko tym, co sam upolowat albo znalazt. Odmrozit
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sobie ptatek ucha i dwa palce u ndg, ale ogdlnie catkiem
niezle sobie poradzit.

Zawsze najbardziej podobata mi sie ksigzka Kleinhausa,
poniewaz miejscami autor przestaje pouczac i po prostu
opowiada, o czym myslat. Czasami podczas czytania jakiej$
ksigzki zaczynasz sie zastanawiac, skad obcy cztowiek mogt
wiedzie¢, co doktadnie siedzi w twojej glowie. W pewnym
momencie Kleinhaus pisze o tym, ze przebywa w dziczy
juz od okoto trzech miesiecy, a od czterech dni szaleje $nie-
zyca. Utknat na skalnej pétce na zboczu gory, nie ma opa-
tu do ogniska. W potowie czwartej nocy nagle sie budzi
i widzi, ze $nieg przestat pada¢. Niebo jest bezchmurne,
a gwiazdy przypominajg opilki zelaza rozsypane po czarnej
tkaninie, ktora ciggnie sie bez konca, wcigz dalej i dalej,
a ty masz wrazenie, ze niebo zaraz cie potknie, i niemal
pragniesz stac¢ sie czescig czegos poteznego. Chociaz jest
mu zimno i nie ma ogniska, nie robi nic poza siedzeniem
i patrzeniem w niebo. Pisze: ,Zapominam sie pod tym
bezkresem. Moje czlowieczenstwo umyka i juz nie jestem
soba, tylko kolejnym zwierzeciem pod wiecznym, obojet-
nym niebem”. Kiedy przeczytatlam to po raz pierwszy, mu-
siatam zamkngac¢ ksigzke i wyjs¢ z domu. Zakrecito mi sie
w glowie.

Od prowadzenia samochodu tez kreci mi sie w glowie,
ale inaczej. Drzewa przemykajg obok, a niebo rozwija sie
nade mng, szare od obietnicy $niegu, ktérej wcigz nie spet-
nito. Jechalam wyraznie ponizej ograniczenia predkosci, ale
opony z kolcami straszliwie jeczaty na szosie, wiec zwolni-
tam przed zakretem, prébujac nie patrze¢ na pobocze.

Mama zgineta miesigc przed moimi szesnastymi uro-
dzinami. Miata wypadek. Nie prowadzita auta, szta wzdtuz
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drogi. Jest tyle miejsca na spacery na terenie naszej posiad-
Yosci, a ona postanowila przejéc sie poboczem.

Droga mijajaca nasz dom jest niemal catlkowicie prosta
i zapewnia dobrg widocznosc¢. Ale w jednym miejscu ostro
skreca i opada, a jesli jedziesz za szybko, mozesz nie zauwa-
zy¢ kogo$ na poboczu. Facet, ktory kierowat ciezarowka,
twierdzit, ze odwrocit wzrok tylko na moment. Powiedziat
policjantowi, ze nawet nie widziat cztowieka, a jedynie usty-
szal, ze jego samochdd w co$ uderzyt, moze w duzego psa
albo ciele tosia.

Sita uderzenia rzucita mame na drzewo. Podejrzewam,
ze wtasnie to ja zabito. Jesli ztapiesz w sidta wiewidrke
i znajdziesz jg wcigz zywg, a nie masz wystarczajaco duzo
sity, by skreci¢ jej kark, mozesz hukna¢ nig o drzewo i be-
dzie po sprawie. Zastanawiam sig, o czym myslata, kiedy
wyrzucito j3 w powietrze. Czy bylo tak, jak mowia: czas
zwolnil i mogta zobaczy¢ cate swoje zycie albo przyjrzec sie,
jak ptatki sniegu spadajg niczym gwiazdy i nieruchomieja
na ziemi, a noc staje sie jasniejsza, gdy wszystko jest czyste
i biate? Jesli o czymkolwiek myslata, to mam nadzieje, ze
wlasnie o tym.

Zastanawiam sie takze, co robita w srodku nocy poza
domem, na poboczu. To nie jest przyjemne miejsce na spa-
cer. Kiedy obok ciebie przemyka samochdd, obsypuje cie
kamykami i ziemig, chlapie btockiem, uderza falg powietrza,
ktoéra za nim podaza. Nie rozumiem, co ja tam przyciggneto.
A jednak znalazta sie przy drodze, sama w ciemnosci, dopo-
ki nie oswietlity jej reflektory.

Scotta nie byto, kiedy zatrzymatam sie przed szkotg. Czeka-
tam, patrzac, jak rzeka dzieciakéw wylewa sie na dziedziniec.
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Te mieszkajace dalej wsiadaty do autobusu, ktéry kiedys
wozit takze mnie i Scotta, zanim sprawitam, ze nas z niego
wyrzucili. Wedtug dyrektora przysparzatam klopotow juz
od pierwszego dnia.

W koncu wysiadtam z pick-upa i minetam kilka grupek
wygtupiajacych sie starszych dzieciakow, ktore Smiejac sie
i glosno rozmawiajac, wsiadaly na swoje quady, by odje-
cha¢ do domu. Byta takze Beth Worley z listewlka na nosie
i bandazem zakrywajacym szwy, ktore zatozono jej na po-
czatku tygodnia. Zdziwito mnie, ze juz chodzita do szkoty,
bo przeciez w drodze do przychodni ptakata, jakby miata
umrze¢. Spiorunowata mnie wzrokiem, a jej przyjaciotki
umilkly, kiedy przechodzitam obok nich, a potem zaczety
szepta¢, gdy uznaty, ze wystarczajaco sie oddalitam. Ale od
zawsze mam lepszy stuch niz inni.

Scott Kkleczal przed swojg klasg, otoczony rozrzuconymi
podrecznikami. Dopiero kiedy podesztam, zeby pomdc mu
je pozbiera¢, zauwazytam sporego siniaka rozkwitajgcego
w kaciku jego ust.

Kto to zrobil? spytatam.

Pokrecit glowa. Niewazne. Chodzmy.

Wiesz, ze to po mnie spodziewajg sie bojek, powiedzia-
tam, kiedy wyszlismy z budynku.

Prawdziwe z ciebie utrapienie, Tracy Sue Petrikoff, sko-
mentowal i zabrzmiatl przy tym tak samo jak tata, kiedy
we wrzesniu zadzwonili do niego ze szkoty i powiedzieli, ze
kopnetam jakiegos dzieciaka kolanem w krocze, po tym jak
podczas lekkeji wuefu rzucit mi pitkg prosto w glowe.

Szturchnetam Scotta w ramie, ale tylko w zartach, nie
na tyle mocno, zeby sprawi¢ mu bol.

Zamlknij sie, rzucitam.



Odepchnat mnie.

Sama sie zamknij.

Uwazaj, Scotty! zawotat jakis bachor z drugiego konca
podworka. Ona odgryzie ci twarz!

Potem rozlegt sie Smiech dzieciakéw, ktore nawet nie
chodzity ze mng do klasy. Wiesci szyblko sie rozchodza, gdy
w jednym miejscu znajduje sie zbyt wiele osob i wszystkie
maja dtugie jezyki.

Gon sie, odkrzyknat Scott.

Hej, zdziwilam sie, czy to nie jest twoj kumpel?

Scott wzruszyt ramionami. Tak, ale jednoczesnie kawat
palanta. A ty jestes mojg siostra.

Zmierzwilam mu wlosy, wiedzac, ze tego nie znosi. Pac-
nal mnie w dlon.

ZatrzymaliSmy sie przy sklepie, tak jak prosit tata, a ja
polecitam Scottowi, zeby pobiegt do srodka i zawiesit ogto-
szenie. Potem skierowatam sie do domu. W miare jak odda-
lalismy sie od stacji benzynowej i zajazdu, w ktérym ludzie
ttoczyli sie przy kontuarze niczym rybki w puszce, czutam
sie coraz swobodniej. Wnetrze auta pachniato ttuszczem
i wilgotnym futrem, co przypominalo mi czasy, gdy calg
czworka pakowalismy sie do kabiny i jechalismy do wioski,
by uzupelnic zapasy, a przed powrotem do domu czasami
wpadalismy na obiad do zajazdu. Wtedy mezczyzni pod-
chodzili do naszego stolika, zeby uscisngc¢ dton tacie albo
postawi¢ mu drinka. Caly stan znat Billa Petrikoffa Juniora.
Mam wrazenie, ze to bylo w catkiem innym zyciu, jakbym
czytata o tym w ksigzce. Po $mierci mamy wszystko szybko
sie zmienito.

Przypominato mi to gre ,Znajdz réznice”, ktorg kiedys
zabawialismy sie ze Scottem. Mama dawala nam dwa ob-
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razki, ktore na pierwszy rzut oka wygladaty tak samo, ale
jesli przyjrzates sie im uwaznie, zaczynates dostrzegac od-
mienne detale. Na pierwszym rysunku mezczyzna miat na
glowie kowbojski kapelusz, ale na drugim nosit czapeczke
baseballowa. Czerwony but zmieniat kolor na niebieski.
Ptak lecacy po niebie znikal. Twoim zadaniem byto odna-
lezienie tych szczegotow.

W naszym zyciu na pierwszym obrazku wszystko ob-
racato sie wokét pséw. Bylo ich pelno na podworzuy, tata
naprawiatl sanie, a mama stata przy kuchence i gotowata
dorsza z wotowym tojem do polania suchej karmy. Przygo-
towywata paczki z jedzeniem do roztozenia na trasie, szyta
buty na psie tapy. Byto nas sta¢ na wynajecie pomocnikéw,
aby jak najlepiej przygotowac sie do kazdego wyscigu, wli-
czajac ten najwazniejszy. [Kiedy zblizaty sie zawody Iditarod,
a zaprzeg taty stal na starcie, mama przytrzymywata jed-
nego z duzych pséw znajdujacych sie bezposrednio przed
saniami. Rozlegat sie dzwiek rogu, wszyscy opiekunowie
puszczali psy, a mama sie odwracata i dawata tacie szybkie-
go buziaka, zanim jg mingt. Potem spieszyta do mnie i Scot-
ta stojacych obok trasy, a tata wylkrecat tutéw i machat do
nas, dopdki nie znikngt za pierwszym niskim wzniesieniem.

Po wyscigu spotykaliSmy sie z tatg na niewielkim pasie
startowym, na ktory przylatywat razem z psami wyczar-
terowanym samolotem z Nome. Pakowali$my sie do auta
ijechalismy do domu. Mama zajmowata miejsce na jednym
koncu siedzenia, tata na drugim, a ja i Scott siadaliSmy
w srodku. Bylismy jak kanapka, w ktérej rodzice odgrywali
role pieczywa. Na zewngtrz panowat zigb, lecz w samocho-
dzie zawsze bylo ciepto. Ptatki $niegu 1snity podswietlone
reflelktorami.
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Tak byto kiedys. Na drugim obrazku tata stat z rekami
na biodrach i patrzyt, jak parkuje pick-upa na naszym pod-
jezdzie. Rzeczywiscie wygladat jak postac z rysunku matego
dziecka, zbudowana z kilku cienkich kresek. Zostaty z niego
skora i kosci, miat duze ciemne oczy, ktére jakby zapadly
sie w glagb glowy. Ze zmarszczonym czotem czekal, az wy-
sigdziemy z auta.

Witaj, synu, powiedziat i sie usmiechnat, chociaz jego
oczy pozostaly smutne. Idz do pokoju i zajmij sie praca
domowg, styszysz?

Tak, ojcze.

A ty, odezwal sie takim tonem, ze az Scisngt mi sie zo-
tadek, masz szlaban. Nie méwie tylko o psach. Nie wolno ci
opuszcza¢ podworza, polowac ani biega¢ z psami. Przygotuj
sie na dtuga przerwe.

W zotadku czutam 16d.

Jak to?

Kiedy cie nie bylto, dzwonili ze szkoty. Zostatas relego-
wana. Méwitem ci...

Nie.

Stucham?

Nie, odpowiedziatam. Co za pieprzenie. To ja trenowa-
tam do upadtego, dopoki nie kazates mi przestaé. To ja przez
wiekszos¢ czasu zajmuje sie psami. To ostatni rok, kiedy
moge startowaé w juniorskim wyscigu. Pierwszy rok,
w ktorym moge zgtosic sie do dorostych zawodow!

Pokrecit gtowa. W tym roku nie bedziesz sie Scigata,
Trace. Nawet gdybys$ pozostata w szkole, nie byloby nas
sta¢ na wpisowe.

Stonice przecinato nasze podworze cieniami drzew, dtu-
gimi kolumnami mroku wsigkajacymi w bragzowa trawe.
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Nasze psy zaczely sie zastanawia, co robimy. Siedziaty i pa-
trzyty na nas z przekrzywionymi tbami. KKilka trgcato nosa-
mi miski. Wyobrazitam sobie, ze tata delikatnie je glaszcze,
sprawdza ich tapy albo masuje im nogi po dtugim biegu.
Nie pamietatam, kiedy ostatnio wsiad} na sanie.

Pod wptywem tej mysli zacisnetam zeby i piesci; mia-
tam ochote w co$ uderzy¢. Czutam sie tak samo jak tamte-
go dnia, gdy ztamatam nos Beth. Wscielktos¢ wzbierata we
mnie jak pozar szalejacy w lesie, pochtaniajacy wszystkie
drzewa i zdzbta trawy.

Im bardziej sie burzytam, tym bardziej tata sie uspoka-
jat. Westchnat, jakby uszto z niego powietrze.

Twoja mama lepiej sobie z tym radzita.

Z czym?

Z tym, odrzekt. Z robieniem tego, co dla ciebie dobre.
Z rozpoznawaniem, czego potrzebujesz. Bylo tatwiej, kiedy
bytas mata. Wtedy stale chciatas by¢ poza domem i wsze-
dzie za mng chodzitas.

Chciatam mu powiedzie¢, ze to nieprawda. Mama byta
dobra w wielu rzeczach, a kiedys spedzatysmy dtugie go-
dziny na rozmowach, ale 0 mnéstwie spraw mi nie mowita.
Czasami zatrzymywala sie na krawedzi, jakby docierata do
brzegu strumienia i zastanawiala sie, czy przejs¢ na druga
strone. A potem, zamiast wlozy¢ stope do wody, odwracata
sie i rezygnowata z dalszej rozmowy.

Ale tego nie powiedzialam. Tata rzadko wspominat
0 mamie, a jeszcze rzadziej rozmawialiSmy o tym, jaka
byta albo co by zrobita. Miatam wrazenie, ze ona za chwi-
le wyjrzy przez drzwi wejsciowe i spyta: Macie jakie$ ta-
jemnice? Ztapatam sie na tym, ze naprawde na nig cze-
kam. To glupie, ale poczutam sie rozczarowana, kiedy sie

19



nie pojawita. Zupelnie jakby rozmowa o niej mogta ja
przywotac.

Weigz tego pragne, powiedziatam tacie. Przebywac na
zewnatrz. Sciga¢ sie.

Nie ty jedna robisz cos, na co nie masz ochoty.

Powiedzial to tak tagodnie, ze nie wypadato na niego
krzyczec. Ale nie mogtam sie powstrzymac.

Moglbys robic to, czego pragniesz! Zamiast traci¢ czas
na naprawianie rupieci dla innych ludzi, robienie durnych
stotow i potek na sprzedaz...

Niby w jaki sposob zarabiam na jedzenie, Tracy? W jaki
sposob place za prad?

Jeste$s maszerem! Moj glos uderzyt w niego jak piesc.
Nie chcialam go zrani¢, ale nie potrafitam sie zatrzymac.
Jakas cze$¢ mnie miata to gdzies. Powiniene$ powozi¢ za-
przegiem! To jest twoja praca! Tymczasem tylko ja star-
towatam w zeszltym roku...

Jego twarz spochmurniata. Wtedy sie zamknetam.

Odchrzaknat. IKiedy sie odezwat, byt catlkowicie spokojny.

Powiedziatem, co mialem do powiedzenia, Tracy. Chcial-
bym, zebys teraz weszta do domu. Wieczorem mozesz przy-
gotowac kolacje.

Wolatabym, zeby na mnie nawrzeszczal. Na podworzu
nagle zapanowat chtod. Tata ominat mnie szerokim tukiem,
kierujac sie do zagrody. Na jego widok psy poderwaty sie
i rozszczekaly, poniewaz wiedziaty, ze nadeszta pora positku.

Patrzytlam na niego, dopdki nie znikngt w budynku,
a wtedy uderzytam piescig w karoserie pick-upa. Obtartam
sobie knykcie, ale uderzytam jeszcze raz. Potem puscitam
sie biegiem, minetam dom i przecietam okragte podworze.
Do lasu. Chtodna, twarda ziemia pod moimi stopami. Tata
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bedzie sie gotowat ze zlosci, kiedy wrdce. Ale musze cos
zrobic.

Szybki bieg daje satysfalkcje. I<iedy biegniesz, zmierzasz
do jakiegos miejsca, ale jednoczesnie inne miejsce zosta-
wiasz za sobg. Doznania okrywajg cie jak koc. Otulaja twdj
umyst i uciszaja twoje mysli, dzieki czemu mozesz przestac
stucha¢ glosé6w w swojej glowie i skupic¢ sie na szelescie
zarosli albo pisku wiewiérki w koronie drzewa. Biegne naj-
szybciej, jak potrafie, dopoki starczy mi sit. Méj umyst po-
drézuje, a ja staje sie tylko oddechem, kosémi i mieSniami.
Jestem spokojna i skupiona, pelna sity i energii, wszystko
naraz.

W ten sposdb zrzucam z siebie ztos¢ 1 zmartwienia, jak
pies otrzasajacy sie z wody. W ten sposob oprézniam swoje
wnetrze, by méc znéw je zapelnic.

Po pewnym czasie zboczytam ze szlaku i zanurzytam sie
gtebiej w las. Wszystkie liscie szeptaly na wietrze. Jesien na
Alasce trwa krotko, jak napisat Peter Kleinhaus, ,liscie bra-
zowieja, przemieniajg sie i opadaja na ziemie w ciggu jedne-
go dnia”. Ale to dobra pora na zatozenie sidet lub polowanie.
Mozna znalez¢ drzewa, z ktorych tosie zdarty porozem kore,
a kiedy przytozy sie do nich dton, czuje sie drewno gladkie
jak skoéra na policzku.

Poczutam jego delikatnosc i spytatam matke: A co z to-
siami?

Nawet kiedy juz odeszta, czasami znajdowatam jg w le-
sie. Byla ledwie obecna, jak pajeczyna, ktorg mogtam prze-
nikna¢ reka. Potrafitam przywota¢ wspomnienie jej glosu,
kruche niczym warstwa lodu na katuzy.

Losie sg za duze, odpowiedziata. Co chciatabys z nimi
robic?
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Wzruszytam ramionami, ale na mysl o pochtonieciu
czegos$ tak duzego jak to$ poczutam taskotanie w zotadku.

Nigdy nie nalezy bra¢ wiecej, niz sie potrzebuje.

Kiedy zyta, pokazata mi, gdzie nornice wytyczajg cienkie
przesmyki w trawie. Znaczg to miejsce odchodami i tropa-
mi, ktére mozna rozpoznac po dwoch srodkowych palcach
skierowanych do przodu i dwoch mniejszych palcach po
bokach. IKiedys spacerowalysSmy po lesie, trzymajac sie za
rece, az w koncu ona puszczata mojg dton, wotata: ,tojad”,
,ped paproci” albo ,moroszka’, a ja pedzitam szlakiem i znaj-
dowatam to, o co prosita. Nastepnie ttumaczyta mi, ktére
z tych roslin sg jadalne, a od ktérych mozna sie pochorowac
albo nawet umrzec.

Ale nigdy nie musiata mi mowi¢, ze rankiem wiewiorki
zaczynaja krazy¢ w poszukiwaniu pozywienia, a ich ruch
to sygnat dla innych stworzen i one wkrotce takze sie ozy-
wiajg. Przed noca wiewidrka wraca na swoje drzewo, a jesli
wiesz, na ktéorym z nich mieszka, mozesz sporzadzi¢ co$
w rodzaju lejka, ktadac na jej drodze na przykitad powalo-
ny pien drzewa albo inne przedmioty, na jego koncu zas
umiescic sidta zawieszone na wysokosci pieciu do osmiu
centymetrow. Potem chowasz sie w zaroslach i sptycasz
oddech. Obserwujesz, dopdki nie zauwazysz ruchu posrod
lisci na ziemi. Wiewiorka przysiada, rozgladajac sie czar-
nymi Slepkami, a wtedy musisz callkowicie znieruchomiec.
Potem zwierzak wbiega do lejka, a gdy wychodzi drugim
konicem, wpada w putapke.

Ciato wiewiorki jest najlepsze, gdy jeszcze nie zdazy
wystygnac.

Istniejg dwa sposoby na poznanie umystu innej istoty
i zaden z nich nie wymaga mowy, ona tylko nas rozprasza.
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Pierwszym jest zycie i praca u czyjegos boku. W ciszy wy-
pelniasz swoje obowigzki i obserwujesz, jak druga osoba sie
porusza, jak jej ciato przemieszcza sie i zmienia, jak kazda
mys$l wptywa na wyraz jej twarzy, ktéory mowi nam wiecej
od stow. Przedtem byto tak ze mng i tatg. Wyciggalismy
sanie, uktadaliSmy uprzaz na $niegu i wybieraliSmy psy do
zaprzegu, nie wymieniajgc przy tym ani stowa.

Drugim sposobem na poznanie kogos jest obserwowa-
nie i nastuchiwanie, co sie dzieje gteboko w jego glowie. Nie
da sie bardziej zblizy¢ do innego stworzenia. Wyzbywasz
sie wlasnej tozsamosci i robisz miejsce dla czegos$ innego,
wlewasz to w siebie i zdobywasz wiedze.

Wyjetam noéz. Na szyi wiewiorki jest miejsce, ktore na-
lezy przeciaé, aby wyplywajaca ze zwierzatka krew sprawita,
ze ciatko zwiotczeje nam w dtoniach.

Pozniej ruszytam w droge powrotng do domu. Nie
czutam nic oprécz ptongcej wsciektosci, przed ktorg probo-
watam uciec, wbiegajac do lasu. Pomyslatam o tacie idgcym
do zagrody, o jego chudych plecach pod ptaszczem i zgar-
bionych ramionach. O spokojnym, rozczarowanym glosie,
jakim do mnie przemawiat. Ogarneto mnie zmeczenie, row-
nie silne jak gniew. Matka czesto mnie ostrzegata, bym na-
uczyla sie nad sobg panowag, ale w takie dni jak dzis to zbyt
trudne. Miesnie pulsowaty pod skorg, a nogi chciaty mnie
zaprowadzi¢ z powrotem na szlak, dalej w glab lasu, gdzie
czekato wiele innych stworzen, na ktére mogtam zapolowac.

Obroécitam sie i zatoczytam, gdy co$ na mnie wpad-
to, czyjes ramie uderzylo mnie w twarz, a przed oczami
rozblysty gwiazdy. Zamrugatam, zeby sie ich pozby¢. Ode-
pchnetam ramie faceta poteznego jak niedzwiedz, o kilku-
dniowym szczeciniastym zaroscie i klatce piersiowej sze-
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rokiej jak beczka. Wysoka jak drzewo postac¢ przestonita
reszte lasu. Mezczyzna skoczyt na mnie, nacierajgc catym
ciezarem ciata. Sprobowatam go odepchngc. Siegnetam do
kieszeni po ndz. Zacisnat palce na moich wtosach i szarpnat,
wycharczat: Czekaj no... A potem uniostam dton z nozem.

Poleciatam w bok, na kilka sekund odrywajac sie od
ziemi. Znéw ujrzatam gwiazdy, a potem czarng Sciane, ktora
oddzielita mnie od lasu, mezczyzny i krzyku, ktory odbit
sie echem od drzew.

Kiedy sie ocknetam, potwornie bolata mnie gltowa, a skron
wcigz pulsowata po uderzeniu o poskrecany korzen wysta-
jacy z ziemi. W ciemnosci blask ksiezyca przesgczatl sie ku
ziemi miedzy konarami. Zawsze lepiej widzialam w nocy
niz w jaskrawym $wietle dnia, wiec zobaczytam zdeptang
trawe, ktora pokazywata, ktoredy nieznajomy dotart tu od
szlaku. Widziatam takze potamane todygi kolcositu w miej-
scu, w ktéorym napastnik zapewne opuscit polane, odcho-
dzac w nieznanym kierunku po tym, jak mnie ogluszyt.

Moje serce jazgotato jak wscielkta wiewidrka, wtosy sta-
nety mi deba na karku i wstrzymatam oddech, uwaznie
nastuchujac, przekonana, ze mezczyzna czai sie w odleg-
tosci zaledwie kilku metréw, a ciemny wieczor okrywa go
jak peleryna. Nie zastawialam putapek w tej czesci lasu,
ale czulam sie, jakbym wpadta we wlasne sidla, gdy tak
tkwitam w jednym miejscu, czekajac, az nieznajomy sie
pokaze. Po dtuzszej chwili, podczas ktorej kazdy krzyk pta-
ka czy trzask gatazki sprawial, ze niemal wyskakiwatam
ze skory, wreszcie wstatam. Krag drzew zatanczyt wolkoét
mnie, ale kiedy wyciggnetam reke, zeby ktoregos dotknaé,
wszystkie sie zatrzymaly i zawroty glowy minety. Zauwa-

24



zytam na ziemi swdj ndz, poplamiony zaschnietg krwia.
Pewnie go upuscitam, kiedy nieznajomy mnie odepchnat.
Czy nie oczysScitam go przed schowaniem do kieszeni,
po spuszczeniu krwi z wiewiorki? To nie w moim stylu
sktada¢ brudny noz, przez co ostrze mogloby zmatowiec.
Chyba ze uzytam go ponownie. Ztozytam go i schowatam
do kieszeni. Teraz nie pozostato mi nic innego, jak wréci¢ do
domu.

W zagrodzie palito sie swiatto, wiec wesztam miedzy
rzedy bud i datam dion do polizania Orzechowi i Piwnej.
Zatrzymatam sie, zeby podrapac Iskre za uchem. Inne psy,
zostato ich tylko czternascie, zaczepialy mnie tapami i ma-
chaly ogonami, gdy przechodzitam.

Tata stat przy swojej pile w warsztacie na koncu zagro-
dy i robit potke dla pewnej mieszkanki wsi; kobieta miata
mu za to zaplaci¢. Na pewno targata nim wscieklos¢. Mog-
tam go jeszcze bardziej rozztoscic, grzebigc na regatach ze
sprzetem i nie zwracajac na niego uwagi. Ale prawde mo-
wiac, jego ztos¢ i nasza kldtnia martwily mnie najmniej.
Weciaz sie nie uspokoitam i spodziewatam sie, ze ktos$ znie-
nacka sie na mnie rzuci. Myslalam o tym, ze powinnam
byta ustyszec skradajacego sie nieznajomego, ale wiewiorka,
ktorg ztapatam, rozgrzata mnie i zajeta moje mysli, a czesé
mojego umystu odpowiedzialna za czujnosc¢ wcigz roztrza-
sala ktétnie z tatg.

Na potkach lezaly splatane linki i uprzeze, Spiwory i na-
mioty, kanistry z paliwem, zapasowe kotki do namiotéw
oraz stary worek z suchg karmga dla kota, ktorego kiedys
trzymaliSmy w stodole. Znalaztam to, czego szukatam -
osellke. Posmarowatam ja odrobing oleju, po czym usiadtam
na stotku przy drzwiach, wyjetam néz, wytartam ostrze
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o nogawke i przeciggnetam nim po kamieniu. Rozleg? sie
zgrzyt, ktory bardziej poczutam, niz ustyszatam.

Kiedy pita ucichta, tata spytat: Ogluchtas czy prébujesz
mnie wkurzyc?

Moje dtonie znieruchomiaty. Knylkcie miatam podrapa-
ne i obolate po uderzeniu w karoserie auta.

Musiatam sprawdzi¢ sidta.

Rozstawitam je w naszym lesie, wiekszos¢ niedaleko
domu, Zebym mogta do nich dotrze¢ pieszo. W czes¢ ztapaty
sie stworzenia zbyt drobne, by warto byto je zabra¢, ale kilka
nadawato sie do zjedzenia, a pozostate mialy futro, ktore
tata mogt sprzedac albo wymieni¢ w wiosce.

Poszczescito ci sie? rzucit przez ramie.

Nie tym razem, odrzektam, poniewaz oskérowanie wie-
wiorki sie nie oplaca, zreszta upuscitam ja, kiedy zaatako-
wal mnie nieznajomy.

Obroécitam noéz, zeby naostrzy¢ go z drugiej strony.
Pita znow zawirowala, a tata przecigt kolejng deske. IKiedy
skonczyt, wytaczyt maszyne. Wytart dtonie o koszule, a na
posadzke spadly trociny. Westchnat i przystangt w progu.
Automatyczna lampa, ktérg zamontowal na podworzu,
rzucala krag Swiatta, przez co pozostata czes¢ podworza
wydawala sie jeszcze ciemniejsza. Wszystkie psy juz sie
potozyty, wiekszos¢ zwineta sie w kiebek, kilka poruszato
tapami, $nigc o bieganiu.

Tate zawieszono w prawach zawodnika ponad rok temu.
Zanim zginela mama, bytlam gotowa reczy¢ glows, ze cos
takiego nigdy sie nie stanie. Ale tamta noc, gdy mame po-
tracit samochdd, spowodowata lawine wydarzen. Czytatam,
ze kiedy porwie cie lawina, najlepiej jest brna¢ w przeciw-
nym kierunku, prébujac nie zapas¢ sie w $niegu. Ale my
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nie mieliSmy tyle sity. Wcigz walczyliSmy o powrét na po-
wierzchnie.

Nie siedz za dtugo, powiedziat tata przez ramie. Juz
prawie pora snu.

Przeszedt przez kaluze Swiatta lampy, po czym zniknat
w ciemnosci. Zostawil mnie samg w zagrodzie, otoczong
przez sprzet i szes¢ sztuk san przyczajonych w glebi, goto-
wych, by ktos stanat na ich ptozach. Wiele pustych bud na
podworzu. Garstke psow, ktore nie tylko chca, ale musza
sie Scigac.

Ta potrzeba tkwita takze we mnie. Tesknitam za sania-
mi. Czutam zew szlaku, kazdy hektar terenu za domem za-
praszal, bym znéw przemierzala znajome wzgoérza i doliny.
KKazdego innego wieczoru mogtabym wymlknac¢ sie na kilka
minut, by zaspokoi¢ to pragnienie.

Ale pod tesknota kryty sie drzenie serca i mrowienie
skory. Czyjes oczy, zgarbiony cien czekajacy posrod nocy. Na
mys$l o nieznajomym tracitam oddech, co nie bylo przyjem-
ne. Zrozumiatam, ze nie odzyskam spokoju, dopdki sie nie
upewnie, ze ten mezczyzna juz mi nie zagraza.



Siedemnastoletnia Tracy, wychowana w dzikich ostepach Alaski,
spedza cate dnie na tropieniu zwierzat i powozeniu psim
zaprzegiem w lasach otaczajacych jej rodzinny dom.
Chociaz czuje sie bezpieczna w tej dziewiczej krainie,
zawsze przestrzega zasad, ktérych nauczyla jg matka,

zanim zgineta:

Nigdy nie tra¢ domu z oczu.
Nigdy nie wracaj do domu z brudnymi rekami.

A przede wszystkim: Nigdy nie ran innych ludzi do krwi.

-’-

Pewnego dnia kto$ atakuje Tracy w lesie.
Dziewczyna nie pamieta doktadnie, co si¢ stalo, ma jednak

wrazenie, ze zanim stracita przytomnos¢, zranita go nozem.

fi==

Do krwi. Ale nie ma czasu sie nad tym zastanawiac,

jest zajeta przygotowaniami do zblizajacych sie zawodéw Iditarod.

Wkrétce zaczynajg dziad sie dziwne rzeczy. Niepokojacy lokator,
ktéry podstepnie wkrada sie w faski rodziny.
GroZna twarz nieznajomego w ttumie. Odcisk buta na skraju lasu...

Rodzina Tracy jest w tarapatach.
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