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Od zawsze potrafię czytać psom w myślach. Tata mówi, że 
to dzięki okolicznościom, w jakich przyszłam na świat  – 
w otwartych drzwiach psiej zagrody, pod bacznym spoj-
rzeniem dwudziestu dwóch par psich oczu, od początku 
otoczona szczekaniem i wyciem.

Wtedy w wiosce nie było przychodni, więc lekarz śro-
dowiskowy odwiedzał rodziców raz w miesiącu. W połowie 
ciąży kazał mamie leżeć i się nie przemęczać. Stosowała się 
do tego zalecenia aż do nocy moich narodzin, pierwszego 
marca. Z zimna zamarzały jej końcówki włosów. Wyszła 
z domu, poczłapała na drugą stronę psiego podwórza i zdą-
żyła dotrzeć do drzwi zagrody, gdy przeszył ją ból. Przykuc-
nęła, trzymając się za brzuch, po czym zawołała mojego tatę. 
Wyślizgnęłam się błyskawicznie. Znalazłam się na świe-
cie, zanim się zorientowała, niemal bez jej pomocy. Kiedyś 
stwierdziła, że to jedyna rzecz, w której nie sprawiałam jej 
problemów. 

Po co poszłaś do zagrody? spytałam ją pewnego dnia.
Wzruszyła ramionami. Chyba tęskniłam za psami.
Byłam duża, ciężka i stale głodna. Mama powiedziała, 

że czasem kobiety mają trudności z przystawieniem dziecka 
do piersi, zresztą widziałam to samo u niektórych szcze-
niaków  – ignorują instynkt i nie chcą ssać sutka, a wtedy 
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trzeba odciągać mleko i karmić malców butelką. Ale mnie 
to nie dotyczyło. Natychmiast się przyssałam i nie chciałam 
puścić. Podobno mama nigdy nie widziała tak żarłocznego 
dziecka. Ale chociaż miała wrażenie, że całkiem osuszę jej 
piersi, nie przestawała mnie karmić. 

W albumie rodzinnym znajdują się zdjęcia, na których 
wszyscy czworo pracujemy na podwórzu albo stoimy wokół 
psiego zaprzęgu przed wyścigiem. Scott  i ja razem, z ciem-
nymi włosami mamy i brązowymi oczami taty. W szkole 
nauczyłam się, że krew ma pamięć. Przenosi informacje, 
które czynią cię tym, kim jesteś. Dlatego mojego brata 
i mnie tak wiele łączy  – oboje nosimy w sobie cechy, które 
zapamiętała krew naszych rodziców. Wspólna krew to naj-
większa bliskość, jaka może cię łączyć z drugim człowiekiem.

Pewnie dlatego tak często pakowałam się w kłopoty, kie-
dy poszliśmy ze Scott em do szkoły. Nie miałam nic wspól-
nego z innymi dziećmi. Wcześniej uczyliśmy się w domu. 
Mama była naszą nauczycielką, dawała nam zadania, kartki 
z kolumnami cyfr, które musieliśmy dodawać albo odej-
mować. W dzieciństwie za poprawne odpowiedzi dostawa-
łam gwiazdkę. Dziesięć gwiazdek znaczyło, że mogę wyjść 
z domu. Załatwiałam sprawę jak najprędzej, by móc spędzić 
większość dnia na podwórzu, w lesie albo na zapasach i go-
nitwach ze Scott em. Zazwyczaj tylko się bawiliśmy, ale cza-
sami dochodziło do bójek i mama musiała na nas krzyczeć, 
żebyśmy przestali.

Nasz dom był najlepszy na świecie. Zbudował go dzia-
dek, jeszcze przed narodzinami taty. Znalazł kawałek Ala-
ski, który mu się spodobał, po czym wyciął w lesie czte-
rohektarowy krąg i na jednej połowie postawił dom, a na 
drugiej zagrodę dla psów, długi budynek z warsztatem 
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na końcu i mnóstwem miejsca na sprzęt i sanie. Pomiędzy 
domem a zagrodą stało w sumie czterdzieści psich bud. 
Dookoła rosły drzewa, a na tyłach podwórza zaczynał się 
szlak prowadzący przez las do jeziora Ptarmigan, oddalone-
go o niecałe pięć kilometrów, i dalej przez czterdzieści pięć 
kilometrów do rzeki, za którą rosły kolejne drzewa, potem 
góry i wreszcie tundra.

Staram się spędzać w lesie jak najwięcej czasu. Ktoś 
może na mnie popatrzeć i powiedzieć: Przecież masz dopie-
ro siedemnaście lat i jesteś dziewczyną, więc po co włóczysz 
się sama w dziczy, gdzie może cię rozszarpać niedźwiedź 
albo stratować łoś? Ale gdybyście posłali mnie i dowol-
ną inną osobę na tydzień do serca lasu, przekonalibyście 
się, kto wróci cały i zdrowy, a wręcz zachwycony. Jeżdżę 
saniami, od kiedy potrafię utrzymać się na nogach, a już 
w wieku dziesięciu lat zabierałam niewielkie zaprzęgi na 
nocne wyprawy szlakiem. Czasami znikałam na kilka dni, 
a za towarzystwo miałam wyłącznie swoje psy. Od razu po 
osiągnięciu wymaganego wieku wystartowałam w junior-
skim wyścigu Iditarod, a jako szesnastolatka  – w pierw-
szych dorosłych zawodach psich zaprzęgów. Mam już na 
koncie wystarczająco wiele przejechanych kilometrów, by 
zakwalifikować się do dorosłego wyścigu Iditarod, więc 
będę mogła wziąć w nim udział, gdy skończę osiemnaście 
lat. Raz udało mi się nawet odzyskać wpisowe, po tym jak 
ukończyłam kobiecy wyścig Gin Gin 200 w pierwszej piątce. 
Ale mówiąc szczerze, nie obchodzą mnie pieniądze. Chcę po 
prostu jak najczęściej stawać na saniach.

Dlatego nie spodobało mi się, gdy w piątkowe popołu-
dnie tata rzucił mi swoje kluczyki i zadysponował: Odbierz 
brata ze szkoły, Trace.
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Chwyciłam je jedną ręką i odrzuciłam. Upadły na trawę 
obok dmuchawy śnieżnej, przy której majsterkował.

A ty nie możesz?
Jasne, odpowiedział tata. W takim razie zostań w domu 

i napraw tę maszynę dla Eleanor Andrews. Tylko się po-
spiesz, bo za godzinę wpadnie po nią jej siostrzeniec.

Zrobiłabym to, gdybym potrafiła, mruknęłam, grzebiąc 
w trawie w poszukiwaniu kluczyków.

Proszę, tata wyjął z kieszeni kawałek papieru. Przy oka-
zji powieś to w sklepie w wiosce. 

Podał mi ogłoszenie przeznaczone do przyczepienia na 
korkowej tablicy przy drzwiach jedynego sklepu w mia-
steczku, gdzie trafiały wiadomości w rodzaju sprzedam 
opony do quada albo oddam drewno do samodziel-
nego pocięcia.

Tata napisał swoje ogłoszenie odręcznie, pochyłymi lite-
rami, które wyglądały, jakby zmagały się z silnym wiatrem. 
„Pokój do wynajęcia. Mały pokój na tyłach domu, ustronny, 
czysty. Piec na drewno. Bez wody ani prądu. Można korzy-
stać z kuchni i wanny w domu. Położony przy 180. kilo-
metrze. Żadnych włóczęgów”. Na dole nazwisko oraz nasz 
numer telefonu.

Który pokój? spytałam. Nasz dom był spory, nie musia-
łam dzielić sypialni ze Scott em. Nie zamierzałam mieszkać 
z bratem tylko po to, żeby jakiś obcy człowiek mógł wynająć 
miejsce, które należy do mnie.

Szopa nie zawsze była szopą, wyjaśnił tata. Kiedy dzia-
dek ją zbudował, miała być samodzielną chatką. 

Oprócz domu, zagrody i stojących między nimi czter-
dziestu psich bud na naszym terenie znajdowały się jeszcze 
dwa budynki: szopa na drewno, a raczej trzy ściany przy-
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kryte daszkiem, pod którym składowaliśmy cały opał, oraz 
prawdziwa szopa, z solidnym dachem i piecem na drew-
no, a nawet niewielkim oknem. Przechowywaliśmy tam 
wszystko, czego nie potrzebowaliśmy stale mieć pod ręką, 
na przykład kosiarkę z pękniętym ostrzem, kozły do piło-
wania drewna, wędki czy pokryte smarem części drugiego 
pick-upa, który stał na cegłach.

Posprzątamy i będzie całkiem ładnie, oznajmił tata.
Jakiś obcy ma tam zamieszkać? zdziwiłam się.
Potrzebujemy pieniędzy.
Ale jeśli mam zostać i ci pomagać… zaczęłam
Wszedł mi w słowo. 
Tak jak mi pomagasz, od kiedy zawiesili cię w szkole?
To niesprawiedliwe. Zrobiłam, co mogłam, żeby odpo-

kutować szkolne winy. Przez cały tydzień, gdy tata odwoził 
Scott a do miasteczka, sprzątałam naczynia po śniadaniu, 
a potem siadałam do książek, ponieważ okazuje się, że na-
wet jeśli cię zawieszą, i tak musisz odrabiać lekcje. To praw-
da, że nie ruszałam połowy zadań, które mi przysyłali, ale 
przecież musiałam polować. Skąd tata miałby brać skórki 
na handel lub wymianę? Ładne futro kuny, rozciągnięte 
i garbowane, może być warte pięćdziesiąt dolarów albo wię-
cej, a to niemało.

Zabawa w lesie nie liczy się jako pomoc, powiedział tata, 
jakby potrafił czytać mi w myślach. A teraz czy możesz 
zrobić to, o co cię proszę, bez wymyślania dwudziestu wy-
mówek?

Wślizgnęłam się za kierownicę pick-upa i czekałam, aż 
silnik postanowi zaskoczyć. Psy obszczekiwały mnie, kiedy 
powoli sunęłam podjazdem, wściekłe, że nie wybierają się 
ze mną na przejażdżkę. Popatrzyłam w lewo wzdłuż dro-



12

gi, potem w prawo, a następnie znów w lewo; uczyniłam 
tak dwa albo trzy razy, zanim wyjechałam na szosę. Nie 
chciałam sprawiać tacie kłopotów. Naprawdę pragnęłam 
mu pomóc, ale nie w taki sposób. Nie lubiłam prowadzić 
auta, nawet zanim to się wydarzyło. Poza tym nigdy nie 
lubiłam jeździć do miasteczka, zwłaszcza gdy towarzyszyła 
temu wizyta w szkole. Skoro tata potrzebuje mojej pomo-
cy, dlaczego nie mogę zostać w gospodarstwie i zająć się 
czymś konkretnym, na przykład tresurą, sprzątaniem koj-
ców lub wyprowadzaniem młodszych psów na spacer, aby 
obserwować, które z nich są posłuszne, a które nadają się 
na liderów? 

Ale w dniu, w którym zawiesili mnie za bójkę, tata po-
stanowił: „Żadnych psów”. Zabronił mi dawać im się wybie-
gać, bawić z nimi ani nawet je karmić, co oznaczało, że miał 
więcej pracy. Wściekł się z powodu tego, co zrobiłam tamtej 
dziewczynie ze swojej klasy, i to była najsurowsza kara, jaka 
przyszła mu do głowy, nie licząc zakazu polowania.

Pilnie ćwiczyłam powożenie psim zaprzęgiem, ale to 
polowanie miałam we krwi. Lubiłam to robić i o tym czy-
tać, a w domu stało mnóstwo książek na ten temat. Moimi 
ulubionymi były Nóż i spryt. Minimalistyczne przetrwanie 
Joego Wil coxa, Co warto jeść. Jadalne dzikie rośliny Nancy 
i Billa Philomenów, Pułapki i ich zastawianie Aleca Cooka, 
a przede wszystkim Jak się zgubić Petera Kleinhausa, któ-
ra nie jest poradnikiem, lecz zwyczajną książką, ale i tak 
nauczyłam się z niej wielu rzeczy o przetrwaniu. Peter 
Kleinhaus to ten gość, który przyjechał na Alaskę z połu-
dniowych stanów i próbował całą zimę przeżyć w terenie, 
mieszkając w samodzielnie zbudowanym schronieniu i ży-
wiąc się tylko tym, co sam upolował albo znalazł. Odmroził 
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sobie płatek ucha i dwa palce u nóg, ale ogólnie całkiem 
nieźle sobie poradził.

Zawsze najbardziej podobała mi się książka Kleinhausa, 
ponieważ miejscami autor przestaje pouczać i po prostu 
opowiada, o czym myślał. Czasami podczas czytania jakiejś 
książki zaczynasz się zastanawiać, skąd obcy człowiek mógł 
wiedzieć, co dokładnie siedzi w twojej głowie. W pewnym 
momencie Kleinhaus pisze o tym, że przebywa w dziczy 
już od około trzech miesięcy, a od czterech dni szaleje śnie-
życa. Utknął na skalnej półce na zboczu góry, nie ma opa-
łu do ogniska. W połowie czwartej nocy nagle się budzi 
i widzi, że śnieg przestał padać. Niebo jest bezchmurne, 
a gwiazdy przypominają opiłki żelaza rozsypane po czarnej 
tkaninie, która ciągnie się bez końca, wciąż dalej i dalej, 
a ty masz wrażenie, że niebo zaraz cię połknie, i niemal 
pragniesz stać się częścią czegoś potężnego. Chociaż jest 
mu zimno i nie ma ogniska, nie robi nic poza siedzeniem 
i patrzeniem w niebo. Pisze: „Zapominam się pod tym 
bezkresem. Moje człowieczeństwo umyka i już nie jestem 
sobą, tylko kolejnym zwierzęciem pod wiecznym, obojęt-
nym niebem”. Kiedy przeczytałam to po raz pierwszy, mu-
siałam zamknąć książkę i wyjść z domu. Zakręciło mi się 
w głowie.

Od prowadzenia samochodu też kręci mi się w głowie, 
ale inaczej. Drzewa przemykają obok, a niebo rozwija się 
nade mną, szare od obietnicy śniegu, której wciąż nie speł-
niło. Jechałam wyraźnie poniżej ograniczenia prędkości, ale 
opony z kolcami straszliwie jęczały na szosie, więc zwolni-
łam przed zakrętem, próbując nie patrzeć na pobocze.

Mama zginęła miesiąc przed moimi szesnastymi uro-
dzinami. Miała wypadek. Nie prowadziła auta, szła wzdłuż 
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drogi. Jest tyle miejsca na spacery na terenie naszej posiad-
łości, a ona postanowiła przejść się poboczem.

Droga mijająca nasz dom jest niemal całkowicie prosta 
i zapewnia dobrą widoczność. Ale w jednym miejscu ostro 
skręca i opada, a jeśli jedziesz za szybko, możesz nie zauwa-
żyć kogoś na poboczu. Facet, który kierował ciężarówką, 
twierdził, że odwrócił wzrok tylko na moment. Powiedział 
policjantowi, że nawet nie widział człowieka, a jedynie usły-
szał, że jego samochód w coś uderzył, może w dużego psa 
albo cielę łosia. 

Siła uderzenia rzuciła mamę na drzewo. Podejrzewam, 
że właśnie to ją zabiło. Jeśli złapiesz w sidła wiewiórkę 
i znajdziesz ją wciąż żywą, a nie masz wystarczająco dużo 
siły, by skręcić jej kark, możesz huknąć nią o drzewo i bę-
dzie po sprawie. Zastanawiam się, o czym myślała, kiedy 
wyrzuciło ją w powietrze. Czy było tak, jak mówią: czas 
zwolnił i mogła zobaczyć całe swoje życie albo przyjrzeć się, 
jak płatki śniegu spadają niczym gwiazdy i nieruchomieją 
na ziemi, a noc staje się jaśniejsza, gdy wszystko jest czyste 
i białe? Jeśli o czymkolwiek myślała, to mam nadzieję, że 
właśnie o tym.

Zastanawiam się także, co robiła w środku nocy poza 
domem, na poboczu. To nie jest przyjemne miejsce na spa-
cer. Kiedy obok ciebie przemyka samochód, obsypuje cię 
kamykami i ziemią, chlapie błockiem, uderza falą powietrza, 
która za nim podąża. Nie rozumiem, co ją tam przyciągnęło. 
A jednak znalazła się przy drodze, sama w ciemności, dopó-
ki nie oświetliły jej refl ektory.
 
Scott a nie było, kiedy zatrzymałam się przed szkołą. Czeka-
łam, patrząc, jak rzeka dzieciaków wylewa się na dziedziniec. 
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Te mieszkające dalej wsiadały do autobusu, który kiedyś 
woził także mnie i Scott a, zanim sprawiłam, że nas z niego 
wyrzucili. Według dyrektora przysparzałam kłopotów już 
od pierwszego dnia. 

W końcu wysiadłam z pick-upa i minęłam kilka grupek 
wygłupiających się starszych dzieciaków, które śmiejąc się 
i głośno rozmawiając, wsiadały na swoje quady, by odje-
chać do domu. Była także Beth Worley z listewką na nosie 
i bandażem zakrywającym szwy, które założono jej na po-
czątku tygodnia. Zdziwiło mnie, że już chodziła do szkoły, 
bo przecież w drodze do przychodni płakała, jakby miała 
umrzeć. Spiorunowała mnie wzrokiem, a jej przyjaciółki 
umilkły, kiedy przechodziłam obok nich, a potem zaczęły 
szeptać, gdy uznały, że wystarczająco się oddaliłam. Ale od 
zawsze mam lepszy słuch niż inni.

Scott  klęczał przed swoją klasą, otoczony rozrzuconymi 
podręcznikami. Dopiero kiedy podeszłam, żeby pomóc mu 
je pozbierać, zauważyłam sporego siniaka rozkwitającego 
w kąciku jego ust. 

Kto to zrobił? spytałam.
Pokręcił głową. Nieważne. Chodźmy.
Wiesz, że to po mnie spodziewają się bójek, powiedzia-

łam, kiedy wyszliśmy z budynku.
Prawdziwe z ciebie utrapienie, Tracy Sue Petrikoff , sko-

mentował i zabrzmiał przy tym tak samo jak tata, kiedy 
we wrześniu zadzwonili do niego ze szkoły i powiedzieli, że 
kopnęłam jakiegoś dzieciaka kolanem w krocze, po tym jak 
podczas lekcji wuefu rzucił mi piłką prosto w głowę.

Szturchnęłam Scott a w ramię, ale tylko w żartach, nie 
na tyle mocno, żeby sprawić mu ból. 

Zamknij się, rzuciłam.
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Odepchnął mnie.
Sama się zamknij.
Uważaj, Scott y! zawołał jakiś bachor z drugiego końca 

podwórka. Ona odgryzie ci twarz!
Potem rozległ się śmiech dzieciaków, które nawet nie 

chodziły ze mną do klasy. Wieści szybko się rozchodzą, gdy 
w jednym miejscu znajduje się zbyt wiele osób i wszystkie 
mają długie języki.

Goń się, odkrzyknął Scott .
Hej, zdziwiłam się, czy to nie jest twój kumpel? 
Scott  wzruszył ramionami. Tak, ale jednocześnie kawał 

palanta. A ty jesteś moją siostrą.
Zmierzwiłam mu włosy, wiedząc, że tego nie znosi. Pac-

nął mnie w dłoń.
Zatrzymaliśmy się przy sklepie, tak jak prosił tata, a ja 

poleciłam Scott owi, żeby pobiegł do środka i zawiesił ogło-
szenie. Potem skierowałam się do domu. W miarę jak odda-
laliśmy się od stacji benzynowej i zajazdu, w którym ludzie 
tłoczyli się przy kontuarze niczym rybki w puszce, czułam 
się coraz swobodniej. Wnętrze auta pachniało tłuszczem 
i wilgotnym futrem, co przypominało mi czasy, gdy całą 
czwórką pakowaliśmy się do kabiny i jechaliśmy do wioski, 
by uzupełnić zapasy, a przed powrotem do domu czasami 
wpadaliśmy na obiad do zajazdu. Wtedy mężczyźni pod-
chodzili do naszego stolika, żeby uścisnąć dłoń tacie albo 
postawić mu drinka. Cały stan znał Billa Petrikoff a Juniora. 
Mam wrażenie, że to było w całkiem innym życiu, jakbym 
czytała o tym w książce. Po śmierci mamy wszystko szybko 
się zmieniło.

Przypominało mi to grę „Znajdź różnice”, którą kiedyś 
zabawialiśmy się ze Scott em. Mama dawała nam dwa ob-
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razki, które na pierwszy rzut oka wyglądały tak samo, ale 
jeśli przyjrzałeś się im uważnie, zaczynałeś dostrzegać od-
mienne detale. Na pierwszym rysunku mężczyzna miał na 
głowie kowbojski kapelusz, ale na drugim nosił czapeczkę 
baseballową. Czerwony but zmieniał kolor na niebieski. 
Ptak lecący po niebie znikał. Twoim zadaniem było odna-
lezienie tych szczegółów.

W naszym życiu na pierwszym obrazku wszystko ob-
racało się wokół psów. Było ich pełno na podwórzu, tata 
naprawiał sanie, a mama stała przy kuchence i gotowała 
dorsza z wołowym łojem do polania suchej karmy. Przygo-
towywała paczki z jedzeniem do rozłożenia na trasie, szyła 
buty na psie łapy. Było nas stać na wynajęcie pomocników, 
aby jak najlepiej przygotować się do każdego wyścigu, wli-
czając ten najważniejszy. Kiedy zbliżały się zawody Iditarod, 
a zaprzęg taty stał na starcie, mama przytrzymywała jed-
nego z dużych psów znajdujących się bezpośrednio przed 
saniami. Rozlegał się dźwięk rogu, wszyscy opiekunowie 
puszczali psy, a mama się odwracała i dawała tacie szybkie-
go buziaka, zanim ją minął. Potem spieszyła do mnie i Scot-
ta stojących obok trasy, a tata wykręcał tułów i machał do 
nas, dopóki nie zniknął za pierwszym niskim wzniesieniem.

Po wyścigu spotykaliśmy się z tatą na niewielkim pasie 
startowym, na który przylatywał razem z psami wyczar-
terowanym samolotem z Nome. Pakowaliśmy się do auta 
i jechaliśmy do domu. Mama zajmowała miejsce na jednym 
końcu siedzenia, tata na drugim, a ja i Scott  siadaliśmy 
w środku. Byliśmy jak kanapka, w której rodzice odgrywali 
rolę pieczywa. Na zewnątrz panował ziąb, lecz w samocho-
dzie zawsze było ciepło. Płatki śniegu lśniły podświetlone 
refl ektorami. 
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Tak było kiedyś. Na drugim obrazku tata stał z rękami 
na biodrach i patrzył, jak parkuję pick-upa na naszym pod-
jeździe. Rzeczywiście wyglądał jak postać z rysunku małego 
dziecka, zbudowana z kilku cienkich kresek. Zostały z niego 
skóra i kości, miał duże ciemne oczy, które jakby zapadły 
się w głąb głowy. Ze zmarszczonym czołem czekał, aż wy-
siądziemy z auta. 

Witaj, synu, powiedział i się uśmiechnął, chociaż jego 
oczy pozostały smutne. Idź do pokoju i zajmij się pracą 
domową, słyszysz?

Tak, ojcze.
A ty, odezwał się takim tonem, że aż ścisnął mi się żo-

łądek, masz szlaban. Nie mówię tylko o psach. Nie wolno ci 
opuszczać podwórza, polować ani biegać z psami. Przygotuj 
się na długą przerwę.

W żołądku czułam lód.
Jak to?
Kiedy cię nie było, dzwonili ze szkoły. Zostałaś relego-

wana. Mówiłem ci…
Nie.
Słucham?
N i e, odpowiedziałam. Co za pieprzenie. To ja trenowa-

łam do upadłego, dopóki nie kazałeś mi przestać. To ja przez 
większość czasu zajmuję się psami. To ostatni rok, kiedy 
mogę startować w juniorskim wyścigu. P i e r w sz y  rok, 
w którym mogę zgłosić się do dorosłych zawodów!

Pokręcił głową. W tym roku nie będziesz się ścigała, 
Trace. Nawet gdybyś pozostała w szkole, nie byłoby nas 
stać na wpisowe.

Słońce przecinało nasze podwórze cieniami drzew, dłu-
gimi kolumnami mroku wsiąkającymi w brązową trawę. 
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Nasze psy zaczęły się zastanawiać, co robimy. Siedziały i pa-
trzyły na nas z przekrzywionymi łbami. Kilka trącało nosa-
mi miski. Wyobraziłam sobie, że tata delikatnie je głaszcze, 
sprawdza ich łapy albo masuje im nogi po długim biegu. 
Nie pamiętałam, kiedy ostatnio wsiadł na sanie.

Pod wpływem tej myśli zacisnęłam zęby i pięści; mia-
łam ochotę w coś uderzyć. Czułam się tak samo jak tamte-
go dnia, gdy złamałam nos Beth. Wściekłość wzbierała we 
mnie jak pożar szalejący w lesie, pochłaniający wszystkie 
drzewa i źdźbła trawy.

Im bardziej się burzyłam, tym bardziej tata się uspoka-
jał. Westchnął, jakby uszło z niego powietrze.

Twoja mama lepiej sobie z tym radziła.
Z czym?
Z tym, odrzekł. Z robieniem tego, co dla ciebie dobre. 

Z rozpoznawaniem, czego potrzebujesz. Było łatwiej, kiedy 
byłaś mała. Wtedy stale chciałaś być poza domem i wszę-
dzie za mną chodziłaś. 

Chciałam mu powiedzieć, że to nieprawda. Mama była 
dobra w wielu rzeczach, a kiedyś spędzałyśmy długie go-
dziny na rozmowach, ale o mnóstwie spraw mi nie mówiła. 
Czasami zatrzymywała się na krawędzi, jakby docierała do 
brzegu strumienia i zastanawiała się, czy przejść na drugą 
stronę. A potem, zamiast włożyć stopę do wody, odwracała 
się i rezygnowała z dalszej rozmowy. 

Ale tego nie powiedziałam. Tata rzadko wspominał 
o mamie, a jeszcze rzadziej rozmawialiśmy o tym, jaka 
była albo co by zrobiła. Miałam wrażenie, że ona za chwi-
lę wyjrzy przez drzwi wejściowe i spyta: Macie jakieś ta-
jemnice? Złapałam się na tym, że naprawdę na nią cze-
kam. To głupie, ale poczułam się rozczarowana, kiedy się 
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nie pojawiła. Zupełnie jakby rozmowa o niej mogła ją 
przywołać.

Wciąż tego pragnę, powiedziałam tacie. Przebywać na 
zewnątrz. Ścigać się. 

Nie ty jedna robisz coś, na co nie masz ochoty.
Powiedział to tak łagodnie, że nie wypadało na niego 

krzyczeć. Ale nie mogłam się powstrzymać.
Mógłbyś robić to, czego pragniesz! Zamiast tracić czas 

na naprawianie rupieci dla innych ludzi, robienie durnych 
stołów i półek na sprzedaż…

Niby w jaki sposób zarabiam na jedzenie, Tracy? W jaki 
sposób płacę za prąd?

Jesteś maszerem! Mój głos uderzył w niego jak pięść. 
Nie chciałam go zranić, ale nie potrafiłam się zatrzymać. 
Jakaś część mnie miała to gdzieś. Powinieneś powozić za-
przęgiem! To  j e s t  twoja praca! Tymczasem tylko ja star-
towałam w zeszłym roku…

Jego twarz spochmurniała. Wtedy się zamknęłam.
Odchrząknął. Kiedy się odezwał, był całkowicie spokojny.
Powiedziałem, co miałem do powiedzenia, Tracy. Chciał-

bym, żebyś teraz weszła do domu. Wieczorem możesz przy-
gotować kolację.

Wolałabym, żeby na mnie nawrzeszczał. Na podwórzu 
nagle zapanował chłód. Tata ominął mnie szerokim łukiem, 
kierując się do zagrody. Na jego widok psy poderwały się 
i rozszczekały, ponieważ wiedziały, że nadeszła pora posiłku.

Patrzyłam na niego, dopóki nie zniknął w budynku, 
a wtedy uderzyłam pięścią w karoserię pick-upa. Obtarłam 
sobie knykcie, ale uderzyłam jeszcze raz. Potem puściłam 
się biegiem, minęłam dom i przecięłam okrągłe podwórze. 
Do lasu. Chłodna, twarda ziemia pod moimi stopami. Tata 
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będzie się gotował ze złości, kiedy wrócę. Ale muszę coś 
zrobić.

Szybki bieg daje satysfakcję. Kiedy biegniesz, zmierzasz 
do jakiegoś miejsca, ale jednocześnie inne miejsce zosta-
wiasz za sobą. Doznania okrywają cię jak koc. Otulają twój 
umysł i uciszają twoje myśli, dzięki czemu możesz przestać 
słuchać głosów w swojej głowie i skupić się na szeleście 
zarośli albo pisku wiewiórki w koronie drzewa. Biegnę naj-
szybciej, jak potrafię, dopóki starczy mi sił. Mój umysł po-
dróżuje, a ja staję się tylko oddechem, kośćmi i mięśniami. 
Jestem spokojna i skupiona, pełna siły i energii, wszystko 
naraz.

W ten sposób zrzucam z siebie złość i zmartwienia, jak 
pies otrząsający się z wody. W ten sposób opróżniam swoje 
wnętrze, by móc znów je zapełnić.

Po pewnym czasie zboczyłam ze szlaku i zanurzyłam się 
głębiej w las. Wszystkie liście szeptały na wietrze. Jesień na 
Alasce trwa krótko, jak napisał Peter Kleinhaus, „liście brą-
zowieją, przemieniają się i opadają na ziemię w ciągu jedne-
go dnia”. Ale to dobra pora na założenie sideł lub polowanie. 
Można znaleźć drzewa, z których łosie zdarły porożem korę, 
a kiedy przyłoży się do nich dłoń, czuje się drewno gładkie 
jak skóra na policzku.

Poczułam jego delikatność i spytałam matkę: A co z ło-
siami?

Nawet kiedy już odeszła, czasami znajdowałam ją w le-
sie. Była ledwie obecna, jak pajęczyna, którą mogłam prze-
niknąć ręką. Potrafiłam przywołać wspomnienie jej głosu, 
kruche niczym warstwa lodu na kałuży.

Łosie są za duże, odpowiedziała. Co chciałabyś z nimi 
robić?
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Wzruszyłam ramionami, ale na myśl o pochłonięciu 
czegoś tak dużego jak łoś poczułam łaskotanie w żołądku.

Nigdy nie należy brać więcej, niż się potrzebuje.
Kiedy żyła, pokazała mi, gdzie nornice wytyczają cienkie 

przesmyki w trawie. Znaczą to miejsce odchodami i tropa-
mi, które można rozpoznać po dwóch środkowych palcach 
skierowanych do przodu i dwóch mniejszych palcach po 
bokach. Kiedyś spacerowałyśmy po lesie, trzymając się za 
ręce, aż w końcu ona puszczała moją dłoń, wołała: „tojad”, 
„pęd paproci” albo „moroszka”, a ja pędziłam szlakiem i znaj-
dowałam to, o co prosiła. Następnie tłumaczyła mi, które 
z tych roślin są jadalne, a od których można się pochorować 
albo nawet umrzeć.

Ale nigdy nie musiała mi mówić, że rankiem wiewiórki 
zaczynają krążyć w poszukiwaniu pożywienia, a ich ruch 
to sygnał dla innych stworzeń i one wkrótce także się oży-
wiają. Przed nocą wiewiórka wraca na swoje drzewo, a jeśli 
wiesz, na którym z nich mieszka, możesz sporządzić coś 
w rodzaju lejka, kładąc na jej drodze na przykład powalo-
ny pień drzewa albo inne przedmioty, na jego końcu zaś 
umieścić sidła zawieszone na wysokości pięciu do ośmiu 
centymetrów. Potem chowasz się w zaroślach i spłycasz 
oddech. Obserwujesz, dopóki nie zauważysz ruchu pośród 
liści na ziemi. Wiewiórka przysiada, rozglądając się czar-
nymi ślepkami, a wtedy musisz całkowicie znieruchomieć. 
Potem zwierzak wbiega do lejka, a gdy wychodzi drugim 
końcem, wpada w pułapkę. 

Ciało wiewiórki jest najlepsze, gdy jeszcze nie zdąży 
wystygnąć.

Istnieją dwa sposoby na poznanie umysłu innej istoty 
i żaden z nich nie wymaga mowy, ona tylko nas rozprasza. 
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Pierwszym jest życie i praca u czyjegoś boku. W ciszy wy-
pełniasz swoje obowiązki i obserwujesz, jak druga osoba się 
porusza, jak jej ciało przemieszcza się i zmienia, jak każda 
myśl wpływa na wyraz jej twarzy, który mówi nam więcej 
od słów. Przedtem było tak ze mną i tatą. Wyciągaliśmy 
sanie, układaliśmy uprząż na śniegu i wybieraliśmy psy do 
zaprzęgu, nie wymieniając przy tym ani słowa.

Drugim sposobem na poznanie kogoś jest obserwowa-
nie i nasłuchiwanie, co się dzieje głęboko w jego głowie. Nie 
da się bardziej zbliżyć do innego stworzenia. Wyzbywasz 
się własnej tożsamości i robisz miejsce dla czegoś innego, 
wlewasz to w siebie i zdobywasz wiedzę.

Wyjęłam nóż. Na szyi wiewiórki jest miejsce, które na-
leży przeciąć, aby wypływająca ze zwierzątka krew sprawiła, 
że ciałko zwiotczeje nam w dłoniach.

Później ruszyłam w drogę powrotną do domu. Nie 
czułam nic oprócz płonącej wściekłości, przed którą próbo-
wałam uciec, wbiegając do lasu. Pomyślałam o tacie idącym 
do zagrody, o jego chudych plecach pod płaszczem i zgar-
bionych ramionach. O spokojnym, rozczarowanym głosie, 
jakim do mnie przemawiał. Ogarnęło mnie zmęczenie, rów-
nie silne jak gniew. Matka często mnie ostrzegała, bym na-
uczyła się nad sobą panować, ale w takie dni jak dziś to zbyt 
trudne. Mięśnie pulsowały pod skórą, a nogi chciały mnie 
zaprowadzić z powrotem na szlak, dalej w głąb lasu, gdzie 
czekało wiele innych stworzeń, na które mogłam zapolować.

Obróciłam się i zatoczyłam, gdy coś na mnie wpad-
ło, czyjeś ramię uderzyło mnie w twarz, a przed oczami 
rozbłysły gwiazdy. Zamrugałam, żeby się ich pozbyć. Ode-
pchnęłam ramię faceta potężnego jak niedźwiedź, o kilku-
dniowym szczeciniastym zaroście i klatce piersiowej sze-
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rokiej jak beczka. Wysoka jak drzewo postać przesłoniła 
resztę lasu. Mężczyzna skoczył na mnie, nacierając całym 
ciężarem ciała. Spróbowałam go odepchnąć. Sięgnęłam do 
kieszeni po nóż. Zacisnął palce na moich włosach i szarpnął, 
wycharczał: Czekaj no… A potem uniosłam dłoń z nożem.

Poleciałam w bok, na kilka sekund odrywając się od 
ziemi. Znów ujrzałam gwiazdy, a potem czarną ścianę, która 
oddzieliła mnie od lasu, mężczyzny i krzyku, który odbił 
się echem od drzew.
 
Kiedy się ocknęłam, potwornie bolała mnie głowa, a skroń 
wciąż pulsowała po uderzeniu o poskręcany korzeń wysta-
jący z ziemi. W ciemności blask księżyca przesączał się ku 
ziemi między konarami. Zawsze lepiej widziałam w nocy 
niż w jaskrawym świetle dnia, więc zobaczyłam zdeptaną 
trawę, która pokazywała, którędy nieznajomy dotarł tu od 
szlaku. Widziałam także połamane łodygi kolcosiłu w miej-
scu, w którym napastnik zapewne opuścił polanę, odcho-
dząc w nieznanym kierunku po tym, jak mnie ogłuszył.

Moje serce jazgotało jak wściekła wiewiórka, włosy sta-
nęły mi dęba na karku i wstrzymałam oddech, uważnie 
nasłuchując, przekonana, że mężczyzna czai się w odleg-
łości zaledwie kilku metrów, a ciemny wieczór okrywa go 
jak peleryna. Nie zastawiałam pułapek w tej części lasu, 
ale czułam się, jakbym wpadła we własne sidła, gdy tak 
tkwiłam w jednym miejscu, czekając, aż nieznajomy się 
pokaże. Po dłuższej chwili, podczas której każdy krzyk pta-
ka czy trzask gałązki sprawiał, że niemal wyskakiwałam 
ze skóry, wreszcie wstałam. Krąg drzew zatańczył wokół 
mnie, ale kiedy wyciągnęłam rękę, żeby któregoś dotknąć, 
wszystkie się zatrzymały i zawroty głowy minęły. Zauwa-
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żyłam na ziemi swój nóż, poplamiony zaschniętą krwią. 
Pewnie go upuściłam, kiedy nieznajomy mnie odepchnął. 
Czy nie oczyściłam go przed schowaniem do kieszeni, 
po spuszczeniu krwi z wiewiórki? To nie w moim stylu 
składać brudny nóż, przez co ostrze mogłoby zmatowieć. 
Chyba że użyłam go ponownie. Złożyłam go i schowałam 
do kieszeni. Teraz nie pozostało mi nic innego, jak wrócić do 
domu.

W zagrodzie paliło się światło, więc weszłam między 
rzędy bud i dałam dłoń do polizania Orzechowi i Piwnej. 
Zatrzymałam się, żeby podrapać Iskrę za uchem. Inne psy, 
zostało ich tylko czternaście, zaczepiały mnie łapami i ma-
chały ogonami, gdy przechodziłam. 

Tata stał przy swojej pile w warsztacie na końcu zagro-
dy i robił półkę dla pewnej mieszkanki wsi; kobieta miała 
mu za to zapłacić. Na pewno targała nim wściekłość. Mog-
łam go jeszcze bardziej rozzłościć, grzebiąc na regałach ze 
sprzętem i nie zwracając na niego uwagi. Ale prawdę mó-
wiąc, jego złość i nasza kłótnia martwiły mnie najmniej. 
Wciąż się nie uspokoiłam i spodziewałam się, że ktoś znie-
nacka się na mnie rzuci. Myślałam o tym, że powinnam 
była usłyszeć skradającego się nieznajomego, ale wiewiórka, 
którą złapałam, rozgrzała mnie i zajęła moje myśli, a część 
mojego umysłu odpowiedzialna za czujność wciąż roztrzą-
sała kłótnię z tatą.

Na półkach leżały splątane linki i uprzęże, śpiwory i na-
mioty, kanistry z paliwem, zapasowe kołki do namiotów 
oraz stary worek z suchą karmą dla kota, którego kiedyś 
trzymaliśmy w stodole. Znalazłam to, czego szukałam  – 
osełkę. Posmarowałam ją odrobiną oleju, po czym usiadłam 
na stołku przy drzwiach, wyjęłam nóż, wytarłam ostrze 



26

o nogawkę i przeciągnęłam nim po kamieniu. Rozległ się 
zgrzyt, który bardziej poczułam, niż usłyszałam. 

Kiedy piła ucichła, tata spytał: Ogłuchłaś czy próbujesz 
mnie wkurzyć?

Moje dłonie znieruchomiały. Knykcie miałam podrapa-
ne i obolałe po uderzeniu w karoserię auta.

Musiałam sprawdzić sidła.
Rozstawiłam je w naszym lesie, większość niedaleko 

domu, żebym mogła do nich dotrzeć pieszo. W część złapały 
się stworzenia zbyt drobne, by warto było je zabrać, ale kilka 
nadawało się do zjedzenia, a pozostałe miały futro, które 
tata mógł sprzedać albo wymienić w wiosce.

Poszczęściło ci się? rzucił przez ramię.
Nie tym razem, odrzekłam, ponieważ oskórowanie wie-

wiórki się nie opłaca, zresztą upuściłam ją, kiedy zaatako-
wał mnie nieznajomy.

Obróciłam nóż, żeby naostrzyć go z drugiej strony. 
Piła znów zawirowała, a tata przeciął kolejną deskę. Kiedy 
skończył, wyłączył maszynę. Wytarł dłonie o koszulę, a na 
posadzkę spadły trociny. Westchnął i przystanął w progu. 
Automatyczna lampa, którą zamontował na podwórzu, 
rzucała krąg światła, przez co pozostała część podwórza 
wydawała się jeszcze ciemniejsza. Wszystkie psy już się 
położyły, większość zwinęła się w kłębek, kilka poruszało 
łapami, śniąc o bieganiu.

Tatę zawieszono w prawach zawodnika ponad rok temu. 
Zanim zginęła mama, byłam gotowa ręczyć głową, że coś 
takiego nigdy się nie stanie. Ale tamta noc, gdy mamę po-
trącił samochód, spowodowała lawinę wydarzeń. Czytałam, 
że kiedy porwie cię lawina, najlepiej jest brnąć w przeciw-
nym kierunku, próbując nie zapaść się w śniegu. Ale my 



nie mieliśmy tyle siły. Wciąż walczyliśmy o powrót na po-
wierzchnię. 

Nie siedź za długo, powiedział tata przez ramię. Już 
prawie pora snu.

Przeszedł przez kałużę światła lampy, po czym zniknął 
w ciemności. Zostawił mnie samą w zagrodzie, otoczoną 
przez sprzęt i sześć sztuk sań przyczajonych w głębi, goto-
wych, by ktoś stanął na ich płozach. Wiele pustych bud na 
podwórzu. Garstkę psów, które nie tylko chcą, ale muszą 
się ścigać.

Ta potrzeba tkwiła także we mnie. Tęskniłam za sania-
mi. Czułam zew szlaku, każdy hektar terenu za domem za-
praszał, bym znów przemierzała znajome wzgórza i doliny. 
Każdego innego wieczoru mogłabym wymknąć się na kilka 
minut, by zaspokoić to pragnienie. 

Ale pod tęsknotą kryły się drżenie serca i mrowienie 
skóry. Czyjeś oczy, zgarbiony cień czekający pośród nocy. Na 
myśl o nieznajomym traciłam oddech, co nie było przyjem-
ne. Zrozumiałam, że nie odzyskam spokoju, dopóki się nie 
upewnię, że ten mężczyzna już mi nie zagraża. 






