


LILA

Ojciec zmart przy moim porodzie czterdziesci lat temu. Wyszedt
po papierosy, bo nie mégt znie$¢ jekdéw matki dochodzacych zza
zamknietych drzwi porodéwki, i wpadl pod samochéd. Czy zginat
przez nadmierng wrazliwo$¢, czy tez przez jej brak? Nie wiem.
Pewne jest tylko to, ze wraz z nim bezpowrotnie odszed} ostatni
pierwiastek meski z naszego domu.

Gdy nieswiadomy kierowca uderzat w mojego ojca, wyrzuca-
jacjego ciato na kilka metréw w gére i pozbawiajac je butéw, moja
matka zacze¢la odczuwad béle parte. Wyskoczylam po jednym
skurczu niczym korek, tak ze ledwo mnie ztapali. Styszatam to
w kazde urodziny. Dziwne, ze szturmowatam matczyny korytarz
przez czternascie godzin, a wysztam na §wiat w czternascie se-
kund. Potudnie, powiedziat lekarz, kt6ry przyszedt mnie zbadad.
Taki wpisali czas urodzenia.

Dwunasta, wpisat milicjant w akt zgonu, skoro kierowca za-
pewnial, ze kiedy ojciec uderzyt w maske, wlasnie grali w radio
hejnal. Swoja droga, to dziwne zgina¢ w potudnie, dodat. Godzi-
na dobra jak kazda inna, powiedziat lekarz, ktérego wezwano na
miejsce, chociaz nie miat juz nic do roboty. Nie musial ratowac
zycia czy co$ takiego. Ja tam sie ciesze, Ze nie czwarta nad ranem.
To najgorsza godzina na umieranie, burknat jeszcze, mimo ze
milicjant go nie stuchal. To tez mi opowiadano kazdego roku i az
do tej chwili nie przyszto mi do glowy pytanie: skad o tym wie-
cie, przeciez nie bylo was przy tym. ,Wy” to moja matka, babcia
i prababcia.



Co zrozumiate, przekazanie matce hiobowych wiesci stanowi-
1o nie lada klopot. Mn3 sie nie przejmowano, co mnie nie dziwi.
Tkwitam w beciku i nie czutam smutku. Moze poréd mnie zme-
czyl, nie pamietam. W opowiesciach rodzinnych mato wspomi-
nano na ten temat. Moze dlatego, ze tamta chwila byta prawdzi-
wa, a nie wymyslona, jak gadki o hejnale i komentarz lekarza od
zgonu. Powiedzialy mi tylko, Zze przekazano mamie wiadomo$¢
szybko, krétko. Zaraz jg wzigli na fotel i zwiezli, zeby zidentyfi-
kowata okaleczone ciato mojego ojca.

Co dzialo sie ,po drodze”, moge sie tylko domyslaé. Pewnie
siegneli do jego kieszeni po dokumenty, odczytali imie i nazwisko,
adres. Rzecz dziata si¢ pod szpitalem. Czy ktéry$ ze zgromadzo-
nych tragediopijcéw nie krzyknat przypadkiem: ten gos¢ wybiegt
na chwile po fajki? Jego Zona rodzi juz czternasta godzine, chciat
chtop sobie zapali¢. Inny moze dodat: widziatem cale zdarzenie,
wtargnat na jezdnie. Kierowca nie miat szans. Wtedy szofer mégt
odetchnac z ulga: tak, tak, normalnie wskoczyt mi przed maske,
nawet nie zahamowalem. Moglo sie tak zdarzy¢. Albo i nie. Nie
wiem tego. I nigdy sie nie dowiem.

Matka niewiele pamieta albo tak tylko twierdzi. Wzglednie
nie chce pamieta¢ lub wypiera. W rozmowach ze mna uzywata
stwierdzen ,obuchem w gltowe”, ,czutam targajacg mna rozpacz”,
ale to dopiero wiele lat péZniej i tez na odczepnego. Na podstawie
wiasnych do§wiadczert moge tylko przypuszczad, ze usadzenie jej
na fotelu kilka minut po porodzie i zwiezienie klekoczaca winda
musiato by¢ tortura. Nie musiata udawac cierpienia. Czy byla jed-
nak zaskoczona? Moze ja zaskoczyt swojg $miercig, moze tylko
zasmucil. Kto to wie. Nie wiem, jaki byt, i nigdy sie¢ nie dowiem.
Czlowiek przezuty przez wspomnienia innych sie nie liczy. Jest
tylko nieistniejaca fotografia, stowami, ktére przeinacza pamie,
zapachem, ktéry nie dotarl do nozdrzy. Nikim. Jakby nigdy nie
istnial.

I0



Babcia mi méwila, ze wszyscy zastanawiali sig, czy jestem
pogrobowcem czy tez nie. W tamtych dniach to byla najwazniej-
sza kwestia. Skoro urodzitam si¢ w chwili §mierci ojca, to jak
mnie nazwac? Sierotg? Zbyt proste. Na pogrzebie spierano sie
o to, a ja ponoc przystuchiwalam sie z zainteresowaniem. Nie wie-
rze, bo nie pamietam. Pamietam tylko to, w co wierze. Tak mam.
Uwazam, Ze nie jestem ani pogrobowcem, ani przedgrobowcem,
tylko $mierciochwilg. Dosadnie, ale taka prawda. Stad wilaénie,
znikad inad, bierze sie moja melancholia, zwana depresja, ktérej
nie moga uleczy¢ zadne lekarstwa ani sktfonno$¢ do wdawania sie
w romanse, ,jakby jutra mialo nie by¢”. Zwyczajna ludzka tesk-
nota za ojcem, ktéry nie nauczyl mnie jezdzic¢ na rowerze, tak jak
ojcowie innych dzieci.

Ojciec istnial w rodzinie jedynie do chwili pogrzebu. Przez
kilka pierwszych dni matka przezywata meki, musiata zamienié
jedng najblizszg sobie istote na inng. Ta inna to oczywiscie ja.
Duzo j3 to kosztowato, stracita na przyktad pokarm. Szkoda, po-
wiedziala potozna w szpitalu. Pani mleko bylo wyjatkowo ttuste.
Dziewuszka by sie spasta, ze hej. Moze to i dobrze w takim razie,
bo sie nie spastam. Cale zycie pozostawalam szczupla, chociaz
moge zjes¢ wszystko.

Wiele lat pézniej wymyslitam sobie, w czym wspieraty mnie
babcia i prababcia, ze na pogrzebie ojca grali na skrzypcach. Mat-
ka krecita przeczaco gtowa. Skad ten pomyst? A wlasnie ze tak,
moéwila prababcia, stara, sucha i niedomagajaca. W radio byto,
wyciagala sekaty palec. W telewizji raczej, poprawiata babcia, pa-
trzac na wlasng matke z dezaprobaty. Matka krecita glowa i mo-
wila, Ze tego dnia nie wigczali w domu telewizji. Nawet radio nie
gralo. Zresztg mama nie lubi, zeby co§ grato, prawda? A babcia
nie styszy, dodawata. Mama si¢ nie patyczkowala z wlasng mat-
ka i babka, a one nie uzalaly sie nad jej wdowieristwem. Obie
wydumaty, zeby ojca pogrzebad szybko, zanim mama wréci ze
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szpitala z dzieckiem. Chcialy jej oszczedzi¢ cierpieni. To byloby
fatwe do zrealizowania, bo ojciec nie miat rodzicéw, dziadkéw ani
innych krewnych. Ojciec wychowat si¢ w domu dziecka. Prababci
to przeszkadzato, mamie i babci nie. Prababcia méwila, ze rodzi-
na jest bardzo wazna, a gdy jej nie ma, to nie wiadomo, co to za
cztowiek. Babcia za§ méwita odwrotnie. Ze jak cztowiek rodziny
nie ma, to nie moze zrucac (tak moéwita: ,zrucac”) wszystkiego
na ojca, ze cale dnie pracowal, albo na matke, ze utyrana. Tak
tez méwila: ,utyrana”. O ojcu nikt nic nie wiedzial, tylko ze go
oddali do ,,0kna zycia”, to nawet romantyczne, ze do ,,okna zycia”.
Pewnie jaka$ nastolatka go urodzila i tak sie biedulka pozbyta. Ja
uwazam, ze to w porzadku, wiadomo, mogta w beczkach po ka-
puscie utopic albo w lesie zakopad, a w ten sposéb dat zycie mnie.
Szkoda, ze tylko zycie.

W kazdym razie tak obie wydumaty, ze pogrzeb powinien od-
by¢ si¢ szybko, zeby matka nie widziata. Ona jednak je przechy-
trzyta. Skoro mogta chwile po porodzie z krwawigcym kroczem
i w szlafroku podej$¢ do zwlok i o§wiadczy¢, ze ,tak, to jest moj
maz, Marcin Okiennik”, to przyszla i na pogrzeb. Tak sie nazy-
wat. Marcin, ze wzgledu na to, ze oddano go w Dzieri Swietego
Marcina, a Okiennik — to oczywiste. Babcia i prababcia méwity,
zeby ojciec przybrat nazwisko matki, Mierzejska, ale ona tylko sie
skrzywita. Nie obchodzito jej nazwisko. Prababcia byta tradycjo-
nalistky. Uwazala, Ze nasze nazwisko jest wiecej warte niz jakie$
tam nadane przez siostre zakonng. A po $mierci ojca naméwita
matke, zeby powrdcita do nazwiska rodowego.

Tak, miatam prababcie do dwunastego roku zycia. Umarta
nagle w petni wladz umystowych. Szybko i bezbole$nie. Tez bym
tak chciata.

Co do samego pogrzebu, to matka wiele nie opowiadata, cho-
ciaz pytatam. Tylko Ze to dla niej stanowito , koniec pewnej epoki”.
Babcia dodawata, ze epoka nalezata raczej do tych lodowcowych,
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a prababcia oburzala sie i wygrazala palcem, syczac: ,Ssabinka,
ty tak nie méw. Nie przy Madzi, ktéra owdowiala, i nie przy Lilce,
ktéra jest, wiesz kim”. Ja tez wiedzialam. Pogrobowcem wedtug
nich. Smierciochwilg wedtug mojej nomenklatury.

Nie nazywam sie Lilka, tylko Paulina. Okropne imie i trudne
do wyméwienia. Dlatego skracatam je sobie do Linka, a z czasem,
kiedy odkrytam, co to jest owa linka, upartam sie, zeby méwity
Lilka. Prababcia sie krzywita, babcia twierdzita, Ze to zupelnie jak
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, jej ulubiona poetka. Ona tez
nazywala siebie Lilka. Tylko z innych powodéw. Marylka, Lilka.
Ja — Linka, Lilka. Mam duzo samoglosek w imieniu, a mimo to
zle sie je wymawia. Dzieci w szkole zwracaly sie do mnie Paula.
Jak aula. Niewazne. Lilka pogrobowiec. Sierota, bo ojca nie ma,
ale grunt, ze ma matke. Tak o mnie méwili w szkole. Ja wiedzia-
fam, ze matka to nie wszystko. Mialam jeszcze babcie i prababcie.
To dopiero jest bagaz.

Z chwila, w ktdrej ojca ztozono do grobu, umart nie tylko dla
mnie, ale takze dla trzech pokolert kobiet. Tak catkowicie. Maja-
czacy duch pojawiat sie, kiedy bytam mata, straszyt cicho i znikat
na dlugo. Co zdumiewajace, nie we wspomnieniach, ale w nie-
dokonanej przysztosci. Ojciec chodzitby z tobg na spacery, Lila,
moéwita babcia. Spacery sa dobre dla dziecka. Dziecko powinno
chodzi¢. Ale co tez mama z tym chodzeniem, myslatby kto, prze-
rywala jej moja matka i patrzyta znaczaco, a babcia robila mine
,ale co ja takiego powiedzialam?”. Ojciec by nie pozwolil, zeby$
spata z zapalong lampka, twierdzita prababcia, zwolenniczka zim-
nego chowu dzieci. Ojciec by si¢ cieszyl, ze ma cérke, dodawata
matka, ucinajac komentarze swojej matki i babki. Tych wiadomo-
$ci nie dato sie zweryfikowa¢, chociaz prébowatam. Na przyktad
wtedy, jak zapragnetam psa. Przekonywatam, ze ojciec na pewno
zgodziltby sie, zebym przygarneta kundelka i chodzita z nim na
spacery. Babcia patrzyta na mnie zdumiona. Skad ten pomyst, py-
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tata. No, skoro chodzitby ze mna na spacery, to na pewno z psem
tez, wiec chcialby, zebym wziela psa, ttumaczytam. Akurat, wzru-
szala ramionami. Nie ma mowy. Prababcia nie wzruszata, bo byla
ze starej szkoty, a takie gesty uwazala za niegrzeczne. Jej z kolei
moéwilam, ze ojciec na pewno batl sie ciemnosci. Niby dlaczego,
pytata. Ano dlatego, ze ja sie boje ciemnos$ci, a mama nie. To
jest dziedziczne, wiec musze to miec po tacie. Bzdury, styszatam.
Mame pytalam tysigce razy, czemu tata cieszylby sie, ze jestem
dziewczynka. Wszyscy ojcowie chca chlopcéw, zeby z nimi graé
w pitke, naciskalam, zagladajac jej w oczy. Twdj ojciec nie lubit pil-
ki noznej, odpowiadata. To mnie w nim ujeto. Céz to musiat by¢
za czlowiek, skoro nie lubit pitki noznej. Ja lubie, ale ukrywam to
starannie. Dlatego nie wierze, ze on nie lubit. Wszyscy mezczyzni
lubig pitke nozng. Zajeta pitkg nozng za kazdym razem odchodzi-
fam od meritum, czyli dlaczego ojcu akurat odpowiadataby cérka.
Mama mi nie pomagala, tylko wykrecala sie, jak mogta. Bo nie
lubit pitki. Bo lubil dziewczynki. Bo chciat mie¢ cérke. Bo chlopcy
rozrabiaja, a on byl taki spokojny. No c¢6z. Udawatam, ze wierze.
Z czasem tylko ja przywolywatam go w pamieci, ktérej przeciez
nie moglam posiadac. Wydawalo mi sie, ze nie moge pozwoli¢
mu catkiem umrze¢, i musze, ale to musze pytac o niego co i raz.
Matka, babcia i prababcia nie podzielaly mojego zdania. Mimo
moich wysitkéw ojciec umierat coraz bardziej. Znikat z kazda mi-
niona godzing. Zdania o nim byly coraz krétsze, emocje w nich
zawarte blakly z szybkos$cig $wiatla, wspomnienia nie ewoluowaty,
poniewaz zupelnie sie zatarty. Kiedy posztam do szkoty podstawo-
wej, ojciec juz catkiem nie zyl. Jak wszyscy mezczyZzni w naszej
rodzinie.

Dziadek, pradziadek... Umierali mtodo, catkiem i do kon-
ca. Zadnych portretéw na $cianach. Jedynie okryte bladg bibulg
pojedyncze zdjecia w albumach. To za malo. Zwlaszcza jesli za
kazdym razem, na prosbe ,obejrzyjcie ze mng album”, styszatam
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,hie ruszaj, bo jest stary, zniszczy sig, paluchami pobrudzisz”. Po-
ttuscisz, méwita babcia, ona zawsze méwila inaczej niz wszyscy.
,1 po co ci to wiedzie¢? Mlodo umart. Tyle”. Prababcia nie mogla
nie wtraci¢ swoich trzech groszy. ,Jakby zyt, toby byt”. Jak tu nie
umrze¢ przy takim nastawieniu?

Ojciec stal na z géry straconej pozycji. Miat tylko mnie, a ja
nie moglam mu poméc. Nawet matka postawila na nim krzyzyk.
Chociaz nawet nie byt to krzyzyk, tylko wmurowana tablica na
cmentarzu, z imieniem i nazwiskiem, matym wyrytym krzyzem
i datg $mierci. Tyle z niego zostalo. Umierat w niepamieci, az
catkiem umart, i ja nic nie moglam poradzi¢. One we trzy, ja
jedna, w dodatku bez wspomnien. Trzy pokolenia starszych ode
mnie kobiet, moich przodkin, tak dtugo ukrywaty przede mna
wspomnienia, ze wreszcie przestalam walczyé. Czulam sie tak
jak w tym filmie: bohaterka budzi si¢ zrozpaczona, gdyz zmart jej
synek, a wszyscy dokota wmawiajg jej, ze nigdy nie miata dzieci.
Albo jak inna filmowa bohaterka, ktéra utraciwszy pamied, co-
dziennie dowiaduje sie, ze cztowiek, z ktérym sypia i mieszka,
jest jej mezem. Potem okazuje sie, ze zostala oszukana, ale to
nie jest juz moja pointa. Puscitam w koncu jego wyobrazona
reke, spadt do krainy niepamieci, cicho, bez krzyku. Zatuje po
dzi$ dzien. Przodkinie zatriumfowaty. Wszystek umart. Odszedt
catkiem. W proch pamieci sie obrécit. Podzielit los dziadka i pra-
dziadka. Oni takze umarli z chwilg §mierci. Znikneli z naszego
kobiecego domu niczym goscie, ktérzy odwiedzali nas czasem
w niedzielne popotudnia. Nie obiecywali, ze znéw wrdcg. Moze
te wizyty uznali za nieudane, dlatego nie doszlo do ponownych
odwiedzin?

Zupelnie inaczej miala sie sprawa z kobietami w naszej ro-
dzinie. One z chwilg $mierci zaczynaly zy¢ zyciem podwéjnym,
a czasem nawet potréjnym. Oprécz ich wyczuwalnej nieustannej
obecnosci, jakby nigdy nie opuscity ulubionego fotela (prababcia)
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albo krzesta w kuchni (babcia), trwaty na zdjeciach powywiesza-
nych na kazdym wolnym skrawku $ciany i we wspomnieniach.
Jadly z nami obiad, popijaty sok malinowy, ogladaly telewizje,
$piewaty koledy. Martwe byty bardziej zywe niz za zycia. Straszne,
gdy czlowiek zda sobie z tego sprawe.

Obie, babcia i prababcia, umarly w ciggu miesiaca, pograzajac
moja matke w glebokiej zalobie, znacznie glebszej niz po moim
ojcu. Chociaz wiem, Ze to tylko moja interpretacja. Nie moge po-
réwnac tych cierpien.

Mam czterdziesci lat i stowo ,0jciec” nie znaczy dla mnie nic.
Jest w kazdej mojej komoérce jako dawca materiatu genetycznego,
ale nie czuje go w sobie. Jako psycholog wiem, ze dziewordédztwo
jest niemozliwe. Niepokalane poczecie takze nie, nie w przypadku
matki, ktéra moze specjalnie grzeszna nie byla, ale $wieta réw-
niez nie. Nie ma innych mozliwo$ci. Musiatam mie¢ ojca, ale
teraz mam tylko matke. Drugg potowe genéw musiaty zatem dac
mi babcia i prababcia. Musialy znalez¢ jaki$ sposéb, zeby przecis-
nad sie do moich genéw i zdominowac je swoim dziedziczeniem.
Potem zabity ojca. Czarami, zeby wpadt pod samochdéd, a potem
obojetnoscig, zeby wyblakt. Przez nie jestem tylko kobiets. To
przerazajace.

Wracajac do §mierci: to prababcia umarla pierwsza. Siedziata
sobie w fotelu, ogladata program przyrodniczy i zasneta w Panu.
Tak napisano w nekrologu, chociaz ostatni raz byta w kosciele
w dzien pogrzebu ojca. Zatem zasnela w Panu, ogladajac pingwi-
ny na Pétwyspie Antarktycznym. Lubila wszystkie programy przy-
rodnicze, te o zimnych krajach nie mniej niz o cieptych, chociaz
prawdziwej zimy nie znosita. Pingwiny lubilta na réwni z pelika-
nami, srokami, sikorkami, kolibrami czy papugami. Tundra sie
jej podobata, poniewaz ,nie trzeba by bylo pieli¢ tych krzaczkéw”.
Dzungle nazywala ,borem tropikalnym”, co mnie roz$mieszato,
chociaz ona méwila powaznie. Pustynia wydawata si¢ jej piekna,
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,bo nie padal tam nigdy $nieg”. To ja jg znalaztam. Od razu sie zo-
rientowalam, ze nie Zyje, ale nie powiedzialam matce, ktéra prze-
pisywala prace zlecone na maszynie i prosila, zeby jej nie prze-
szkadzaé. Gdzie poszta babcia? Chyba z wizyta do znajomej, ktéra
miala zyciowe problemy i chciata sie zwierzy¢. Siadtam sobie na
stoteczku koto prababci i zaczelam z nig rozmawiac. Miatam nad
nig te przewage, ze ona nie zyla, co ja swoim dzieciecym umystem
pojmowatam doskonale. Czutam satysfakcje. Wiedzialam, ze tym
razem to ona jest na straconej pozycji.

— Te pingwiny umieraja, widzisz? — zagadnetam.

— Skad ten pomyst, gltupie dziecko? — odpowiedzialam w jej
imieniu.

Ona by tak powiedziata. No, moze nie dodataby ,glupie”.
A moze tak.

— A stad, ze wody sa zanieczyszczone — powtdérzylam za lek-
torka. — Rokrocznie ging tysigce pingwindéw. Gléwnie §mierc
spotyka je z powodu braku pozywienia, ryb jest bowiem w tych
stronach coraz mniej... Ale umierajg tez po potknieciu plastiku
lub po uwiezieniu w nim...

Ostatnie zdanie wypadlo niezrecznie, gdyz nie pamigtatam,
jak okreélila to lektorka. Prababcia wygladata na zmieszang. Chy-
ba byta wrazliwa. Kazdy by sie wzruszyl. Szczegdlnie widok mate-
go pingwinka, ktéry umrze z gtodu, bo jego rodzice zaczepili sie
o plastikowe beczki wyrzucone do oceanu i utopili, tak mnie po-
ruszyl, ze zapomniatam o §mierci prababci. Wiasciwie miaty$my
remis. Nie zyta ona i nie zyli rodzice pingwinka. Zaraz i pingwi-
nek powigkszy grono umartych. Biorgc pod uwage, ze nalezato
pojechac na Pétwysep Antarktyczny, aby film nakrecié, wrécic
(z Antarktydy jest daleko), zawiez¢ rolke do wysokiego gmachu
z napisem ,Telewizja Polska”, poczekaé na emisje... Pingwinek
juz na pewno nie zyt. Zdalam sobie sprawe, ze prababcia go prze-
zyla. Rozztoscito mnie to.
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— Dlaczego nie chodzisz nigdy na spacery, a ogladasz przyro-
de w telewizji? — spytatam zlosliwie.

— Teraz bede sie przechadzata wéréd niebieskich tanéw — od-
powiedziata prababcia.

— Zabilas mojego ojca. Sadzisz, ze péjdziesz do nieba?

— Nie zabitam — odpowiedziala szybko. — Nie jego...

To mnie zastanowilo. Dlugo p6zniej analizowatam te propa-
gacje swojej podswiadomosci. Ojca nie zabila. Nie jego. Zatem
kogo?

Babcia wrécita pierwsza i zastala mnie koto prababci. Troche
to trwalo, zanim pojela, ze nie ma juz matki. Krzatata sie i gadata
co$ w stylu: tak sobie siedzicie, ogladacie, bardzo dobrze, zaraz
zrobie obiad. Lila, mam nadzieje, Ze nie jeste$ bardzo gtodna. No
sp6znitam sie, bo ta Danka... Z t3 Danka to jest naprawde kto-
pot. Syna ma jednego, wyjechat na saksy i ona, ta Danka, my$lata,
ze pienigdze do domu bedzie przysytal. Styszysz, mamo? Wiesz,
kogo mi to przypomina? Darmozjad i kompletnie nieodpowie-
dzialny mlody czlowiek. Nie do$¢, ze nie przysyla, to jeszcze jej
grosiny zabiera i ona musi mu posylac. Albo klamie, Zze ma prace,
albo na dziw... kobiet¢ ma jakas, czy co. Dziewczyne moze. I nie
wiem, czy dobrze zrobitam, mamo, wiesz, jaka Danka jest, ale
kazalam jej przesta¢ mu pienigdze posyta¢. Wyobraz sobie, ze ona
mnie chciata tanicuszek ztoty sprzedaé, zeby mu dolary kupowac.
No c6z za pomyst. Mamo, mamo?

Babcia podeszlta do nas, ale tak, ze widziala jedynie moja
twarz, a prababci tylko bok.

— Co wy tak siedzicie, Lilu, co?

— Ogladamy sobie film o pingwinach — powiedziatam. — Od
zanieczyszczen to tylko ja ogladam, a prababcia juz nie...

To bylo bezczelne, ale babcia nie zwrécita na moje stowa
najmniejszej uwagi, tylko podeszla do swojej matki, a potem
pobiegta do mojej matki. I sie zaczeto. Odsunely mnie, przytu-
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liwszy pierwej, i zaczely lamentowad, krzycze¢ ,mamusiu”, ,ba-
busiu” i ptaka¢, jakby prababcia nie zyla doktadnie stu lat. Oso-
biscie uwazalam, ze po pierwsze, pieknego wieku dozyla, a po
drugie, $mier¢ miala dobra. Ksiadz na religii méwit o tym, przy
zbieraniu serduszek na dziewie¢ pierwszych pigtkéw miesiaca.
Zebratam wszystkie, bo chcialam, zeby moja $mier¢ byta dobra.
Ksigdz wprawdzie méwit, ze dobra $mier¢ to taka po spowiedzi
i komunii, ale ja wiedzialam swoje. Dobra §mier¢ to taka, ktéra
nie boli. Prababci nie bolato.

—1dZ, Lilu, do siebie, pomddl sie za dusze babci. — Obie
mnie popychaly, chociaz ja si¢ nie balam, prababcia wygladata
bowiem jak zywa. Wtedy po raz pierwszy zrozumiatam, ze sg
tacy ludzie, ktérzy po $mierci wygladaja jak zywi, sa wiecznie
zywi i bedg nawiedza¢ zywych. Ponownie przypomnial mi sie
martwy ojciec, ktérego nie mogtam pamietaé. Wtedy zrobito mi
sie smutno. Posztam jednak do pokoju, potozytam sie na hafto-
wanej kapie i wzielam do reki Witaj, Karolciu. Moze to nie byla
stosowna lektura na takie popotudnie, ale po pierwsze, pozwalata
przyttumic gtéd (obiadu juz sie nie doczekalam), po drugie, zagtu-
szy¢ krzyki ,zostalam bez matenki mojej”. Gdybym miata wtedy
biekitng kredke, tobym prababci narysowata elegancka trumne.
Ucieszylaby sie.

Babcia zmarta miesigc pézniej. Nie miata dobrej $mierci.
Moze nie odbyla dziewieciu pierwszych pigtkéw miesigca? Nie
zasneta w Panu, tylko udusita si¢ w paroksyzmach rzezen. Tez
przy mnie. Niestety. Robila mi sweter na drutach, przeciez nic
fadnego nie mozna bylo dosta¢, a ja jadtam na podwieczorek cia-
sto z czekolady czekoladopodobnej na jednym kryzysowym jaj-
ku. Odlozyla druty, zrobita taka dziwna mine i zaczelo sie. Kilka
minut, ktére wydawaly mi sie wiecznoscia, trzymala sie za szyje,
wybatuszala oczy, wystawiata jezyk, $§wiszczala... Wreszcie znieru-
chomiala, a ja dojadtam w spokoju ciasto, zerkajac na zamkniete
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drzwi pokoju mamy, za ktérymi znéw stukata na maszynie, po-
niewaz wziela prace zlecone na $wieta.

Z babcia tez chcialam porozmawiad, ale nie wiedziatam, od
czego zaczaC. Nie chciatam tak od razu o ojcu, jeszcze by sie prze-
budzila. Nie bytam pewna, czy calkiem umarla.

— Dlaczego zabilyscie tate? — spytalam tradycyjnie, kiedy
stukanie ucichlo i przestraszylam sie, ze juz niczego si¢ nie
dowiem.

— Taty nie zabitam — powiedziata, i to znéw mnie zastanowito.

Miatam juz pewnos¢, ze kogos zabity. Nie ojca, ale niewatpli-
wie kogo$ zabily, skoro po §mierci przyznajg sie do tego.

— A kogo? - zapytatam.

— Nie twoja sprawa, glupie dziecko — odpowiedziala.

Wiem, ze mam racje. Juz ja sie wszystkiego dowiem. Drzwi
otworzyly sie i do pokoju weszla matka z calym plikiem kartek
w reku. Na widok martwej babci upuscila je wszystkie. Rozsypaty
sie na podloge. Nie wiedzialam, czy od razu pomdc jej zbierad czy
dopiero za chwile.

— Czy ponumerowata$ kartki? — spytaltam roztropnie, dobre
i bystre dziecko.

— Nie mam juz matenki — wyszeptata i usiadta daleko od nas,
na kanapie. Zakryla twarz rekoma i zaczela przerazliwie ptakac.
Ja zjadtam ostatni okruszek, bo juz wiedziatam, ze w takie dni
jedzenia nie bedzie, co najwyzej kolacja, i to tez sucha, i zacze-
fam zbiera¢ rozsypane kartki. Z zadowoleniem zauwazylam, ze
strony sg jednak ponumerowane. Musiata zrobi¢ to mimowol-
nie. Nie wiedziata przeciez, ze babcia umrze i praca zlecona sie
rozsypie. Wtedy po raz pierwszy uzmystowilam sobie istnienie
podswiadomogci.

Przyjechat lekarz z pogotowia ratunkowego. Bardzo chcia-
fam opowiedzie¢ o tych rzezeniach babci, ale nikogo to nie
interesowato.
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— Babcia wygladata, jakby ja otruli — oznajmitam czystym glo-
sem. — Niczym Krélewna Sniezka, kiedy zjadta kawatek jabtka od
zlej czarownicy.

Szlochajaca matka zgromita mnie wzrokiem.

— Alez ty masz fantazje, panienko — powiedzial zmeczony
lekarz.

Czemu byt taki niewyspany, przeciez nie dziato sie to w $rod-
ku nocy?

— Babcia zaczeta sie dusi¢ i zrobila sie blada, a potem
niebieska — wycedzitam.

To tez go nie ruszylo. Dzi§ zastanawiam sie, czemu nie
zwroécit uwagi na moje stowa. Przeciez méwitam o potencjalnym
morderstwie.

—Twoja babcia miata zawatl serca — wyjasnit w konicu, przy-
stawit pieczatke i wstal. — Tak wyglada czlowiek z zawalem serca.

Tak wyglada cztowiek, ktérego otruli. Juz ja swoje wiedziatam.
Dokonatam kolejnego odkrycia. Jesli kto$ nie jest zainteresowany,
to mozesz mu wciskad brylanty, a i tak nie spojrzy.

— Lilu... — Matka objeta mnie po wyjsciu lekarza. — Zostaty-
$my same.

Nie zostaty§émy same. Obok siedziata babcia patrzaca na nas
groznie. Swetra pewnie mama mi nie dokonczy, trudno. I tak
mi sie nie podobat. Granatowy, co ktérys$ rzadek miat odwrécony
$cieg. Nie byt ani tadny, ani mity w dotyku.

— Nie zostaly$émy same — powiedzialam do matki. — One ni-
gdy nie odejda.

Znéw mnie objeta. Zle mnie zrozumiata. Nie chodzito mi o to,
ze bedziemy o nich pamietad, tylko ze kobiety w naszej rodzinie
nie umieraja. Przeciwnie. Babcia i prababcia to dopiero teraz za-
czng sie panoszyé. W zyciu sie od nich nie uwolnimy. Niestety.

Mama zdawala sie nie dostrzegad, ze babcia i prababcia wcigz
zyja. Co wiecej, ignorowata ewidentne dowody na istnienie zycia
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posmiertnego. Zdjecia, ktére zmienity samoistnie miejsce, po pro-
stu przesuwala. Obrazy, ktére sie krzywity, poprawiata. Czynita to
automatycznie, niestrudzenie, jakby nie widzac, ze babcia lub pra-
babcia (posadzam raczej prababcie, ona nie lubita surowej zimowe;
grafiki) przekrzywia je, gdy tylko odwrécimy oczy. Po powrocie ze
szkoty zastawalam dom w ruinie (jak by powiedziata babcia). Fo-
tel byt ustawiony naprzeciwko telewizora, ulubione szale spoczy-
waly na kanapie, w zasiegu starczych rak. Zdarzalo sie, ze z szafki
wychodzit sok malinowy i nalewat sie do ulubionych kubeczkéw
w sikorki. Te kubeczki przywedrowaty pono¢ z Rosji, gdzie pra-
babcia przebywata w blizej mi nieznanych okolicznos$ciach.

— Mamo, babcia nabataganita — zalitam sie.

— Nie ple¢ bzdur — méwita matka i chowata, poprawiala,
wyréwnywata.

Musiata mi jednak wierzy¢, bo nigdy, przenigdy nie powie-
dziala, ze to ja jestem sprawczynig tych zaj$¢. Nie inaczej sie dzia-
fo, kiedy zostawaty$my same w domu. W owych czasach, gdy by-
fam mala, istnialo jeszcze co$ takiego jak dtugie zimowe wieczory.
Zdarzaly sie gtéwnie jesienia i zimg i polegaly na tym, Ze czas sie
dtuzyt. W obecnych czasach juz ich nie ma. Zniknety z kalenda-
rza w czarnych dziurach portali spotecznosciowych. Obawiam sie,
ze bezpowrotnie.

W jeden z takich wieczoréw, a tego dnia przypadata akurat
miesiecznica $§mierci babci, bodajze sidédma, §wiatlo zaczelo gas-
nacizapalad sie, w szafie skrzypiato, w podlodze dudnito. Wresz-
cie drzwi sie otworzyly i uderzyty w $ciane.

— Babcia! — wykrzyknetam.

— Elektrownia — powiedziala matka.

— Prababcia! — prébowatam.

— Przecigg — westchneta.

Poptakatam sie. Nie ze strachu, ale z niemocy. Czemu one
nam to robity? Czemu ona mnie to robita?
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— Nie placz, skarbie. — Matka znowu Zle odczytata moje uczu-
cia. — Babcia i prababcia sg w lepszym $wiecie. Patrza na nas
z gory i nie chcialyby, zeby$my ptakaty.

Po czym sama odlozyla druty (moj sweter, ktéry usitowata
dokonczy¢, ale nigdy tego nie zrobila) i poplakala sie, ale juz na
insza intencje.

— Materiko — chlipneta. — Co my teraz zrobimy?

Prababcia lub babcia (raczej babcia, prababcia tego nie cier-
piata) trzasneta drzwiami, ale ja juz nic nie méwitam. I tak nikt
mi nie wierzyl. Z czasem tych trza$niec bylo coraz mniej, co ab-
solutnie nie znaczy, ze prababcia i babcia zostawily nas w spokoju.
Raczej przeniosty sie do kuchni i zajety przestawianiem kubkéw
oraz przesypywaniem pieprzu do solniczki i soli do pieprzniczki.

— Moze péjdziemy na gréb zapali¢ im $wieczke? — za-
sugerowalam.

Lubilam cmentarze, tam przynajmniej babcia i prababcia byty
przyttoczone przez inne martwe ciala. Musialy sie liczy¢ z sa-
siednimi umarlakami, wiec nie mogty robi¢ nam numeréw. I nie
robity. Nie gasily $wieczek, nawet na wietrze, nie dawaty glupich
znakéw. Trzymaly garde zupelnie martwe. Jak przyzwoite kobiety.
To moja kolejna refleksja zyciowa. Umarly liczy sie tylko z in-
nymi martwymi. A zywi boja sie umartych bardziej niz zywych.
Zaskakujace.

— Lilu, jest wieczor... — zdumiata sie matka. — Chcesz teraz
i$¢ na cmentarz?

No tak. Zapadt wieczér. W telewizji leciat ulubiony serial
babci, na innym kanale w tym samym czasie ulubiony program
prababci. Za zycia kidcily sie, ktéra obejrzy swoje. To dlatego tak
stukaly i pukaty. Chcialam powiedziec o tym mamie, ale patrzyla
w przestrzen, a wtedy lepiej byto nie zaczynac z nig powaznych
dyskusji.

— Moze w najblizszg niedziele? — Usmiechneta sie przez lzy.
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W niedziele to juz nie bedzie to samo. Zwlaszcza rankiem.
Kiwnetam jednak gtowa.

Doczesne oched6stwo babci i prababci takze stanowito
problem, ktérego matka nie widziata. W domu staly trzy szafy.
A wlasciwie dwie, tylko jedna — na calg $ciane. Te wlasnie zaj-
mowaly babcia z prababcig, a malg, w korytarzu — ja i mama.
Po $mierci prababci nic nie zostalo z tej szafy wyjete i oddane,
podobnie po $§mierci babci. Zastanawialam sie czemu. Czy nie
trzeba by oddac wszystkich rzeczy do jakiego$ zaktadu opieki
spotecznej?

—Jaki zaklad opieki spotecznej potrzebuje ubran twoich
bab¢? — mrukneta matka, kiedy ja o to spytalam.

— Tak sie robi, zeby pozegnac sie ze zmartymi — powiedziatam.

— Nie pyskuj. — Mama popatrzyta na mnie przeciagle.

Nie pyskowatam, chociaz wtedy zrozumiatam, ze chociaz
masz racje, ale nie jest to wygodna racja, dorosli twierdza, ze je-
ste§ bezczelna.

— Nie pyskuje — powiedziatam powaznie. — Trzeba oddad rze-
czy babci i prababci. One by tego chciaty.

Guzik prawda. Nie miatam pojecia, czy by tego chcialy. Po
czyjej$ $mierci zazwyczaj méwimy, ze umarty patrzy z géry albo
chcialby tego czy tamtego. Nam, zywym, to pasuje, martwi nie s
w stanie sie broni¢. Nie moga zaprotestowac, jesli karczujemy ich
ulubiony ogréd, twierdzac, ze oni by tak chcieli. Nie moga zaprze-
czy¢ stowom ,nie r6b tego, oni na pewno by tego nie chcieli”. Sg
bezsilni wobec naszego ,babcia chciataby, zeby$my si¢ cieszyly”.
Moja babcia i prababcia nie umarty, dlatego ani si¢ nie bronity,
ani nie protestowaty. Przeciwnie. Obie sobie siadly na fotelikach
(poznatam to po szalu babci, ktéry zawedrowal na podtokietnik)
i patrzyty, jak mama meczy sie z zawartoscig ich szafy. Bo ona
w konicu sie na to zdecydowata.

— Pomozesz mi, Lilu? — spytala zrezygnowana.
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NajwyraZniej taka praca jg przerastata. Ja miatam dwanascie
lat, ale szybko bym sie z tym uporata. Po prostu wszystko, jak
leci, wpakowatabym do wora i zawiozta do najblizszego szpitala.
Czemu do szpitala? Styszatam, jak jedna sgsiadka o tym méwita.
Maz jej umart i opowiadala innej sasiadce, ze ,zebrata wszystkie
rzeczy Kazika i zawiozla do szpitala”. Prosze pani, czy pani wie,
ze oni bardzo sie ucieszyli? Bo tam, niech sobie pani wyobrazi,
trafia mnéstwo bezdomnych i oni nie maja sie w co ubraé. Wias-
nie. Przychodzg z tymi swoimi zasikanymi rzeczami i wkladaja
pizamy, a potem, gdy wychodza, to wie pani, nie dajg im przeciez
tych zaszczanych szmat.

Wszystko wiedziatam. Zaszczane szmaty. Bezdomni. Niewaz-
ne, ze w zyciu nie widzialtam bezdomnej kobiety.

— Trzeba zawiez¢ do szpitala — doradzitam.

Wlagnie. Nalezalo zrobi¢ dobry uczynek i poméc nieszczes-
nym bez dachu nad gtowa. Skoro nie mieli domu, to niechby cho-
ciaz odszykowali sie w ubrania babci i prababci.

— Co ty znéw moéwisz? — zdumiala sie matka. — A komu przy-
padna do gustu rzeczy po prababci?

—To co z nimi zrobimy? — spytatam.

Matka wzruszyla ramionami, a potem zaczela zdejmowacd
ubrania z wieszakéw, sztuka po sztuce. Zachowywala sie przy tym
niczym pani w sklepie. Unosita poszczegélne fragmenty gardero-
by, ogladata dokladnie, jakby chciata je oceni¢ pod katem ewentu-
alnego zuzycia tkaniny, a potem skfadala starannie na kupke na
tapczanie. I tak po kolei, bluzka po bluzce, spédnica po spédnicy.
Ja ucieklam w pewnym momencie, bo po pierwsze, znudzitam sie,
po drugie, gtupio bylo tak staé i patrzed, a po trzecie, rzeczy pra-
babci wydzielaly dziwny stodkawy zapach, od ktérego robito mi
sie stabo. Zaczetam ogladac telewizje, chyba jaki$ odcinek teleno-
weli, tej pierwszej, ktéra zapoczatkowata niekoriczacy sie poch6d
naiwnych historyjek o zyciu niebedacym zyciem. Wreszcie mama
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przyszta do pokoju, usiadla kolo mnie i razem wystuchaly$my
wieczornych wiadomosci.

— Pomdc ci, mamusiu? — spytalam po niewczasie.

— Dziekuje, skarbie, juz sobie poradzitam — odpowiedziata
spokojnie.

Przed snem zasztam do pokoju prababci i babci i nigdzie nie
znalaztam stosu bluzek i spédnic, ktéry powinien pietrzyc¢ sie
gdzie$ na podlodze albo spoczywac upchany w worki. Otworzy-
fam drzwi od duzej szafy i zobaczylam to, czego sie spodziewatam.
Wszystko wisialo na wieszakach, jakby nigdy ich nie opuscito. Zza
plecéw dobiegl mnie cichy chichot.

— Po co ci te rzeczy? — spytalam, odwracajac sie gwattownie.

Na fotelu jednak nikt nie siedzial, a szal lezal na podtodze. Nie
podniostam go im na ztos¢. Niech sobie same sprzataja.

Podczas wizyt na cmentarzu naszia mnie refleksja. Gréb byt
pojedynczy. Pierwsza umarla prababcia i ztozono ja do mogity.
Gdy zmarta babcia, rozkopali troche i potozyli trumne na tej po-
przedniej, ktéra nie zdazyta sie roztozy¢ w miesigc. Babcia lezata
na prababci.

— Ile czasu trzeba, zeby trumna si¢ rozpadta?

— C6z to za pytanie? — nie odpowiedziata matka.

— A kiedy babcia wpadnie do prababci? — dopytywatam.

Teraz byly zwigzane jedynie duchowo. Ciekawito mnie, po
jakim czasie polaczg sie ich kosci.

— Lila, przestan ples¢! — Podwyzszyla ton.

Potem zaczetla ptakad i dopadly mnie wyrzuty sumienia, bo
znéw moéwita co$ o materikach.

— Mamo, czy my nigdy nie oddamy rzeczy po babci i prabab-
ci? — Pogtaskatam ja po ramieniu.

— Oddamy. Chodz, bo zimno.

Naprawde liczytam na to, ze odejdg — jesli nie z domu, to
przynajmniej z tej wielkiej szafy. Wieczorem prababcia zaczeta
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skrzypie¢ szafy jak najeta. Nie wytrzymatam i znéw spytatam
o ubrania i pamigtki.

— Nie rozumiem cie, Lilu. — Matka oderwata wzrok od robétki
(to nie byt ten moj sweter, tylko jakis szalik, nie mam pojecia dla
kogo robiony). — O czym ty méwisz?

Zamiast z nig polemizowac (nie dalabym rady, miatam tylko
niecale trzynascie lat), podesztam do szafy i otworzylam ciezkie
skrzydta. Byla pusta.

Dni mijaly mi jak we $nie. Czasami wydawato mi sie, ze sen
jest jawa, a rzeczywisto$¢ rodzi sie w mojej pograzonej w obje-
ciach Morfeusza glowie. To o Morfeuszu wymyslitam nie teraz,
tylko wtedy. Bardzo interesowalam sie mitologia. Najbardziej
ludzkim aspektem tychze bogéw. Ztosliwych, wrednych, okrut-
nych. Podobnych do babci i prababci. One nie byty okrutne (przy-
najmniej wtedy o tym nie wiedziatam), ale na pewno ztosliwe
(babcia) i wredne (prababcia). Przypominaty greckie boginie. Nie-
$miertelne staruchy panoszace sie wszedzie, zamieniajace zycie
mlodych bogin w pieklo.

Wypelniaty moje sny. Czesto kladlam sie glodna, bo nie chcia-
o mi sie zrobi¢ sobie kolacji albo obiad mi nie smakowat (nie
cierpie mielonych, ktére mama robita z upodobaniem, zamrazata
i rozmrazala, i tak w kétko), a z mojej glowy wyzieraty przodki-
nie. Wiazily w moja pod$wiadomos$¢ i macity mi mysli. Byty ni-
czym Erynie wyzerajace innym jedzenie. Budzitam si¢ zmeczona,
z przerazeniem rozgladajac si¢ dokota. Powinnam poczu¢ ulge,
pomyslec¢ ,dzieki Bogu, to tylko sen”. Tak jednak sie nie dzialo. Na
jawie byly jeszcze gorsze, chociaz niezywe.

— Mamo, czy moglabys nie gotowac kotletéw mielonych? —
prositam, majac ztudng nadzieje, ze owe kotlety s odpowiedzial-
ne za moje zte sny.

— Kotlety sie smazy, nie gotuje — odpowiadala wymijajaco.

— Czy moglabys ich nie smazy¢? — upieralam sie.
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— Nie grymas, babcia by sie gniewata — méwila nieuwaznie.

— Prosze, mamo, po nich mam zte sny...

Wpatrywatam si¢ w nia, ale ona unikata mojego wzroku.

—To $mieszne — rzucata w koncu, a ja nie bytam pewna, czy
moéwi tak, gdyz §mieszy ja zwigzek miedzy mielonymi a faza-
mi snu, czy tez uwaza, ze po innym daniu $nitabym podobne
koszmary.

— Prosze... — Siggnetam po to stowo klucz, ktére w naszym
domu nigdy nie otwieralo zadnych drzwi. — Prosze... — powtérzy-
fam szeptem.

Nie stuchata, pograzona we wlasnych myslach. A wiec dzi$
w nocy jedna lub druga znéw przyjda mieszaé¢ mi w glowie.

— Dobrze, Lilu — powiedziata matka nieoczekiwanie. — Wolisz
schabowe? Pierogi? Pracuje i nie mam czasu, zeby codziennie
gotowac.

Nie cierpiatam pierogéw, a po schabowych przychodzity obie
jednoczesnie, i tego nie dato sie przespac.

— Wolatabym zupe albo gulasz. Czemu u nas nigdy nie
ma zupy? Jadtam kiedy$ u pani Hani barszcz ukrainiski. Taki
dobry...

Pani Hania to nasza sgsiadka. Juz nie pamietam, czemu sie
u niej znalaztam, co$ sie stalo z moim kluczem. Poczestowata
mnie barszczem. Cudowny smak.

— Albo krupnik... — prébowatam.

Jadtam go raz na wycieczce szkolnej. Dzieci wybrzydzaly, ze
okropny, pewnie wolaty rosét, ale ja jadtam z wielkim apetytem.
Nie umiem powiedzieé, co bylo moja ambrozja. Krupnik czy
barszcz ukrainski. A moze pomidorowa? Ta sama co ze stwier-
dzenia, ze ,kto$ nie jest zupg pomidorowsa, zeby wszyscy go lubili”.

Matka popatrzyta na mnie przelotnie.

— Babcia i prababcia nie lubity zup? — Postanowitam i$¢ na
catosc.
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— Prababcia po zestaniu na Sybir jadia tam gléwnie rzadkie
wywary z burakéw i ziemniakéw. Gdy znalazlo sie troche kaszy,
to miata $wieto.

To tym bardziej powinna lubi¢ krupnik. Nie wiedzie¢ czemu,
napetnito mnie to nadzieja.

— Prababcia bylta zestana na Sybir? — Odtozylam widelec. —
Kiedy? Dlaczego? Opowiedz, prosze...

— Glodowata tam i jadla zupy... Dlatego nigdy ich nie jemy.

Co tam zupy.

— Ale opowiedz o tej Syberii! Prosze, prosze...

Stowo klucz, ktére niczego nie otwiera.

— Nie teraz, Lila, bo mam robote. Z butéw wyrostas, trzeba
kupi¢ nowe.

Trzymad sie tematu zupy. Moze to co$ da.

— A babcia?

Zywitam ztudng nadzieje, ze moze ona lubita barszcz.

— Babcia glodowala w czasie wojny. Przestati mnie juz me-
czy¢ — powiedziala mama.

— A gdzie babcia przebywata w czasie wojny? Walczyta
w powstaniu warszawskim? Odbijala Rudego?! — ekscytowa-
fam sie.

— Nie chce o tym méwié! — prawie krzykneta.

Zdumialo mnie to. Na co dziet mama byta spokojna, stono-
wana, przezroczysta raczej. Nigdy nie styszatam jej krzyczacej.
Lzy nabiegly mi do oczu. Przeciez nie chcialam jej urazic.

— Mamo, ale one nie 2yja. Czy nie moglaby$ mi zrobic
zupy? — jeknetam.

—To $mieszne, co méwisz — wycedzita. — Jeste§ §mieszna
i niegrzeczna. To $mieszne. Jedz natychmiast!

Trzy razy powtdérzyta stowo ,$mieszne” w odniesieniu do
mnie. Obrazila mnie.
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— Dlaczego $mieszne? — Odsunetam stanowczo talerz z le-
dwie nadgryzionym mieloniakiem i calg géra ziemniakéw oraz
suréwki.

Bez stowa go sprzatneta, chociaz od kilku lat to ja po positku
zbieralam talerze, mylam je i wycieralam. Nastepnego dnia do-
stalam ten sam nadgryziony kotlet. Matka juz nie rozmawiala ze
mna podczas obiadéw. Sama nie jadla w ogdle albo stolowata sie
w pracy. Lubitam sobie wyobrazad, jak w stotéwce spétdzielni
mieszkaniowej, w ktdrej byla sekretarka, zamawiata na przemian
barszcz, krupnik oraz pomidorows.

Nie znalam smutniejszego domu niz nasz. Nie znalam, co
prawda, to prawda, wielu innych doméw, zatem i skale poréw-
nawczg miatam niewielky. Dwie sgsiadki, ktére odwiedzatam,
panie Hania i Halinka, posiadaly podobne mieszkania co my,
tyle ze mniejsze. My zajmowaly$my cate skrzydlo na parterze
starego domu na Tamce. Wchodzito si¢ do nas i wpadato w dtu-
gi korytarz z czterema pokojami. Pierwszy, najmniejszy, nalezat
do prababci, drugi do babci, trzeci do mamy, czwarty do mnie,
pigty stanowit maty salonik. Na konicu korytarza znajdowata sie
mata kuchnia, a na wprost tazienka. Pani Halinka zajmowata lo-
kum z dwoma pokojami. Byta wdowg z dorostymi dzie¢mi, kté-
re czasami odwiedzaly ja w niedziele. Urzadzila sie skromnie,
mozna powiedzie¢ praktycznie. L6zko, kapa robiona na drutach,
okragly stél, krzesta, fotele. Wszystko takie porzadne, bez polotu,
ale nie tchnelo nostalgia. Nawet zimowy krajobraz wiszacy na
$cianie nie byt taki smutny jak nasz. Zdjecia dzieci i wnukéw
staly na stolikach i takze nie sprawialy wrazenia wspomnieni
z odlegtego §wiata, ktérego juz nie ma. Moze dlatego, ze te dzie-
ci i wnuki wcigz zyly. To wazne, czy osoba na zdjeciu zyje czy
nie. Naturalnie dla tego, kto oglada. Dla mnie owszem. Do dzi$
jest. Pisalam prace magisterska z postrzegania i eksponowania
zdjec przodkéw w réznych kulturach. Obronitam si¢ z najwyzsza
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notg. Mama nawet nie otworzyla tej pracy, chociaz jej sto razy
proponowatam.

Pani Hania mieszkala na samej gérze. Uwazatam, ze mia-
fa piekne mieszkanie. Kiedy sie do niej wchodzito, z korytarza
bit blask. Tyle tam byto §wiatta. We wszystkich trzech pokojach
wisialy duze krysztatlowe zyrandole, a w kazdym rogu pokoju
stata lampa. Trzypokojowa jasnos$¢ przeciwstawna do naszych
pieciopokojowych mrokéw. Juz samo to zachecalo. Poza tym
u pani Hani staly meblo$cianki, na pétkach ksigzki z kolorowy-
mi grzbietami, a za szybka krysztaly. Z perspektywy czasu moge
powiedzie(, ze wygladalo to kiczowato i ohydnie, a nasz dom byt
urzadzony skromnie, ale z wielkim gustem. Wtedy jednak sadzi-
fam inaczej. Pani Hania miala cudnie, my okropnie. Pani Halina
i Hania mieszkaly w wesotych mieszkaniach, my w smutnym.

— Jaki whasciciel, takie mieszkanie — méwita mama, wzrusza-
jac ramionami.

— A czemu ona ma tyle krysztaléw, a my nie? — pytatam.

— Ona jest zong wysokiego urzednika partyjnego — nie odpo-
wiedziala wprost na moje pytanie, a przynajmniej ja nie zrozu-
miatam odpowiedzi, bo nie wiedzialam, ze partia przynosi krysz-
taty, meblo$cianki i zyrandole.

— A czemu my nie mamy krysztatéw?

— Mamy wiecej ksigzek niz ona — burkneta, jak zwykle unika-
jac odpowiedzi. — I czytamy je.

To prawda, mialy§my wiecej ksigzek, chociaz nie takich ko-
lorowych. Nie ktécitam sie, bo u pani Hani nie bylo ksigzek dla
dzieci i mlodziezy. Jej cérki wyszty za maz i wyprowadzily sig
za granice. Jedna do bratniej Czechostowacji, druga do réwnie
bratniej Bulgarii. Moze zabraly ze soba swoje ksiazki? Na pétkach
zostaly zielone encyklopedie, zlote leksykony i czerwone stowniki
jezyka polskiego. Poza tym biale Mickiewicze, z6lte Stowackie
i, nie pamigtam jakiego koloru, dzieta Sienkiewicza.
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— Wszystko na talony — powiedziala mama.

Ksigzka na talony to nie prawdziwa literatura. To byla moja
kolejna obserwacja.

— Czy my moglyby$my mieszka¢ w innym domu? — spytatam
ktérejs soboty.

Odkurzatam wszystkie pokoje elektroluksem i $cieralam
kurze. Mama myla tazienki i kuchnie. Trwalo to kilka godzin. Bio-
rac pod uwage, ze nie korzystalySmy z pokojéw babci i prababdi,
mogty$my réwnie dobrze wyprowadzi¢ sie z tego pieciopalczaste-
go lokum i zaja¢ mniejsze. Bez pani Hani i pani Halinki, ale one
nie stanowity jakiej$ wielce stalej warto$ci w naszym zyciu. Bez
szkoty, w ktérej nie miatam kolezanek, o kolegach nie wspomne.
Bez lekgji religii w pobliskiej parafii, na ktérych batam sie groznej
i bardzo surowej siostry Grazyny. Jak cudowne byloby zycie z dala
od Tamki. Moze babcia i prababcia nie zdotatyby znalez¢ nowego
adresu i nie przeprowadzityby sie z nami? Juz sama mysl mnie
ekscytowata.

— Bzdury. — Mama przecierata kuchenny blat mokra $cierecz-
ka. Nawet sie do mnie nie odwrdcita.

— Dlaczego bzdury? — zapytalam. — Czy my potrzebujemy tak
duzego mieszkania? Dtugo sie sprzata, dwa pokoje puste, a...

— Bzdury méwisz — ucieta matka.

W koricu odwrécita sie do mnie i widzac moja zaskoczong
mine, pojela, Ze w moim pytaniu nie kryla sie ani ocena jej zycia,
ani krytyka jej osoby. Po prostu. Czternastoletnie dziecko pytato,
czy nie mozemy mie¢ trzech pokoi. To wszystko.

— To mieszkanie kwaterunkowe — wyjasnila fagodniejszym
tonem. — Babcia dostala je po moim urodzeniu. Takie duze, bo
akurat... byla taka mozliwo$¢. Tak to sie stato.

Takie, taka, tak. Czyli w zasadzie nie odpowiedziala. Czemu
miloda, trzyosobowa rodzina ze starg matkg na utrzymaniu dosta-
fa tak ogromne mieszkanie w trudnych czasach?
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— Bo nie najlepsza lokalizacja... — odpowiedziata usprawiedli-
wiajaco, bo musialam miec¢ wypisane na twarzy swoje pytanie. —
To wciaz nie jest najlepsza lokalizacja...

Przeciez nie dlatego chcialam sie wyprowadzié. Lokalizacja
mi pasowala. To mieszkanie stanowito dla mnie ciezar. A wiasci-
wie jego dzikie lokatorki.

— Ojciec... zastuzyt sie w czasie wojny — dodata po chwili. —
Zastuzony. Dlatego dostat takie mieszkanie. No i byt marynarzem
i zginat na stuzbie socjalistycznej ojczyZznie. Oczywiscie wzieli
babcie ze sobg. Wtedy juz owdowiata.

Méwita o mojej prababci.

— A kiedy umart pradziadek?

Moze udatoby sie odtajni¢ chociaz cze$¢ skrywanych przede
mng tajemnic. Scisnetam rure od odkurzacza.

— Dziesiec lat po powrocie z Syberii — powiedziata. — Moze ci
wydag, ze to dlugo, ale to niewiele. Nie zdazyl specjalnie zakosz-
towac wolnosci.

— A na co zmarl dziadek? — pytatam.

Wiedziatam tylko, ze zmart w tysiac dziewiecset piecdziesia-
tym roku. Czyli nie bardzo mtodo, chociaz tuz po sptodzeniu mo-
jej mamy. Ostatnio ogladatam film o modliszkach i tak mi sie co$
skojarzyto. Dziadek sprawil, ze powstala mama, i potem umarl.
Wyobrazitam sobie, jak babcia odgryza mu glowe. Fuj.

— Na gruzlice. Nabawil sie w czasie wojny. Nie bylo antybioty-
kéw, a potem juz mial zniszczone pluca — powiedziala, jeszcze za-
nim poswiecila sie catkowicie szafkom. Zblizaly sie $wieta, wiec
nalezalo wymieni¢ papier wyscielajacy pétki.

— Mamo, a jesli ty umrzesz? — spytalam. — Co sie ze mna
stanie?

Powinna sie odwrdcic, zejs¢ ze stotka, podejsé, przytulié¢ mnie.
Zapewnic nastoletnig cérke, ze nie umrze, przynajmniej nie do
czasu, az osiagne petnoletnosc.
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— Co za bzdury — ponownie nie odpowiedziata.

Nie zamierzalam tak fatwo da¢ za wygrang. Bzdury — to stowo,
ktére ucinato wszelkie dyskusje w naszym domu. Nie tym razem.

— To nie bzdury, przeciez moze ci sie co$ sta¢. Sama moéwitas,
ze jakas$ twoja kolezanka wpadta pod samochéd. Wracata z pracy
i wpadta pod samochdd.

— Moja kolezanka, nie ja. Bég nie pozwoli, zebym umaria,
zanim bedziesz pelnoletnia. Nie zabiora ci mieszkania.

Nie o to mi chodzito. Nie chce tego mieszkania.

— A jesli tak, czy péjde do domu dziecka jak tata?

Odwrdcila sie gwattownie. Miala co$ takiego we wzroku, ze
sie przerazitam.

—To byto co innego. I nie méw o nim.

— Dlaczego? — Odlozytam odkurzacz na bok. — Dlaczego nie
moge o nim wspominaé?! Czemu nie mamy ani jednego jego
zdjecia?! Czemu o nim zapomniatas?!

Teraz pewnie ja mialam w oczach co$ strasznego, bo jej twarz
zlagodniata.

— Nie umre, Lilu — zapewnila mnie spokojnie. — Wiem to. Po
$mierci babci poszlam do wrézki i ona mi powiedziala, ze bede
diugo zyla.

I to wszystko. Wrézka jej powiedziata, ze nie umrze. Mog-
fam spokojnie wréci¢ do odkurzania pokoi. Ona wrécita do pétek.
Milczatam, wpatrujac sie w nig intensywnie. Nie odwrdcita sie
juz. Dotrzymata tez stowa. Umarta w dziert moich trzydziestych
urodzin na raka narzagdéw rodnych.
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