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Sq bowiem trzy rodzaje umystéw:
jeden rozumie sam przez sie,

drugi rozumie to, co mu inni pokazujq,
trzeci nie rozumie ani sam przez sig,
ani gdy mu inni pokazujq.

Leonardo da Vinci



PRZESTROGA DLA CZYTELNIKA: radze obok tego bekarta mojego
mozgu miec pod reka rzetelng biografie, zeby pozostawaé w nie-
ustannym kontakcie z prawda w powszechnie przyjetym rozumie-
niu tego stowa. Na koncu zamieszcze spis zalecanych biografii.
Moim celem bylto ukazanie Leonarda po prostu jako czlowieka,
ktory siedzi naprzeciw nas przy stole, w zwyklym storicu, bez au-
reoli. Z brudnymi paznokciami i w ogole. Takiego go widzieli wspot-
cze$ni mu ludzie, cho¢ my patrzymy przez dziure po seku z dwu-
dziestego pierwszego wieku. Nie sgdze, zeby on sam pochwalil ten
pomyst. Nie przepadat za aureolami, a juz na pewno nie cierpiat
podpatrywaczy.
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I.

Czarna Smier¢ zabija szes¢dziesiat procent ludnosci Wioch. Mata epoka
lodowcowa ogarnia coraz wigksze polacie Europy, powodujac kleske
glodu.

Leonardo przychodzi na swiat.

Drugi wielki pozar Amsterdamu niszczy trzy czwarte miasta.

Rodzi sie malarz i mozaikarz David Ghirlandaio (zm. 1525).

Wybuch wulkanu Kuwae na Pacyfiku.

Turcy osmanscy zdobywajg Konstantynopol.

Koniec wojny stuletniej.

Gutenberg drukuje swojg pierwsza Biblie.

We Florencji umiera rzezbiarz Lorenzo Ghiberti (ur. 1378).

W katedrze florenckiej zostaje ustawiona rzezba Donatella Pokutujgca
Maria Magdalena.

Huragan pustoszy wioske Vinci w Toskanii.

Rozpoczecie budowy patacu Pittich we Florencji.

Portugalski podréznik Péro de Sintra dociera do Sierra Leone.
Osmanowie zaktadajg Sarajewo.

Wlad 111 zwany Drakulg probuje zamordowa¢ Mehmeda 11.

Rozlegta powddz w $rodkowych i potudniowych Chinach.

We Florencji umiera Donatello (ur. 1386).

Leon Battista Alberti tworzy system szyfrowania polialfabetycznego.



WIEK!

Krol Smieré 0-15 LAT

WIEKSZOSC TEGO, CO MOZNA BY O NIM WIEDZIEC, pochloneta
oczywi$cie niepamieé. Brzmienie glosu, mysli widoczne w oczach,
radosne lub smutne gesty, chod, zapach, ksztalt dtoni, czesto po-
jawiajacy sie grymas, ktdry jego przyjaciele doskonale znali, lecz
nikomu nie chciato sie go opisa¢ — wszystko to jest dla nas stracone.
W czasach jego mtodosci nie widziano powodu, aby cokolwiek
z tego zanotowac, a kiedy sie zestarzal, zbyt trudno bylo nakresli¢
stowami wizerunek takiego dziwaka. C6z wiec mamy poczac z Leo-
nardem?

Tworzeniu mitu sprzyja raczej niedostatek faktéw niz ich nad-
miar. Gdyby Leonardo urodzit sie teraz, mieliby$Smy szpitalng doku-
mentacje, grupy krwi obojga rodzicow, rodowod siegajacy czasow
Karola Wielkiego, ze pomine wspomnienia sasiadéw z turystycz-
nej miesciny zwanej Vinci. Tak sie jednak szczesliwie sktada dla
romantycznosci i mitu, ze zamiast tego wszystkiego mamy tylko
jeden zapisek w rodzinnej ksiedze, nagryzmolony reka jego dziadka
Antonia: ,,1452. W sobote 15 kwietnia o trzeciej w nocy urodzit mi
sie wnuk, syn mojego syna Ser Piera. Nosi imi¢ Leonardo”.

Czerwony noworodek w powijakach, ktéoremu w wymoszczonej
stomg kotlysce bzyczalo nad twarza kilka przedwiosennych much
(jedna moze przysiadta mu na ustach i zatrzepotata skrzydetkami),
od pierwszej chwili mial powazny problem: wedle 6wczesnych praw
i obyczajow byl dzieckiem z nieprawego oza. Nieslubnym. Jego ro-
dzice nie zawarli malzenistwa. Chyba nawet nie zostali sobie nalezy-
cie przedstawieni. Tradycyjnie przyjelo sie mniemac, jakoby matka
Leonarda byta miejscowa dziewczyna, ktéra pozwolita notariuszowi
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z sgsiedztwa — Ser Pierowi - zanadto sie do siebie zblizy¢ w jakims$
ciemnym kacie. Nowsze dowody wskazuja, ze owa Caterina mogla
by¢ niewolnicg domows, sprowadzong do Wtoch z zagranicy. Czyli
niewykluczone, Ze ja zgwatcono.

Wskutek masowych zgonéw spowodowanych zaraza Floren-
cja - panstwo-miasto, ktoremu podlegata znajdujaca sie u pod-
noza gory Albano wioszczyna Vinci (rodzinna miejscowos¢ Leo-
narda, od ktérej wzigl nazwisko) - zezwolita na sprowadzanie
niewolnikow pod warunkiem, ze byli to niewierni, i natychmiast
po przywiezieniu chrzczono ich, nadajac chrzescijariskie imiona.
Przewazaly wsrod tych nowochrzczericow mtode kobiety z Turcji
i Afryki Péinocnej. Imie Caterina bylo popularne, nic wiec dziw-
nego, ze pewien zamozny klient Ser Piera, niejaki Vanni di Niccolo,
mial tak wlasnie ochrzczong niewolnice. Umarl w roku 1451, a Ser
Piero jako wykonawca testamentu musial rozporzadzi¢ spadkiem,
czyli miedzy innymi Catering. Niecaly rok pozniej przybyta ona do
Vinci, bedac w cigzy z Ser Pierem. O jej przesztosci nic nam nie
wiadomo.

Mialoby to niewielkie znaczenie albo i zadnego, gdyby nie to, ze
Leonardo pozostawit na paru obrazach odciski palcéw o strukturze
dermatoglificznej (czyli uktadzie petli i spiral) typowej dla ludzi po-
chodzacych z Bliskiego Wschodu.

Nie dos¢ wiec, ze Leonardo wychowat sie jako syn z nieprawego
loza, tylko poniekad nalezgcy do rodziny, to mogt by¢ w dodatku
potomkiem dwdch réznych ras. Nie jest to oczywiste, skoro nie
wspomina o tym fakcie Vasari ani nikt inny, gdyby jednak istot-
nie tak sie sprawy mialy, bylby to jeden z elementow jego tozsa-
mosci, znany wszystkim mieszkaricom wioski w latach, kiedy
dorastat. Byl zatem dwojaki, a nie jednorodny. I moze to stalo sie
pozniej sktadowg jego ,tajemniczosci”, czyms niedookreslonym, co
ukrywat.

A skoro tak, to nasuwaja sie dwa kolejne watki. Po pierwsze,
jezeli Caterina uczestniczyta w jego wychowaniu lub przynajmnie;j
czesto go widywata, opowiadajac mu rozmaite historyjki zaréwno
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dla zabawy, jak i po to, zeby wpoi¢ chtopcu dume, c6z to mogly by¢
za opowie$ci? Fantastyczne? Bohaterskie? Uniewinniajace? Przy-
wiezione z jej ojczystych stron? A moze sama je wymyslata? Wazne
pytanie. Jakich to miedzykulturowych bajd stuchato dziecko? Pano-
wal w tamtych czasach kult Trzech Kroli, wedle ktérego madrosé
miata pochodzic¢ ze Wschodu.

Po drugie, zauwazmy, ze gdy juz dordst, ubierat sie raczej na
modle turecks niz wloska: nosit dtugie wtosy i brode, trefiac je,
purpurowy plaszcz, piercienie i tym podobne ozdoby. Nieco przy-
pominal osmanskiego pasze na przechadzce. Byla to dobrowol-
nie wybrana dorosta tozsamo$é, ktora réwnie dobrze mogta sie
wzigé z mlodzienczej fantazji i pragnien. Posta¢ Cateriny moze
by¢ kluczem do zrozumienia jedynej w swoim rodzaju tozsamo-
$ci Leonarda z pozniejszych lat, lecz w istocie nie dysponujemy
tu zadnymi tropami procz kilku odciskow palcéw i paru luznych
wzmianek. Duzo pdzniej, bo w 1503 roku, piecdziesieciojedno-
letni Leonardo prébowat sie przenies¢ do Konstantynopola, na-
pisal wiec do sultana Bajazeta 11, proponujagc mu swoje ustugi
i chwalgc Allacha.

DOROSLY KSZTALTUJE SIE JUZ W DZIECINSTWIE, a dzieciristwo
Leonarda jest dla nas bialg kartg. Jakie sity go uformowaly? Przewaza
poglad, ze wychowali go dziadkowie i stryj Francesco w Vinci, by¢
moze przy pomocy Cateriny, ktéra mieszkala w pobliskim Campo
Zeppi, podczas gdy jego ojciec rozwijat swoje biuro notarialne we
Florencji, potozonej w odleglosci jakichs czterdziestu pieciu kilo-
metrow, za Monte Albano.

Leonardo w wieku dorostym niewatpliwie sprawial wrazenie
cztowieka - mowiac najltagodniej - samowolnego, ktéry przy-
wykt stawia¢ na swoim, jakie mial zatem szanse nim pokierowaé
osiemdziesiecioletni dziadek? Albo zaledwie o szesna$cie lat star-
szy od chlopca stryj? Nietrudno sobie wyobrazi¢ bystrego malca,
hotubionego przez dziadkéw i stryja pod nieobecnos$c niezbyt nim
zajetego ojca.

13
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Nasuwa sie tez obraz swobodnego dziecifistwa, w ktérym wolno
bylo walesac sie po wiejskiej okolicy, jes¢ robale i pi¢ ze strumieni.
W tamtych czasach wielu pieciolatkéw niewatpliwie tatwo ulegato
wypadkom i gineto, a ciekawski chtopiec z pewnoscig czesto pa-
kowat sie w tarapaty. Lecz cho¢ Leonardo spadat ze skat i omal nie
tonal w strumieniach, a pewnego razu zrzucit go mul, tak ze jez-
dziec przelecial w powietrzu siedem metréw, ladujac w chaszczach,
zadne z tych domniemanych zdarzen nie wyrzadzito mu wiekszej
krzywdy ani nie pozostawito widocznych blizn.

Co my jednak mozemy o tym wiedziec? Blizny byly pospolitym
zjawiskiem w epoce sprzed antyseptyki. Tak pospolitym, ze nikt by
o nich nie wspomnial, o ile nie stanowity charakterystycznego rysu
czlowieka ani nie nadano mu od nich przydomka. W owych czasach
calg ludzko$¢ pokrywaly $lady zadrapan i szramy. Byly dowodem
zycia. Lecz Vasari oraz inni kronikarze opisujg Leonarda jako przy-
stojnego mezczyzne o bujnych wiosach, czyli nieuchronne w dzie-
cinstwie wypadki nie pozostawily na nim pietna, ktére mogliby$smy
dostrzec z dzisiejszego oddalenia.

Wioska Vinci lezy na wysokim wzgérzu nad dolina, ale ponizej
Monte Albano. Wzgorze to znaczg setki wawozow i zaglebien, z kto-
rych lezacy na wznak chtopiec widzi tylko niebo. Okolica obfituje
w wizualne kontrasty, lecz tego, co nad nig dominuje, z Vinci nie
widag, jest to bowiem potozone po drugiej stronie Monte Albano
miasto Florencja. Nie sposdb przeceni¢ znaczenia, jakie dla dziecka
wychowanego na wiejskim odludziu ma blisko$¢ miasta, zwtaszcza
waznego, w ktorym mozna ujrze¢ zdumiewajace rzeczy i nimi sie
zachlysna¢. Opowiesci o Florencji stuchat chtopiec po kazdym po-
wrocie ojca i od kazdego przejezdnego, a moze nawet sam w dzie-
cinstwie ja odwiedzal, przeprowadzit si¢ jednak do niej dopiero
w wieku pietnastu lat, a dorastanie w jej poblizu wywarlo magne-
tyczny wplyw na jego zycie. Nie moglo by¢ inaczej. Siegal wzrokiem
w dal, a w tej dali hen, za gora, ktora zastaniata widok, czekato co$
wspanialego. I przez swojg niewidocznosc¢ tajemniczego. Tego ro-
dzaju sytuacje ksztaltujg umyst i marzenia.
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Procz dziadka i matki Cateriny wielki, cho¢ nieudokumento-
wany wplyw na zycie mlodego Leonarda wywart stryj Francesco.
Stryjowie bywaja pozyteczni. Kiedy wszystko inne zawodzi, cza-
sem to wlasnie stryj wkracza na scene i ratuje sytuacje. Biograf
Serge Bramly opisuje Francesca jako ,tagodnego, sktonnego do
kontemplacji, odznaczajacego sie niezaleznym usposobieniem -
cztowieka, ktéry z pewnoscig znal nazwy i wlasciwosci roslin
(w tamtejszym regionie rosnie wiele leczniczych ziét), znaki
zwiastujace niepogode, zwyczaje dzikich zwierzat oraz rzadzace
postepowaniem wiesniakéw zabobony i legendy”. Leonardo moégt
sie od niego zarazi¢ umitowaniem zycia pod gotym niebem i cie-
kawoscig swiata przyrody. Chyba zawsze byli sobie bliscy, nawet
gdy Leonardo juz dorést. A kiedy Francesco umarl bezpotomnie
w 1506 roku, nie zapisal majatku sptodzonym w matzenskim tozu
bratankom, lecz wlasnie Leonardowi.

Francesco czasem pewnie odwiedzal Florencje i zabieral do
niej matego Leonarda, kiedy chlopiec wystarczajaco podrost, aby
znie$¢ trudy podrozy. Pobudzenie jego wyobrazni wymagalo wzo-
row, ktore moglby potem przetrawiaé, doswiadczen, w ktérych by
sie wcigz na nowo rozgaszczal i je ozdabial, wioska Vinci nie miata
za$ do zaofiarowania zadnych katedr ani bibliotek, a z podniet es-
tetycznych tylko przyrodnicze.

Obok Cateriny zapewne wiasnie stryj byt dla mtodziutkiego
Leonarda najbardziej wplywows postacig. Nie moglbym tego
w zaden sposéb udowodnié, mam jednak silne przeswiadczenie, ze
chlopiec wzorowat si¢ na stryju, ktory wlasnym przyktadem uczyt
go ,robi¢ swoje bez pospiechu i starannie”. Ta zasada rzemieslni-
czego kodeksu tak mocno wryla sie w osobowos¢ Leonarda, stata
sie tak nieodlgczng jej czescig, ze najwidoczniej musiat znac jg
juz we wczesnym dziecinstwie i czesto o niej stysze¢. Zawsze ist-
nieli ludzie, ktorzy czuli silng potrzebe zycia w ciszy, unikania jar-
marcznego pos$piechu. Przychodzi tu na mysl pézniejszy o sto lat
Montaigne lub wczesniejszy o tysigc siedemset Epikur. Francesco
w przeciwienstwie do swojego brata zyl na wsi, odzegnujac sie od
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miasta. Dlaczego? Moze wiejskie tempo bardziej mu odpowiadato,
to za$ z kolei moglo wplyngé na bratanka, sktaniajac go ku podob-
nie cichemu, kontemplacyjnemu zyciu.

Leonarda ksztaltowalo to, czego dowiadywat sie od innych lu-
dzi. Aby do czegos dazy¢, trzeba najpierw to zobaczy¢ i obrac sobie
za cel, a wyobraznia Leonarda wyraznie wiodta go ku sztuce. Coz
zatem takiego ogladal, co go ku niej popychalo? Francesco zabie-
rat go pewnie ze sobg, ilekro¢ jezdzil w interesach do Florencji,
gdzie obaj mieszkali u Ser Piera i zwiedzali miasto. Czterdziesci
pie¢ kilometrow to nie tak daleko. Leonardo musiat przedtem wi-
dywaé w miejscowych kosciotach nieopodal Vinci lub Empoli a to
$wiety obraz, a to figure, lecz te toporne dewocjonalia raczej nie
mogly rozpali¢ wyobrazni. Przypuszczam, ze chlopiec juz wtedy
sypat iskry, a stryj Francesco pierwszy je dostrzegl i rozniecit
z nich ptomien.

Rzadko wspominang okolicznos$cig z dziecinstwa Leonarda
bylo to, ze wioska Vinci lezy na szczycie dos¢ wysokiego wzgorza,
dzieki czemu siegal on wzrokiem na odlegto$¢ co najmniej trzy-
dziestu pieciu kilometréw, az po daleki widnokrag. Moze tylko
mieszczuch z nizin zdaje sobie sprawe, ze pole widzenia wiekszosci
ludzi w dziecifistwie i wczesnej mtodosci zamyka sie w granicach
kilkudziesieciu metrow, a w najlepszym razie niecalego kilometra.
Na réwninie poza miastem horyzont lezy zwykle w odleglo-
$ci mniej niz pieciu kilometréw. Tymczasem Leonardo wy-
chowal sie wsrod panoramicznych, wrecz podniebnych wido-
kéw calej okolicy, ktora niewatpliwie wrosta w jego sny, tak
jak czesto wrastajg w nie krajobrazy z dziecinstwa. Jak bar-
dzo bylby inny, gdyby jego rodzina nie mieszkata w Vinci, lecz
w Wenecji?

Na wzgorzach wiejg tez znacznie silniejsze wiatry. Mozna
tam puszczac latawce i §ledzi¢ stada ptakow. Leonardo wycho-
wany na nizinie lub nad wodg bylby nieco innym chlopcem.
Jako dziecko pagérkowatej krainy wyrost w troche rzadszym po-
wietrzu i z rozleglejszg perspektywa niz wiekszos¢ ludzi. I to go
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uksztattowato, okazalo sie za$ szczegodlnie istotne, gdy juz trafit
w gestszg atmosfere waskich uliczek Florencji.

Jak dorastaly dzieci w xv wieku? Powiedziatbym, ze wymagato
to lutu szczescia. Wzgdrza sciagaja pioruny. Burze sg tam grozniej-
sze niz gdzie indziej. Poza tym byle kichniecie nieznajomego prze-
chodnia mogto spowodowa¢ wysyp krost. Srednia dhugos¢ zycia
nie siegata czterdziestu lat, najpierw jednak trzeba bylto przetrwac
dziecinstwo. Leonardo znal ludzi, ktérzy umarli mtodo. Wszyscy
wtedy znali takie przypadki.

Smier¢ byla wszechobecna. W roku 1456 Toskanie spusto-
szyt huragan. Leonardo mial cztery lata i styszal wichure, siedzac
w domu -jezeli dach ocalal. Wskutek okresowych susz nastepowaly
kleski gtodu, podczas ktérych dochodzito czasem do ludozerstwa.
Miedzy dziesiatym a pietnastym rokiem zycia Leonarda okolice
Vinci parokrotnie nawiedzata dzuma. Powrdcita, gdy miatl dwadzie-
$cia siedem lat i mieszkal we Florencji, a kiedy skonczyl trzydziesci
dwa, kolejna jej epidemia wybuchta w Mediolanie i szalata przez
trzy dtugie lata, zabijajac niemal jedng trzecig ludnosci miasta. Dla
Leonarda epidemie byly stalym elementem zycia. Smier¢ czyhata
zawsze i wszedzie. Nawet odsetek morderstw w 6wczesnej Europie
byl ponad trzydziestokrotnie wyzszy niz dzis. Jednym z kluczy do
zrozumienia Leonarda jest ujrzenie brutalnego chaosu, z ktérego
sie on wylonit i od ktérego usitowat sie odgrodzié, od tego atakuja-
cego zewszad zgielku. Nielatwo byto w tych warunkach cokolwiek
domysle¢ do korica.

Umierano od lekkiego zadrasniecia lub z powodu ztamanej ko-
$ci, a Leonardo z pewnoscig znal ludzi, ktérzy tak wlasnie umarli
w ciagu pierwszych pietnastu lat, ktére przezyt w Vinci. Zarzynano
zwierzeta, a on uwaznie sie temu przygladal, jak to wiejski chtopak.
Skubanie zabitych kur, ukrecanie szyj, gotowanie gléw i obdzie-
ranie ich ze skory... Kazde wspétczujace, obdarzone wyobraznia
dziecko musiato wzdrygac sie po dziesie¢ razy na dzien, ledwo wy-
szto z domu. W przeciwnym razie wyrastato na twardziela, obo-
jetnego wobec cudzego boélu. W pozniejszych latach u Leonarda

17



18

ROZDZIAL 1

przejawialy sie obie te tendencje. Jedno i drugie naraz: zewnetrzne
zdystansowanie i wewnetrzny wir. Jego rysunki i wrazliwos¢ swiad-
cz3, ze kochat zwierzeta i dobrze je znal. Pisal bajki, w ktérych mo-
wily i udzielaty ludziom dobrych rad. W jednej z jego bajek robi
to tez kamien. Méwiagcy kamien. Wsrod takich wlasnie przyjaciot
dorastal. Przemawiat do nich, a oni mu odpowiadali. W koricu zo-
stal wegetarianinem, a przez cale zycie kolekcjonowat interesujace
kamienie. Moze lubit ich towarzystwo.

Ile bolu i niedoli ogladal na wlasne oczy w mlodych latach i jak
to na niego wplynelo? Ramy kazdej renesansowej wyobrazni wyzna-
czala chyba $mier¢, zarazem te wyobraznie pobudzajac. Memento
mori. Leonardo zawczasu uczy! sie nie dowierzac¢ zyciu, zapewne
dzien po dniu. Domowy pies, ulubiony kot, dziadek, ojciec - dzis
tu, jutro nie wiadomo gdzie: trzeba chwytac, co sie da.

Rada Francesca: ,,Zwolnij, Leonardo, wez gleboki oddech. Nie
spiesz sie i wszystko przemysl”.

Rysowanie z pewno$cig dawato mu ukojenie, pozwalato wy-
Iaczyc swiat, a jednoczesnie go uchwycic. Rozwazmy te wczesne,
zaginione rysunki nie ze zwyklego punktu widzenia, czyli jako
spojrzenie skupione na konkrecie, jakiej$ galazce czy zabie, ale
pod katem tego, co zostato poza kadrem. Sa to dokumenty nie tylko
artystyczne, lecz takze psychologiczne. Jak zreszta kazdy rysunek.
Najbardziej uderzajace jest wrazenie, Ze rysowanie stato sie dla Leo-
narda metoda poznawania rysowanego obiektu. W ten sposéb kon-
templowat $wiat.

Jednym z najwiekszych odkry¢ matego Leonarda musiata by¢
niewatpliwie moc jego lewej dtoni. Poczatkowo wydawala mu sie
zapewne wrecz czarodziejska, podobnie jak wszystkim ludziom
z jego otoczenia. Nie dos¢, ze umial uchwycic nig i przelac¢ na pa-
pier rzeczywistos$¢, to jeszcze wysitek, ktérego wymagato rysowa-
nie, dawal mu dostep do pewnej wiedzy, dzieki czemu Leonardo
na nowo poznawal rysowany obiekt. Poniekad go zawtaszczal. Tak
jakby przygladajac mu sie na tyle uwaznie, aby go wiernie naryso-
wad, zarazem zgtebial i chtonat calg jego powierzchnie, dotykajac go
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wzrokiem. Rysowanie byto dla niego sposobem poznawania $wiata,
odkryt za$ ten sposéb juz w dziecinistwie. Wydaje sie oczywiste, ze
byl w tej materii samoukiem.

A poznawanie $wiata stanowilo obrone przed nim. Rysowanie
dawatlo Leonardowi role i kostium. Bylo osig jego tozsamosci przez
cate doroste zycie - dopdki pod koniec nie utracit tego daru, wtedy
jednak mieszkatl juz na krélewskim dworze i zyt sobie w space-
rowym tempie, od czasu do czasu wystawiajac jakies widowisko,
a poza tym glownie wpatrywat sie we wlasne stopy.

Drobne zdarzenia, ktére w koricu doprowadzity do tego, ze Leo-
nardo odkryt site lewego nadgarstka, sktadajg sie zapewne na jedng
z wielkich nieopowiedzianych legend renesansowej sztuki. W pew-
nym sensie to wlasnie ta lewa dton wiodla go przez zycie i byla
jego najwiekszym skarbem. Gdzie$ w okolicy dziesiatych, a najpoz-
niej dwunastych urodzin niewatpliwie ptyneta z niej istna powodz
fantazji. Musiato by¢ wérod nich sporo nagich anioléw i diablow,
a takze smokow. Jego pdzniejsze smoki, rysowane juz w wieku do-
rostym, sg wspaniate i dowodzg znajomosci gatunku. W rodzinie
na pewno opowiadano anegdoty o tym, jak chlopiec pierwszy raz
siegnal po kawalek wegla drzewnego i co$ narysowat na plaskim
kamieniu. Jego zycie jakby samo tworzyto tego rodzaju opowiesci,
lecz one takze zaginety.

Leonardo réwnie dobrze mogt zetknaé sie ze sztuka po raz
pierwszy w miejscowej garncarni, w ktérej jego rodzina miata
udzialy. Rysowania powtarzalnych deseni na $ciankach nocnikéw
i dzbanow mogloby sie nauczy¢ nawet dziecko, ze nie wspomne
o radosci z lepienia samego nocnika. Moze pierwszg iskre skrzesalo
w nim wilasnie obserwowanie, jak stary garncarz pochyla sie nad
kotem, wydrapujac patykiem wzo6r na $ciance dzbana, a gdy koto
zaczyna wirowac, rysunek jakby sie rozmazywat. Poczatki animacji
filmowe;j.

Wiadomo, ze lubit chodzi¢, a podczas tych dzieciecych tazeg na
pewno nauczyt sie rozpoznawac miejscowe orzechy, warzywa, dzi-
kie szparagi, grzyby, gruszki. Poznawanie przyrody byto ogromnym
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i ztozonym zadaniem, wymagajacym wieloletnich studiow. Leo-
nardo przekonat sie, ze wszystko ma swoje zastosowanie, a nawet
sekrety. Zbieractwo bylo wtedy sktadowg wiejskiego zycia, po-
dobnie jak gromadzenie przepisow kucharskich. Ziota zbierano
w celach leczniczych, a moze i rozrywkowych. Czy babka Leonarda
miata ogrod? Gromadzita przepisy kucharskie? A Caterina? Albo
Francesco? Przyroda byla otwartg ksiega wiedzy, nieskoriczenie
zawilg i urozmaicong dla chlopca, ktéremu bystry wzrok pozwa-
lat z niej czytac. Leonardo nauczyt sie widzieé¢, coraz uwazniej
przypatrujac sie otoczeniu. Odkrywanie polegato na odwiedza-
niu obiektu raz po raz, dopoki sie nie objawit. Kazda pszczota,
kazdy waz byl osobnym, ztozonym §wiatem, wartym studiowania.
W Vinci w latach szes¢dziesigtych xv wieku bywato bardzo spo-
kojnie. Przechodzaca przez droge jaszczurka mogla zwabi¢ ttum
gapiow.

Wiadomo, Ze byt ciekawski, bystry, umial rysowac jak szatan
i spedzit na wsi okoto pietnastu lat, sledzac chmury i ptaki. Miat
jak na owe czasy dlugie dziecinstwo. Jesli oddano go do terminu
pozniej niz innych chlopcow, czy stalo sie to z powodu jego samo-
woli, krngbrnosci? Niecheci? Widocznej wyjatkowosci we wszel-
kich dziedzinach pracy umystowej, chocby takich jak pisanie?
Leworeczny Leonardo byt w tej sferze zapewne samoukiem, wiec
nauczyl sie pisa¢ w ojczystym dialekcie toskariskim od prawej do
lewej, a nie tak jak wszyscy od lewej do prawej. Bylo to pismo nie
tyle odwrécone, ile lustrzane: normalne litery biegngce wspak,
a zatem czytelne w lustrze. Leonardo mogt zacza¢ tak pisac¢ w dzie-
cinstwie, zeby nie brudzic¢ lewej dloni atramentem, a takze dla-
tego, Ze gesie pidro trzeba ciaggnac, a nie popychaé. No i z jakichs
wzgledéow wydawato mu sie to chyba sensowniejsze. A juz na
pewno tatwiejsze. Nie sterczat tez raczej nad nim zaden nauczy-
ciel, ktory dawalby mu po tapach, wymuszajac prawidtowe pisanie.
Zdaniem niektorych neurobiologéw, odwrotne pismo Leonarda
bylo objawem dos¢ ciezkiej dysleksji. Jako maty samotnik zapewne
wyrobit sobie ten nawyk, zanim otoczenie w pelni to zauwazyto,
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a potem nie zdotal sie go wyzbyc¢. Konsekwencje wlokly sie jednak
za nim przez cate zycie. Bo i jakiego fachu mozna go bylo potem
nauczyc?

Wolny od wszelkich obowiazkéw pietnastolatek w tak niewiel-
kiej miejscowosci jak Vinci musiat by¢ chodzaca bombg zegarows
i moze wlasnie dlatego postanowiono go wystac¢ do Florencji, zeby
wreszcie podjat niewdzieczne zadanie dostosowywania sie do
reszty ludzkosci. Ojciec niewatpliwie zawczasu uprzedzit syna, co
go czeka. Przestrzegl, a zapewne i postraszyt. Jako czlowiek oddany
suchym faktom i przemoznej ambicji nakreslil pewnie obraz przy-
sztosci, ktory musiat przepoi¢ mtodego Leonarda glteboky obawsa:
,Kiedy trafisz do majstra, nie bedziesz po catych dniach bawil sie
w strumieniu. Poznasz warto$¢ prawdziwej pracy”.

Panuje zgoda co do tego, ze Leonardo mieszkat w Vinci, dopdki
dwa nastepujace tuz po sobie zgony (jego dziadka Antonia i mtodej
macochy, Albiery Amadori) nie kazaty Ser Pierowi $ciggnaé¢ go do
Florencji, gdzie chlopiec mdgt sie wyuczy¢ jakiego$ rzemiosta czy
innego fachu, ktéry zapewnitby mu utrzymanie. Ale chyba juz w tak
mlodym wieku Leonardo zbijat ludzi z tropu. Co z takim poczgé?
Gdzie go umiescic¢? Czy kiedy$ w ogole nauczy sie czytelnie pisaé?
Zjak wielkim trudem czytal? Jakie zajecia byly dostepne dla takiego
dziecka?

Ser Piero dziatal chyba pod presja czasu. Nie moégt juz dtuzej nie
dostrzegac¢ narastajacego problemu. Puszczony samopas chlopiec
wyrést jak dziwaczne lesne ziele, a teraz trzeba go bylo nauczy¢
dyscypliny, wytrwatego dazenia i zapedzic do pracy.

Nie zachowaly sie jednak zadne $wiadectwa z tamtego okresu,
nie prowadzono rodzinnego dziennika, w ktorym szczegotowo
omawiano by podejmowane decyzje. Mozemy sie tylko domyslac,
ze stalo sie to, co zazwyczaj sie dzialo w tego rodzaju sytuacjach
rodzinnych: chtopcem nie sposéb byto pokierowaé, wiec nalezato
wyuczy¢ go zawodu. Zapadlo postanowienie i na tym sprawe za-
mknieto, Leonardo jednak z pewnoscig byt z tej konkluzji zado-
wolony.
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Wyobrazam sobie, jak siedzial tamtego wieczoru - wpatrzony
w ogien pietnastolatek, rozpierany marzeniami i pragnieniami, go-
tow wyrwac sie z Vinci. Pytanie ,,a jezeli...” trzesto nim jak gorgczka.
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