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Skąd się bierze w nas ta radość skrzydlata? 

Elizabeth Bishop 



12 N O W A  M A P A  C U D Ó W

K iedy któregoś ranka wczesną wiosną zszedłem do 
kuchni z moją małą córeczką, zobaczyłem na suficie 

błyszczącą plamę światła. W pierwszej chwili nie bardzo 
wiedziałem, skąd się tam wziął ten migotliwy, rozedrgany 
kształt, który co jakiś czas ciemniał pod wpływem padają-
cych na niego cieni. Przyglądając się temu dziwnemu zja-
wisku, powoli zacząłem je analizować. Słońce, przez wiele 
długich dni skryte dotychczas za chmurami, przebiło się 
przez ciężką zasłonę i wzniosło przy tym na tyle wysoko, 
by oświetlić okna ustawionego doń frontem budynku. Od-
bite w szybach światło, przesączone przez rozkołysane ga-
łęzie drzewa, padło na kolejną powierzchnię, która, dzięki 
ustawieniu pod takim, a nie innym kątem, posłała poprze-
cinane cieniami konarów promienie wprost na taflę szkła 
naszego kuchennego okna, a stamtąd na sufit.

Czasami splot niezwykłych lub ekstremalnych okolicz-
ności potrzebny jest, by z tego, co zwyczajne, wydobyć rys 
cudowności. W przypadku poety Ko Una plama światła 
rozmiaru znaczka pocztowego na jednej ze ścian jego celi 
w koreańskim więzieniu wojskowym, w którym go prze-
trzymywano, wystarczyła, by rozniecić w nim na nowo na-
dzieję i zachwyt nad światem, mimo iż drżał o swoje życie. 
W mojej sytuacji nie było nic ekstremalnego. Ja nie bałem 
się o swoje życie. Nie znajdowałem się też w żadnych zapie-
rających dech w piersi czy egzotycznych okolicznościach 
przyrody. To był normalny wtorek. Może czwartek. A może 
jeszcze jakiś inny dzień. Już nie pamiętam. W każdym razie 
ani czas, ani miejsce, ani  – jak się mogło na pierwszy rzut 
oka wydawać  – samo zjawisko nie miały w sobie nic nad-
zwyczajnego. W końcu kto z nas, przyglądając się upstrzo-
nej migoczącymi cętkami ścianie, nie zastanawiał się nad 
źródłem owego fenomenu? Kto, zwłaszcza w naszym kli-
macie, nie czuł radości na widok słońca, które pojawia się 
na niebie po wielu pochmurnych dniach?
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A mimo to poczucie zachwytu nad światem  – wrażenie 
pełni świadomości  – było czymś absolutnie wyjątkowym. 
Ponieważ trochę interesuję się takimi rzeczami, wiedzia-
łem, że za powstanie smugi światła i grę światłocieni, tak 
delikatną, a jednocześnie tak dynamiczną, odpowiadały bi-
liony fotonów (cząsteczek światła) płynących z niezwykłej 
termonuklearnej eksplozji, do której doszło miliony kilo-
metrów stąd. Co więcej, zdawałem sobie sprawę również 
z tego, że wspomniane fotony stanowiły jedynie maleńki 
odsetek pośród bezmiaru cząsteczek w każdej sekundzie 
spływających bezgłośnie na naszą planetę z prędkością 
przekraczającą granice ludzkiej wyobraźni. Można zatem 
powiedzieć, że cytując poetę Ko Una, wpatrywałem się 
w „niewidzialny ruch wszechrzeczy”.

Dzięki obecności mojej córki ten moment stał się dla 
mnie wyjątkowo radosnym doświadczeniem. Miała wtedy 
pięć lat i plama światła na suficie zapewne nie zrobiła na niej 
większego wrażenia niż całe mnóstwo innych zjawisk i rze-
czy, z jakimi przeciętny pięciolatek styka się każdego dnia, 
od listonosza począwszy, na paluszkach rybnych skoń-
czywszy. Ale tamtego ranka zauważyła, że jej tata się śmie-
je, i doszedłszy do wniosku, że najwyraźniej stało się coś 
zabawnego, również postanowiła się roześmiać. Miłość 
unosiła się w powietrzu i czułem się z tym cudownie, ale to 
nie koniec tej historii.

Chwila zadumy nad zdumieniem 

Przeżycie w kuchni skłoniło mnie do rozważań nad istotą 
zdumienia światem: nad tym, co je w nas wywołuje i w jaki 
sposób je przeżywamy, jak bardzo ulotnym potrafi być zja-
wiskiem i z jaką łatwością można je ostudzić i uśmiercić, 
lecz także jak może pomóc nam nadawać sens otaczającej 
rzeczywistości oraz stać się jednym z podstawowych kom-
ponentów dobrze przeżytego życia. Wynikiem tych reflek-
sji jest Nowa mapa cudów. 

W tej książce odwołuję się do filozofii, historii, sztuki, 
religii, nauki oraz technologii w poszukiwaniu pełniejsze-
go zrozumienia zarówno cudów wprawiających nas w za-
chwyt i zdumienie, jak i samej natury owego stanu umysłu. 
Nie dysponuję w tej dziedzinie jakąś wyjątkową wiedzą fa-
chową, a moje kwalifikacje sprowadzają się do uporu i cie-
kawości. Jednakże zgadzam się z Samuelem Johnsonem, że 
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„jeśli wpierw każdą przeszkodę umyślimy sobie pokonać, 
wówczas żadna próba nie zostanie przez nas podjęta”. I choć 
pisząc, pominąłem wiele rzeczy (a ściśle powiedziawszy, 
prawie wszystko), starałem się, by mój tekst pozostał zako-
twiczony w rzeczywistości  – analizowane w książce cuda, 
w mniejszym lub większym stopniu, objawiają się w pozor-
nie zwyczajnych, prozaicznych momentach naszego życia, 
takich jak choćby opisana przeze mnie sytuacja kuchenna. 
Wszystkie je łączy zjawisko emergencji. 

O tym ostatnim będę jeszcze pisał w niniejszym wstępie, 
lecz zanim to nastąpi, chciałbym skupić się przez moment 
na znaczeniu samego słowa wonder, na jego etymologii, 
a także roli w nie lada przedsięwzięciu, którym jest próba 
zrozumienia świata i bycia w świecie.

W tomie The Oxford Companion to Consciousness nie 
znajdziemy hasła wonder, dowiemy się za to tego i owego 
na temat wina, co powinno dać nam do myślenia. Zwykły 
słownik również okazuje się niewiele bardziej pomocny. 
Według typowej definicji cud to coś, co wywołuje zdzi-
wienie albo głęboki podziw, natomiast zdumienie jest 
stanem, w którym znajduje się osoba kontemplująca ów 
cud. Angielskie słowo astonishment (zdumienie, zdziwie-
nie) pochodzi od łacińskiego określenia oznaczającego 

„rażony piorunem”, natomiast admiration (podziw, za-
c hwyt) oraz marvel (cud, rzecz niepojęta) wywodzą się od 
terminów, których zakres semantyczny sprowadza się do 
czasownika „patrzeć”. (Słowo miracle [cud], pochodzące 
od łacińskiego mirari  – „zastanawiać się, być zdumionym 
i zachwyconym”  – być może ma swój początek w języku 
praindoeuropejskim, a konkretnie w słowie oznaczającym 

„uśmiechać się” lub „śmiać się”). Samo wonder wywodzi się 
od staroangielskiego wundor, jednak etymologia tego słowa 
(podobnie jak jego germańskiego pierwowzoru Wundran) 
pozostaje niejasna. Henry David Thoreau dopatrywał się 
związku ze słowem wander (błąkać się, wędrować), nato-
miast inni wskazywali raczej na wound (rana, zranić), nie-
mniej tego typu teorie mają charakter czysto spekulatywny.

Fragment definicji poniżej zawiera nieco szersze wyjaś-
nienie. Wspominając doświadczenie obserwacji jesionu 
w promieniach zachodzącego słońca, filozof Martyn Evans 
opisuje zdumienie jako

stan niezwykle intensywnego, nieodpartego wręcz sku-
pienia uwagi na czymś, co natychmiast uznajemy za istot-

Dalsze poszukiwania 
warto zacząć od 

dwóch pozycji: Won-
ders and the Order 

of Nature: 1150–1750 
Katharine Park 

i Lorraine Daston 
oraz Wiek cudów 

Richarda Holmesa. 

W języku polskim 
wonder nie ma jed-

nego odpowiednika. 
Może być zarówno 

rzeczownikiem, 
„cud”, „dziw”, „zdu-
mienie”, „zachwyt”, 
jak i czasownikiem, 

„dziwić się”, „zastana-
wiać”, „zachwycać”. 

Stąd tłumaczone jest 
w różnych warian-

tach (przyp. tłum.).

W opowiadaniu Undr 
Jorge Luis Borges 

czyni z „cudu” słowo 
pierwsze, pierwotne 
(„ur-word”)  – które 
poprzedza i zastępu-

je wszystkie inne sło-
wa. Z kolei zdaniem 
Ralpha Waldo Emer-

sona „choć geneza 
większości naszych 

słów odeszła w za-
pomnienie, każde 

z nich miało w swej 
początkowej fazie 

rys geniuszu i każde 
weszło do obiegu, 

gdyż przez moment 
symbolizowało świat, 

zarówno dla pierw-
szego mówcy, jak 

i jego słuchacza”. 
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ne  – coś, czego pojawienie się angażuje naszą wyobraźnię, 
zanim nastąpi etap zrozumienia, a co jednakże z czasem 
najprawdopodobniej będziemy chcieli pełniej pojąć.

Moim zdaniem uchwycił ważny aspekt procesu, który 
często zachodzi w naszych głowach, gdy przepełniają nas 
zachwyt i zdumienie. A przynajmniej w mojej głowie. Jak 
ujmuje to Evans, rozpoznajemy albo intuicyjnie przeczu-
wamy coś fundamentalnego i pięknego zarazem (być może 
jakąś ukrytą strukturę lub ład), przez co stajemy się dużo 
bardziej wyczuleni na otaczającą nas rzeczywistość.

Gdzie dokładnie zaczyna się zdumienie światem? Czy 
człowiek doświadcza go od zarania dziejów ludzkości? 
A może wszystko zaczęło się jeszcze wcześniej? Kilka lat 
temu w Parku Narodowym Gombe Stream w Tanzanii tuż 
przed zapadnięciem zmierzchu zaobserwowano, jak dwa 
szympansy  – każdy oddzielnie  – wspięły się na szczyt skały. 
Na samej górze przywitały się ze sobą, wzięły za ręce, siad-
ły obok siebie i wspólnie obejrzały zachód słońca, długo 
wpatrując się w znikające za horyzontem promienie. Jak 
powinniśmy zinterpretować takie doniesienia? Prymato-
lożka Jane Goodall raczej nie ma w tym względzie wątpli-
wości. W pobliżu jednej skały widziała szympansy, które 
przez jakiś czas wpatrywały się w wodospad, po czym za-
częły wykonywać dziwaczny, ekspresyjny taniec. 

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że u źródeł [takiego za-
chowania] leży ten sam podziw i to samo zdumienie, 
które odczuwa człowiek. Mózg szympansów jest bardzo 
podobny do naszego. Ich emocje są zbliżone do naszych, 
a czasem nawet identyczne... To samo dotyczy niewia-
rygodnych wręcz zdolności intelektualnych, które do tej 
pory uznawaliśmy za wyłącznie ludzki atrybut. Dlaczego 
więc nie miałyby mieć również... swego rodzaju życia 
duchowego, rozumianego jako odczuwanie głębokiego 
zachwytu wszystkim tym, co istnieje poza nami... Moim 
zdaniem szympansy  są równie uduchowionymi istotami 
co ludzie, tyle tylko, że nie posiadają aparatu analityczne-
go, nie potrafią o tym mówić... Wszystko tkwi zamknięte 
w ich wnętrzu i jedynym środkiem wyrazu, którym dys-
ponują, jest ten ich niesamowity rytmiczny taniec...

Jeśli Goodall i inni badacze mają rację, można pokusić 
się o stwierdzenie, że przodek człowieka i szympansa, który 

„Wyobraźnia [jest] 
narzędziem pozwa-
lającym nadać sens 
światu nieskończo-
nych możliwości 
poprzez ich redukcję” 
(Michael Lewis). 

„Niczym nieuzasad-
nione lingwistyczne 
bariery rozbijają 
jedność, z jaką obja-
wia się nam natura. 
Zarówno małpy, jak 
i ludzie nie mieli 
wystarczająco czasu, 
by, niezależnie od 
siebie, rozwinąć 
uderzająco podobne 
zachowania” 
(Frans de Waal). 
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żył na Ziemi ponad pięć milionów lat temu, również odczu-
wał zdumienie. 

W okresie od stu do pięćdziesięciu tysięcy lat temu 
współczesny anatomicznie człowiek zaczął wytwarzać 
skomplikowane narzędzia oraz przemierzać długie dystan-
se w celu wymiany handlowej. By móc to robić, potrzebował 
języka. Możemy zatem zakładać, że skoro ówcześni ludzie 
komunikowali się słowami, potrafili również opowiadać hi-
storie. Najpóźniej czterdzieści tysięcy lat temu pojawiły się 
rzeźby oraz przedstawiające zwierzęta czy inne istoty malo-
widła naskalne, które uznajemy dziś za wielkie dzieła sztu-
ki. Nikt oczywiście nie kwestionuje zdolności ówczesnych 
twórców, ale patrząc na pozostawione przez nich dziedzic-
two, co właściwie możemy powiedzieć o ich emocjach czy 
wierzeniach? Weźmy na przykład liczącą ponad trzydzieści 
tysięcy lat figurkę ptaka wodnego, prawdopodobnie kor-
morana, znalezioną w grocie na południu Niemiec. Rzeź-
bie wielkości kciuka autor nadał idealnie opływowy kształt, 
dzięki czemu sprawia ona wrażenie ptaka w chwili piko-
wania. Zdaniem Jill Cook, piastującej stanowisko starszego 
kustosza British Museum, być może mamy do czynienia 
z „duchowym symbolem łączącym światy z najwyższego, 
środkowego i najniższego kręgu kosmosu... Możliwe jed-
nak, że patrzymy tylko na skromną porcję mięsa i worek 
przydatnych piór”. Przyjrzyjmy się wobec tego innym ar-
tefaktom: wizerunkom ludzi oraz na poły ludzkich istot, 
od kunsztownych aktów kobiecych po „czarownika”  – pół 
jelenia, pół człowieka  – z groty Chauveta we Francji oraz 
człowieka lwa z jaskini Hohlenstein-Stadel w Niemczech. 
Autorzy owych malowideł nie tylko obserwowali i ko-
piowali rzeczywistość z podziwianą dziś przez tak wielu 
wyjątkową precyzją, oni także tworzyli. Rodzi się zatem 
pytanie, czy ich wrażliwość naprawdę jest aż tak odległa 
od wrażliwości artystów pokroju Paula Klee, który w 1920 
roku pisał, że „sztuka nie kopiuje widzialnego świata; ona 
czyni go widzialnym”. Czy wśród emocji i stanów, jakich 
doświadczali, nie mogły znaleźć się zdumienie i zachwyt? 

Około dziesięciu tysięcy lat temu wraz z początkiem roz-
woju rolnictwa w Anatolii (tereny dzisiejszej południowo

-wschodniej Turcji) swój rozkwit przeżywała społeczność, 
której przedstawiciele posiedli umiejętność wznoszenia 
ogromnych kamiennych budowli. Na górskim zboczu, 
w neolitycznej świątyni Göbekli Tepe odkryto wysokie 

„Wygięcie karku 
zwierzęcia, ustawie-

nie jego pyska czy też 
energia towarzysząca 
napięciu mięśni zadu 

zostały odtworzone 
[na malowidłach 

w grocie Chauveta] 
w porywie przy 
jedno czesnym 

zachowaniu pełnej 
kontroli. Podobne 
wrażenie możemy 

odnieść, obcując 
z dziełami Fra Filip-
pa Lippiego, Veláz-

queza i Brâncuşiego” 
( John Berger). 
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kamienne słupy ozdobione piktogramami, które prawdo-
podobnie miały charakter świętych symboli, oraz reliefami 
przedstawiającymi różne stworzenia. Nieopodal Göbekli 
Tepe, w Nevalı Çori  – nadrzecznej prehistorycznej osadzie, 
gdzie przy okazji budowy wielkiej tamy przez kilka lat pro-
wadzono wykopaliska, aż do zalania terenów na początku 
lat dziewięćdziesiątych  – znajdował się amfiteatr otoczony 
gigantycznymi skalnymi posągami. Na jednym z nich widać 
węża sunącego po głowie mężczyzny. Z kolei inna rzeźba 
przedstawia drapieżnego ptaka, który ląduje na obejmują-
cych się bliźniętach. W ogromnych megalitach w kształcie 
litery T wyrzeźbiono podłużne, pozbawione twarzy głowy 
i ludzkie ramiona. Kiedy widzowie siedzieli na ławkach 
pod ścianami budowli, te gigantyczne postaci groźnie nad 
nimi górowały. Czy ci, którzy patrzyli na nie, czuli zdumie-
nie, zachwyt, strach, a może jeszcze coś innego? Mało praw-
dopodobne, byśmy kiedykolwiek wyszli w tej kwestii poza 
obszar spekulacji, jednak przywołanie kontekstu rytual-
nego i religijnego wydaje się całkiem słuszne: wiemy, że 
dziś podobne miejsca często wywołują w ludziach głęboko 
emocjonalne stany, jak nabożna cześć, zachwyt i zdumienie.

Odciski dłoni są motywem powszechnie występującym w sztuce paleolitu i stanowią prawdopodob-
nie najstarszy uniwersalny symbol postaci ludzkiej. Powyższe dłonie pochodzą z prowincji Santa Cruz 
w Argentynie i liczą sobie od trzynastu do dziewięciu tysięcy lat.
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Zdumienie, jak pisał w 1999 roku naukowiec Philip Fi-
sher, „pojawia się na półmetku drogi wiodącej do wyjaś-
nienia poza granicami tego, co zwyczajne, ocierając się 
o irracjonalne lub nierozwiązywalne”. Innymi słowy, jest 
to zarówno dziejowa, jak i jednostkowa swoista linia styku 

„pomiędzy tym, co jest nam tak dobrze znane, że przecho-
dzimy nad tym do porządku dziennego, a tym, co unosi 
się na oceanie prawdy zbyt daleko, byśmy potrafili o tym 
mówić, jeśli w ogóle uda nam się to dostrzec”. Stąd pro-
sty wniosek  – który zresztą w ogóle nie powinien nikogo 
dziwić  – że ów stan umysłu ma ścisły związek z umiłowa-
niem mądrości i wiedzy. Już bowiem dla Platona i nawet 
Arystotelesa właśnie zdumienie i zachwyt, inaczej thauma-
zein, stanowiły źródło filozofii. Platon uważał, iż „zdziwie-
nie to początek filozofii”. Podobną myśl wyraził Arystote-
les: „zdziwienie jest tą przyczyną, dla której niegdyś, jak to 
zresztą miało miejsce i później, zaczęli ludzie filozofować”. 

W wielu tradycjach stan, który mieszkańcy współczes-
nych, uprzemysłowionych państw uznają za zdumienie 
światem i zachwyt nad nim, zajmuje istotne miejsce, acz-
kolwiek warto zaznaczyć, iż często ma on nieco odmienny 
charakter. Bo choć w nich owa wrażliwość wcale nie musi 
oznaczać wrogiego stosunku do głodu wiedzy, z reguły nie 
wywołuje aż takiego nienasycenia i nerwowości, jak ma to 
miejsce w przypadku naszych społeczeństw. Na przykład 
ludzi, których określamy mianem „animistów”, łączy coś, 
co antropolog Tim Ingold nazywa „sposobem egzystencji 
objawiającym się pełnią istnienia i otwartością na wiecznie 
rodzący  się świat”. Dla nich rzeczywistość stanowi niewy-
czerpane źródło „zdumienia, ale nie zaskoczenia”. Z kolei 
zgodnie z filozofią jogi zdziwienie odczuwane w chwili 
uświadomienia sobie własnej ignorancji na temat świa-
ta może prowadzić do wyzwolenia. W twórczości takich 
klasycznych poetów chińskich jak Li Po i Tu Fu moment 
skupienia na otaczających nas cudach nie pociąga za sobą 
gorączkowej pogoni za faktami; stanowi raczej punkt wyj-
ścia do refleksji wynikającej ze zdumienia i podziwu (choć 
może również wywołać uczucia melancholii i alienacji). 
Natomiast w Europie dwudziestowieczny filozof Martin 
Heidegger przeciwstawia instrumentalną postawę przed-
stawicieli cywilizacji przemysłowej, zgodnie z którą wszyst-
ko wokół nas, co nie jest nami, automatycznie staje się za-
sobem do skonsumowania, czemuś, co definiował jako stan 
autentycznego zdumienia. 
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W rozumieniu Heideggera zdumienie (czyli Erstaunen, 
które łączył z Verhaltenheit, czyli powściągliwością) odsła-
nia istotę ludzi i rzeczy, powoduje, że pragniemy ochronić 
piękno i złożoność otaczającego nas świata. Moim zdaniem 
to całkiem pociągająca koncepcja, która może przysłużyć 
się współcześnie stosownej etyce (ale nie być jej sednem). 
Jednak wcale nie trzeba aż tak dalece podążać za Heideg-
gerem  – zwłaszcza w kierunku podjętych przez niego 
katastrofalnych decyzji politycznych  – by zrobić użytek 
z rozróżnienia, którego dokonał pomiędzy prawdziwym 
zdumieniem a zbliżonymi doń, lecz nie tożsamymi z nim, 
stanami umysłu.

Zacznijmy od zdziwienia oraz pełnego szacunku po-
dziwu/lęku (pierwotnie nazwanymi Staunen i Bestaunen). 
Obydwa te pojęcia są szczególnie obecne w myśli przedno-
woczesnej i religijnej, zrodzonej w świecie pełnym tajemnic, 
gdzie jeden Bóg lub liczni bogowie budzili grozę. Dwa wy-
raziste przykłady  – obydwie te historie zostały spisane po 
raz pierwszy prawdopodobnie w IV wieku p.n.e.  – pocho-
dzą z Bhagawadgity i Starego Testamentu. W rozdziale XI 
świętej księgi hinduizmu Kryszna obdarza Arjunę boskim 
wzrokiem i objawia mu się w kosmicznej formie. Przed 
cudem jego majestatu, okazalszym niż blask tysiąca słońc, 
niebo, Ziemia i cały nieskończony wszechświat drżą zdjęte 
lękiem. Z kolei we fragmencie Księgi Hioba wyznaczonym 
wersami 38–41 Jahwe przemawia z wichru do swego wy-
znawcy słowami: „Gdzieżeś był, gdy zakładałem ziemię? 
[...] ku uciesze porannych gwiazd, ku radości wszystkich 
synów Bożych? Kto bramą zamknął morze, gdy wyszło 
z łona wzburzone [...]?” (Hiob oczywiście nie ma na to 
odpowiedzi). Podobny trop możemy znaleźć w Księdze 
Psalmów, gdzie szczególne miejsce zajmuje pojęcie yir’ah 
 – podziw, lęk i nabożna cześć odczuwane przez tych, którzy 
doświadczyli znaków i cudów obecności Bożej na Ziemi  – 
przedstawiane jako początek mądrości.

Zdziwienie i pełen szacunku podziw stanowiły również 
atrybuty wzniosłej, romantycznej wrażliwości, która roz-
winęła się w osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej Europie. 
Jednak w tym nowym świecie owe emocje nabrały nieco 
innego charakteru. Podszyty lękiem podziw wywołany wi-
dokiem takich wielkich dzieł natury jak majestatyczna góra 
czy olbrzymi wodospad był doświadczeniem tyleż (jeśli 
nie bardziej) estetycznym, co religijnym. Owa koncepcja 
znalazła wyraz we wpływowym dziele Edmunda Burke’a 

Po pierwszym teście 
broni atomowej 
o kryptonimie 
Trinity fizyk Robert 
Oppenheimer wy-
powiedział słynne 
zdanie pochodzące 
z Bhagawadgity: 

„Teraz stałem się 
Śmiercią, niszczycie-
lem światów”. Jednak 
bardziej precyzyjne 
tłumaczenie tego 
cytatu powinno 
brzmieć: „Jestem 
wszechpotężnym 
Czasem, który nisz-
czy wszystko”. Mimo 
tego najważniejszym 
przesłaniem, jakie 
niesie święta księga 
hinduizmu, jest 
radość. 

„Niech cała ziemia 
boi się Pana / i niech 
się go lękają wszyscy 
mieszkańcy świata” 
(Psalm 33,8; Biblia 
Tysiąclecia). 



20 N O W A  M A P A  C U D Ó W

Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości 
i piękna z 1756 roku. Filozof opisuje w nim wzniosłość jako 

„podszyty pewną dozą lęku” stan zdumienia, w którym 
„wszelka [myśl] pozostaje zawieszona”. Jednocześnie, jak 
podkreśla Burke, w obliczu wzniosłości mimo zagrożenia 
odczuwamy radość. Fakt, że ogromny wodospad może nas 
pochłonąć, w pewnym sensie stanowi o jego uroku, gdyż 
skonfrontowani z niebezpieczeństwem mamy szansę zapa-
nować, przynajmniej do jakiegoś stopnia, nad strachem, co 
z kolei sprawia, że w pełni świadomie przeżywamy naszą 
egzystencję. 

Poczucie wzniosłości różni się jednak od reakcji, jaką 
wywołuje w nas zazwyczaj kontakt z czymś osobliwym. 
Kluczowym czynnikiem w przypadku tego stanu (Hei-
degger nazywa go Verwunderung) jest nowość. Przedmiot 
wprawiający nas w zadziwienie może być różny. Czasem 
jest to kwestia zwykłego poczucia obcości, wrażenia, że 
mamy do czynienia z czymś dziwnym i nieznanym  – przy-
pomnijmy sobie scenę z Burzy, w której Trynkulo po raz 
pierwszy widzi Kalibana i zaczyna się zastanawiać, jak by 
go tu przewieźć z powrotem do Anglii, gdzie mógłby go 
pokazywać za pieniądze. Czasem może być to wyczyn wy-
magający nadzwyczajnych umiejętności lub odwagi, jak 
na przykład żonglowanie piłą łańcuchową, czasem coś 
szokującego lub dziwacznego, co w odczuciu wielu osób 
zbliża się do granicy groteski albo już dawno ją przekro-
czyło, jak choćby człowiek słoń czy chora na mikrocefa-
lię postać z filmu Dziwolągi w reżyserii Toda Browninga 
z 1932 roku, a czasem, w dobie internetu, obraz przedsta-
wiający ofiarę choroby zwanej płód arlekin czy też prosię 
z wyrostkiem na czole w kształcie penisa. Zadziwić nas 
może także coś niedorzecznego, a jednocześnie rozbraja-
jącego, jak choćby jedna z moich ulubionych ciekawostek: 

„ten maleńki hipcio został oddzielony od reszty rodziny 
przez tsunami i zaprzyjaźnił się ze stotrzyletnim żółwiem 
lądowym”. Jednakże, niezależnie od przedmiotu naszego 
chwilowego zaintrygowania, żadna z tych osobliwości 
nie jest w stanie na dłużej przykuć naszej uwagi, gdyż za-
wsze trawi nas od wewnątrz głód nowości i rzadko kiedy 
czujemy potrzebę dogłębnego wyjaśniania czy odkrywa-
nia sensu. 

Od fascynacji i pragnienia podążania za tym, co nowe, 
zgoła odmiennym stanem jest szczególny rodzaj chłod-
nego podziwu (czyli, zgodnie z kategoryzacją Heideggera, 

„[W Anglii] nie dadzą 
oni miedziaka, by 

wspomóc chromego 
żebraka, lecz wyłożą 

dziesięć, by ujrzeć 
martwego Indianina” 

(Burza, przeł. Maciej 
Słomczyński). 
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Bewunderung). Razem z nim uaktywnia się intelekt, pod-
czas gdy osoba przeżywająca zachowuje pewien emocjo-
nalny dystans względem przedmiotu swojej admiracji. 
Taka forma zdumienia jest być może najbliższa koncepcji 
Platona i Arystotelesa. Obydwaj uważali, że zdziwienie daje 
początek filozofii, lecz nie stanowi jej celu, bowiem główne 
zadanie rozważań filozoficznych polega na robieniu użytku 
z rozumu, aby udoskonalać ludzką kondycję. Podobny po-
gląd znajdziemy u Kartezjusza, wielkiego francuskiego ma-
tematyka i filozofa. W swojej rozprawie z 1649 roku opisuje 
podziw (l’admiration) jako pierwszą z namiętności  – czysto 
mentalną, której nie towarzyszą ani przyspieszony puls, ani 
kołatanie serca. Według siedemnastowiecznego myśliciela 

„podziw jest nagłym zaskoczeniem duszy, które skłania ją 
do uważnego rozpatrzenia przedmiotów wydających się jej 
rzadkimi i nadzwyczajnymi”. Powinniśmy zatem traktować 
ów stan jako wysoce pożądany, gdyż dzięki niemu może-
my skupić się na przedmiotach, jakimi rzeczywiście są, nie 
zaś ze względu na to, czym są dla nas, co w konsekwencji 
zachęca nas do przyjęcia naukowego modelu myślenia. 
A kiedy już zakiełkuje pragnienie zdobywania zaawansowa-
nej wiedzy, dowodzi dalej Kartezjusz, dalsze odczuwanie 
podziwu staje się dla nas zbędne. W takim ujęciu podziw 
odgrywa czysto instrumentalną rolę, a co za tym idzie  – nie 
powinien trwać dłużej, niż to potrzebne. Rozumiany w ten 
sposób, ogólnie rzecz ujmując, stanowi źródło inspiracji 
dla rewolucji naukowej, wobec której Heidegger odnosił 
się z tak dużą dozą nieufności. (W bardziej optymistycznej 
wersji, proponowanej przez Stevena Johnsona w książce 
Wonderland z 2017 roku, zachwyt nowością oraz dążenie do 
przyjemności, w połączeniu z przeprowadzoną na chłod-
no analizą, nierzadko stawały się siłą napędową postępu 
technologicznego oraz społecznego, przynoszącego liczne 
korzyści i prowadzącego do wielkich przełomów. Progra-
mowalne komputery wywodzą się od samogrających in-
strumentów muzycznych; demokracja rodzi się w tawer-
nach i kawiarniach, gdzie wszyscy ludzie spotykają się jako 
równi). 

Narodziny nauki 

Dociekliwość, której rozkwit nastąpił wraz z początkiem 
epoki nowożytnej, stanowiła źródło głębokiej zmiany, 

Wedle schematu 
Kartezjusza pierwot-
ne namiętności, obok 
podziwu, to miłość, 
nienawiść, pożądanie, 
radość i smutek. 
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jaka dokonała się w myśleniu Europejczyków o rzeczach 
i zjawiskach wywołujących zdumienie. Historyk David 
Wootton ilustruje charakter tej zmiany, porównując dwa 
warianty wykształconego Anglika: wersję z czasów, zanim 
nauka funkcjonująca jako filozofia przyrody zaczęła odgry-
wać istotną rolę w kulturze jego ojczyzny, z wersją z póź-
niejszego okresu. W 1600 roku, dekadę przed odkryciami 
dokonanymi przez Galileusza za pomocą teleskopu, które 
skłoniły Johna Donne’a do stwierdzenia: „nowa filozofia 
wszystko podaje w wątpliwość”, wyedukowany Anglik wie-
rzy, że czarownice i czarnoksiężnicy istnieją naprawdę i że 
te władające magią istoty potrafią przywoływać sztormy 
zatapiające statki. Wierzy, że myszy powstają samoistnie 
w stertach słomy. Wierzy w jednorożce, choć widział tylko 
róg. Wierzy, że istnieje olej, który uleczy ranę zadaną szty-
letem, jeśli jego ostrze zostało nim natarte. Że w obecności 
mordercy trup zacznie krwawić. Wierzy, że po kształcie, 
kolorze i fakturze rośliny można rozpoznać jej właściwości 
lecznicze. Że metal pospolity da się zamienić w złoto. Że 
tęcza to znak od Boga, zaś kometa zwiastuje nadciągające 
nieszczęście. Wierzy w astrologię i jest święcie przekonany, 
że  – choć minęło już niemal sześćdziesiąt lat, odkąd Miko-
łaj Kopernik opublikował dzieło o całkowicie odmiennym 
stanie rzeczy  – to Słońce obraca się wokół Ziemi. Wierzy, 
że Arystoteles jest największym filozofem, a trzej starożytni 
Rzymianie: Pliniusz Starszy, Galen i Klaudiusz Ptolemeusz 
to największe autorytety w dziedzinie filozofii przyrody, 
medycyny i astronomii. 

Mija przeszło sto lat. Mamy lata trzydzieste XVIII wieku. 
Nasz światły Anglik obserwuje otaczającą go rzeczywistość 
za pomocą teleskopu i mikroskopu. Ma zegar wahadłowy, 
barometr (i wie, że na końcu rurki znajduje się próżnia). 
Nie zna nikogo wśród swoich wykształconych, obytych 
w świecie kompanów, kto wierzy w magię, czarownice, al-
chemię czy astrologię. Zdaje sobie sprawę, że jednorożec to 
stworzenie mityczne. Nie wierzy, że z kształtu czy koloru 
rośliny można odczytać jej potencjalne właściwości lecz-
nicze. Nie wierzy w samorództwo istot na tyle dużych, by 
zobaczyć je gołym okiem. Nie wierzy ani w uzdrowiciel-
skie moce mikstur wcieranych w broń, ani w krwawienie 
trupa w obecności mordercy. Wie, że tęcza to efekt załama-
nia światła, że Ziemia krąży wokół Słońca i że komety nie 
mają żadnego wpływu na naszą ziemską egzystencję. Wie, 
że serce to pompa, i być może widział nawet, jak działa 
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silnik parowy. Jest przekonany, że za sprawą filozofii przy-
rody świat ulegnie przeobrażeniu, zaś przedstawiciele no-
wożytności już dawno wyprzedzili starożytnych, i to pod 
każdym względem.

Ten nowy sposób myślenia  – który Wootton nazywa 
„nowym rodzajem zaangażowania w rzeczywistość odbie-
raną zmysłami”  – miał ogromny wpływ na kontakt człowie-
ka z naturą, wobec której zyskiwał coraz większą władzę. 
Dysponował coraz szerszym spektrum wyboru, co z kolei 
prowadziło do redukcji poziomu lęku w życiu codziennym. 
Taka postawa, w niemal niezmienionym kształcie, prze-
trwała do dziś, a u niektórych przybiera formę dość wywa-
żoną, by nie powiedzieć beznamiętną. Za przykład mogą 
posłużyć nam słowa dwudziestowiecznego fizyka Richarda 
Feynmana: „Ludzie pytają mnie «Chcesz odkryć uniwer-
salne prawo fizyki?». Moja odpowiedź brzmi «nie». Ja po 
prostu chcę się dowiedzieć więcej o świecie. Jeśli w trakcie 
moich poszukiwań okaże się, że owszem, istnieje jakieś jed-
no nadrzędne prawo, które wyjaśnia wszystko, nie mam nic 
przeciwko. Takie odkrycie byłoby bardzo przyjemne. Jeśli 
natomiast okaże się, że sytuacja przypomina raczej cebulę 
z milionami warstw, a my poczujemy, że mamy już serdecz-
nie dość ich odkrywania, cóż, trzeba się będzie po prostu 
z tym pogodzić. [...] Moje zamiłowanie do nauki bierze 
się wyłącznie z chęci dogłębniejszego poznania świata. To 
wszystko”. 

Mimo iż Feynman mówi o swoich badaniach z powściąg-
liwością, odkrycia naukowe mogą być źródłem ogromnej 
radości, zarówno dla samego odkrywcy, jak i dla tych, któ-
rzy idą w jego ślady. Weźmy na przykład teorię względności 
Einsteina, sformułowaną przy użyciu metody przez samego 
fizyka określanej mianem „gry kombinacyjnej”, polegają-
cej na zestawieniu dwóch dotychczas zupełnie niepowią-
zanych ze sobą idei. A co, jeśli  – zastanawiał się Einstein  – 
grawitacja wcale nie jest jakąś tajemniczą siłą oddziałującą 
na obiekty z odległości, tylko raczej czymś w rodzaju pola 
elektromagnetycznego, i sama j e s t  przestrzenią? Współ-
czesny fizyk Carlo Rovelli opisuje emocje, jakie towarzy-
szyły mu, kiedy jako student zaczął rozumieć naturę prze-
łomowego odkrycia Einsteina: 

Co jakiś czas podnosiłem wzrok znad książki i spogląda-
łem na skrzącą się taflę morza: miałem wrażenie, jakbym 
patrzył na samo zakrzywienie czasoprzestrzeni, które 

Atmosferyczny silnik 
parowy Thomasa 
Newcomena  – bę-
dący zwiastunem 
antropocenu  – został 
zainstalowany do 
wypompowania 
wody w kopalni 
węgla w 1712 roku. 
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wyobraził sobie Einstein. Miałem wrażenie doświad-
czania magii, jakby jakiś przyjaciel szeptał mi do ucha 
o niezwykłej, głęboko ukrytej prawdzie i jakby od jego 
słów unosiła się nagle zasłona rzeczywistości, odkrywa-
jąc przede mną prostszy, a jednocześnie znacznie głębszy 
porządek rzeczy. Od odkrycia, że Ziemia jest okrągła 
i obraca się jak szalony bączek, zrozumieliśmy, że rzeczy-
wistość wcale nie jest taka, jak się nam wydaje: za każdym 
razem, gdy mignie nam przed oczyma jej kolejny aspekt, 
odbieramy to jako wyjątkowo emocjonalne przeżycie. 
Kolejna zasłona opada.

Ciemna strona nauki 

W naszej kulturze nauka i technologia są ściśle kojarzone 
z ideą postępu. W przeważającej większości przypadków 
wielkie odkrycia i przełomy spotykają się z entuzjastyczną 
reakcją, ponieważ fascynują, wzbudzają ekscytację albo po 
prostu poszerzają zakres możliwości człowieka, jednocześ-
nie łagodząc ludzką niedolę. Teoretycznie nauka jest obiek-
tywna i bezstronna, jednak niesie ze sobą pewne niebez-
pieczeństwo, gdyż wiedza, zwłaszcza nowo zdobyta, daje 
władzę i stwarza okazję do jej nadużywania. Zapowiedź 
tego czarnego scenariusza możemy znaleźć już w mitolo-
gii greckiej: jedną z córek Taumasa, boga cudów morskich, 
jest Iris, piękna bogini tęczy, ale pozostałe potomstwo to 
harpie, okrutne demony zwiastujące chaos i śmierć. 

Dla Europejczyków z początków nowożytności odkry-
cie Ameryki, które między innymi stało się impulsem do 
wybuchu rewolucji naukowej, było wydarzeniem absolut-
nie zdumiewającym, chociażby dlatego, że stanowiło na-
macalny dowód na istnienie całkiem nowych, nieznanych 
starożytnym wymiarów rzeczywistości, które czekają na 
swoich odkrywców. Jednakże ci co bardziej wrażliwi i roz-
sądni zdawali sobie sprawę z faktu, iż pokłosiem tego typu 
przełomów często były wielkie tragedie i katastrofy. „Nie-
zwykłe odkrycie Ameryki... jest dziś na ustach wszystkich, 
przyćmiewając wszelkie inne cuda”  – pisał Bartolomé de 
Las Casas w 1542 roku, tyle tylko, że to zdanie znalazło się 
na wstępie książki dokumentującej ludobójstwo rdzennej 
ludności. Początki Stanów Zjednoczonych znaczy niejedna 
krwawa zagłada, lecz o skali i charakterze przemocy, której 
dopuszczali się kolonizatorzy, mogą nam dać pojęcie je-

„Zdumienie, nie zaś 
oczekiwanie jakich-

kolwiek korzyści 
z będących jego 

następstwem odkryć, 
stanowi nadrzędną 
zasadę skłaniającą 

rodzaj ludzki ku stu-
diowaniu Filozofii  – 

nauki, która dąży do 
odsłonięcia ukrytych 

związków łączących 
rozmaite przejawy 

natury. Ludzkość 
zgłębia ją dla niej 

samej, widząc w niej 
pierwotną przyjem-

ność lub dobro samo 
w sobie i nie zwa-

żając na narzędzia, ja-
kich może dostarczyć 

na polu osiągania 
innych przyjemności” 

(Adam Smith). 
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dynie opisy pojedynczych przypadków i praktyk, na przy-
kład śmiertelnych tortur, którym „dla rozrywki gawiedzi” 
poddawane były rdzenne Amerykanki i ich dzieci, albo ra-
dosnych zabaw na ulicach Manhattanu z wykorzystaniem 
osiemdziesięciu odciętych głów Indian w charakterze piłek 
futbolowych. 

Dziś nauka i technologia poszerzają granice dobrobytu 
ludzkości, wykraczając daleko poza najśmielsze marzenia 
naszych przodków. Jednocześnie to właśnie one umoż-
liwiły stworzenie broni, która jest w stanie zmieść z po-
wierzchni Ziemi miliony istnień w ciągu zaledwie kilku 
sekund. „Tak bardzo gloryfikowany przez nas postęp tech-
nologiczny, i w ogóle cała nasza cywilizacja  – pisał Albert 
Einstein w połowie XX wieku  – są niczym siekiera w ręku 
patologicznego przestępcy”. I choć w dzisiejszych czasach 
groźba konfliktu nuklearnego nie spędza nam snu z powiek, 
jak w okresie zimnej wojny, prześladują nas inne widma. 
Jednym z nich jest negatywny wpływ nauki i technologii 
na środowisko naturalne: to one umożliwiają współczes-
nym społeczeństwom zanieczyszczanie oraz naruszanie 
naturalnej równowagi ekosystemów, od których jesteśmy 
zależni, co w konsekwencji prowadzi do destabilizacji. Lęk 
wywołuje w nas również obawa, że pomimo wspaniałych 
perspektyw otwieranych przed nami nowe technologie 
doprowadzą ostatecznie do ograniczenia naszej wolno-
ści. W latach pięćdziesiątych XX wieku Aldous Huxley 
ostrzegał, że za sprawą farmakologii i indoktrynacji ludzie 
mogą w którymś momencie pokochać swoje zniewole-
nie. Gdyby zastąpić jego „demony” cukrem, smartfonami 
i masową dezinformacją, okazałoby się, że miał sporo ra-
cji, a przecież jeszcze wcale nie znamy pełnej skali wpły-
wu, jaki wywrą na nas inteligentne systemy rozpoznające 
nasze emocje i przewidujące nasze pragnienia trafniej niż 
my sami. 

Melancholia 

Nawet jeśli człowiek wiedzie względnie zdrową, bezpieczną 
egzystencję, zły nastrój może popsuć dosłownie wszystko. 
Jeśli o mnie chodzi, stan będący całkowitym przeciwień-
stwem zachwytu i zdumienia ogarnia mnie czasem, gdy 
myślę o niektórych dokonanych w życiu wyborach (zakła-
dając, że rzeczywiście miałem wybór) albo kiedy oddaję 

Dorosły Amerykanin 
spędza przed ekra-
nem średnio siedem-
dziesiąt cztery godzi-
ny tygodniowo i ta 
liczba wciąż rośnie. 
Miliony bezrobot-
nych, nieposzukują-
cych pracy młodych 
mężczyzn całymi 
dniami wpatruje się 
w ekrany telewizo-
rów i komputerów, 
będąc pod wpływem 
narkotyków. 

„Istnieje cel, ale nie 
ma drogi; to, co 
nazywamy drogą, 
jest wahaniem” 
(Franz Kafka).



26 N O W A  M A P A  C U D Ó W

się refleksji nad systemem politycznym i gospodarczym, 
który gruchocze nas w dziubę tak, że nie jesteśmy w stanie 
japnąć już nic prócz piip. W takich chwilach, jeśli się całko-
wicie nie pogrążę w Bagnie Rozterki, to z pewnością ląduję 
na jego peryferiach. Szybko się jednak otrząsam, uświa-
damiając sobie, że te moje zgryzoty to typowe problemy 
ludzi pierwszego świata i że mogło być znacznie gorzej  – 
jak w tym dowcipie: obrzydliwe jedzenie, a do tego takie 
małe porcje. Zły humor w końcu mija i próbuję zrobić coś 
pozytywnego. „Z jednego snu wpadamy w drugi i nie ma 
końca tej iluzji”  – pisał Ralph Waldo Emerson. „Życie to 
pasmo nastrojów niczym nanizanych na sznur korali. Gdy 
doświadczamy kolejnych, każdy z nich okazuje się wie-
lobarwną soczewką, nadającą światu swój własny odcień, 
ukazującą to tylko, co leży w jej centrum”.

Źródła przygnębienia mogą być różne. Wielu z pewno-
ścią nieraz dopadały znacznie czarniejsze myśli niż mnie, 
i to z zupełnie innych powodów. Niektóre z tych stanów 
zostały znakomicie odmalowane w literaturze. „Wyznam 
wam uroczyście, iż nieraz pragnąłem stać się nędznym ro-
bakiem”  – mówi jeden z bohaterów Fiodora Dostojewskie-
go, Człowiek z Podziemia.  – „[...] i w głębi duszy skrycie 
kąsałem się za to zębami, ćwiartowałem i szarpałem siebie 
tak, że gorycz przekształcała się w końcu w jakąś haniebną, 
obmierzłą lubość, a wreszcie w niewątpliwą, rzeczywistą 
rozkosz”. Jeszcze mroczniejszy obraz znajdziemy w opo-
wiadaniu Franza Kafki Przemiana. Tu główny bohater, 
Gregor Samsa, przeistacza się w wielkiego obrzydliwego 
robaka, którego na poziomie metaforycznym możemy 
odczytać jako symbol tudzież alegorię stanu psycho-
logicznego.

Prawdziwe życie bywa równie paskudne i bolesne co 
najgorsze doświadczenia opisane w książkach. Już sama 
świadomość, że egzystujemy w wiecznie wzburzonych 
wodach bezustannie zmieniającego się świata i że u kresu 
naszej ziemskiej wędrówki czeka śmierć, jest dość przeraża-
jąca. Resentyment oraz gniew wywołane zarówno realnymi, 
jak i wyimaginowanymi urazami i zniewagami mogą przeja-
wiać się w pełnych wrogości myślach, w mowie nienawiści 
oraz aktach przemocy. Jednakże próby przezwyciężenia 
wewnętrznej pustki czy całkowitego znieczulenia  – po-
przez nadużywanie alkoholu i narkotyków, samookalecza-
nie się czy uciekanie się do innych tego typu zachowań  – są 
równie powszechną praktyką. 

Parafraza słów 
Kapitana Czarnego 

z bajki Cudowne O 
Jamesa Thurbera 

(przyp. tłum.).

Resentyment, termin 
filozoficzny Sørena 

Kierkegaarda, to stan 
umysłu wywołany 

przez stłumioną nie-
nawiść lub zazdrość, 

których realizacja 
została zablokowana. 

Albert Camus, od-
wołując się do in-

nego filozofa, Maxa 
Schelera, określił 

go mianem „samo-
zatrucia, zgubnego 
wewnętrznego wy-

dzielania nieustającej 
bezsilności”. 



27W S T Ę P

We wczesnym okresie nowożytności ponury nastrój  – bez-
senność, drażliwość, niepokój i rozpacz  – postrzegano jako 
symptom melancholii, która, wedle ówczesnych mieszkań-
ców Europy, była efektem nadmiernego gromadzenia się 
czarnej żółci (jednego z czterech rzekomych „humorów”; 
do pozostałych płynów ustrojowych należały: krew, śluz 
i żółć). To właśnie za sprawą melancholii Hamlet, patrząc 
na sklepienie niebieskie, zamiast majestatycznej prze-
strzeni obsypanej złotymi iskrami widzi „marny, zaraźliwy 
zbiór wyziewów”. I to ona niczym mroczna zjawa przeni-
ka karty opasłego traktatu Roberta Burtona The Anatomy 
of Melancholy z 1621 roku. Jednakże renesansowi humani-
ści dostrzegali także pozytywny aspekt tej przypadłości. 
Zdaniem Marsilia Ficina melancholia miała bezpośredni 
związek z „geniuszem” i stąd kojarzono ją z potencjałem 
twórczym oraz mocą inicjowania zmiany. Jeśli chodzi o ni-
niejszą książkę, właściwy kierunek pomaga wyznaczyć Me-
lancholia I Albrechta Dürera. 

Od chwili powstania w 1514 roku miedzioryt niemiec-
kiego artysty niezmiennie fascynował ludzi, którzy na wiele 
różnych sposobów poszerzali granice domeny zdumienia 
lub jego mrocznej strony. William Blake nie pozbył się 
swojej kopii, nawet gdy bieda zmusiła go do wyprzedania 
niemal wszystkich posiadanych dóbr. Reprodukcje Melan-
cholii I zdobiły także ściany gabinetów Alberta Einsteina 
i Sigmunda Freuda.

Według klasycznej interpretacji dwudziestowieczne-
go historyka sztuki Erwina Panofskiego, przedstawiona 
na rycinie postać uskrzydlonej anielicy to personifikacja 
dwóch odległych idei: Melancholii jako jednego z czterech 
humorów oraz Geometrii wchodzącej w skład siedmiu 
sztuk wyzwolonych. Symbolizuje ducha renesansowego 
artysty, który szanuje praktyczne umiejętności, jednocześ-
nie tęskniąc za pięknem i abstrakcją modelu matematycz-
nego. Który znajduje inspirację w ruchach ciał niebieskich 
i wiecznych ideach, jednocześnie głęboko cierpiąc z powo-
du kruchości ludzkiego istnienia oraz ograniczeń własnego 
intelektu. Powyższa analiza, czerpiąca pełnymi garściami 
z dorobku nauki oraz historii sztuki, wydaje się całkiem 
rozsądna, ale Melancholia I jest dziełem tak fascynującym 
po części również dlatego, że wymyka się jednoznacznym 
odczytaniom i zawsze otwarta jest na nowe interpretacje. 
Oto moja. 

W przekładzie Józefa 
Paszkowskiego.

„Życie nasze to poku-
sa w czystej postaci. 
Któż bowiem jest 
zdolny znieść jego 
trudy i znoje? Gdy 
dobrze nam się wie-
dzie, budzi się w nas 
zuchwałość i stajemy 
się nie do zniesienia, 
gdy przychodzi nam 
zmagać się z przeciw-
nościami losu, ogar-
nia nas przygnębie-
nie, niezależnie zaś 
od zmiennych kolei 
losu, zawsze towa-
rzyszy nam głupota 
i marność istnienia” 
(Robert Burton). 

Zdaniem Freuda 
melancholia cha-
rakteryzuje się 

„głębokim i bolesnym 
zniechęceniem, 
ustaniem zaintere-
sowania światem 
zewnętrznym, utratą 
zdolności do kocha-
nia, zahamowaniem 
każdej sprawności 
i spadkiem samo-
poczucia wyraża-
jącym się w formie 
zarzutów i pretensji 
kierowanych pod 
własnym adresem, 
posuwającym się aż 
do obłędnego ocze-
kiwania kary”. 
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Dawniej wierzono, że anioły to istoty z pogranicza światów, 
zawieszone pomiędzy Bogiem, któremu służą, a Człowie-
kiem, któremu od czasu do czasu przynoszą wiadomości 
(choć niektórzy wierzą w to do dziś). Krzepka anielica 
Dürera wygląda, jakby należała wyłącznie do świata mate-
rialnego, a jeśli nawet tak nie jest, na pewno sprawia wra-
żenie istoty zaangażowanej w ziemskie sprawy. Otaczający 
ją mrok rozświetla światło księżyca, jednak patrząc na tę 
scenę, wcale nie mamy poczucia, jakbyśmy zostali wciąg-
nięci do krainy z koszmarów sennych stworzonej przez 
gnostycznego demiurga. Dziwaczny nietoperz dźwigają-
cy tytuł miedziorytu prezentuje się dość mizernie i raczej 
nie wzbudza grozy, nie mówiąc o tym, że wygląda, jakby 
właśnie odlatywał. Niekonwencjonalna pisownia wyra-
zu na niesionym przez niego transparencie nabiera sensu, 
jeśli odczytamy go jako anagram Limen Caelo, czyli brama 
do nieba. 

Tak czy inaczej, niezależnie od tego, co tak naprawdę 
robi bohaterka obrazu, ważne, że się nie poddaje. Gdyby 
była przygnębiona, miałaby spuszczony wzrok. Tymcza-
sem śmiało spogląda w górę. Prawdopodobnie zamyśliła 
się i dlatego przerwała na moment pracę nad szkicem, któ-
ry kreśli za pomocą cyrkla spoczywającego na jej kolanach, 
by za chwilę wrócić do przerwanej czynności. Narzędzia 
stolarskie leżą co prawda porozrzucane wokół jej stóp, ale 
żadne nie jest popsute  – cała sceneria przypomina warsz-
tat człowieka pochłoniętego tworzeniem, a nie kogoś, kto 
właśnie przeżywa rozpad swojego wewnętrznego świa-
ta. ( Jeśli zawartość notatników żyjącego w tych samych 
czasach co Dürer Leonarda da Vinci stanowi jakikol-
wiek punkt odniesienia, jego pracownia musiała wyglą-
dać podobnie, a sam artysta był tak daleki od letargu jak 
aktywny wulkan). „Melancholia nie ma nic wspólnego 
z pragnieniem śmierci  – pisał W.G. Sebald.  – To forma 
oporu”.

Umieszczony po lewej stronie obrazu ogromny wielo-
ścian, który jednocześnie znajduje się na skraju pola widze-
nia zamyślonej anielicy, prawdopodobnie powstał właśnie 
w tym warsztacie. Parametry tego obiektu, czyli ściętego 
romboedru, znanego dziś jako bryła Dürera, stanowiły 
przedmiot ożywionej dyskusji. Być może autor Melan-
cholii I próbował stworzyć nową bryłę archimedesową 
(wielościan półforemny składający się z dwóch lub więk-
szej liczby rodzajów wielokątów foremnych), której wszyst-

W powieści Alana 
Moore’a Jerusalem 

banda archanio-
łów gra w bilard 
o ludzkie dusze 

w obskurnym klubie 
w Northampton. 

„I” w tytule Melan-
cholia I może sugero-
wać, że rycina miała 

być pierwszą z cyklu. 
Jeśli tak, następne 
albo nie powstały, 

albo nie przetrwały 
do dziś. Jest też moż-
liwość, że  „I” odnosi 

się do imaginacji
  – pierwszej i najniż-
szej z trzech składo-

wych geniuszu, obok 
rozumu i najważ-

niejszej duszy  – albo 
do łacińskiego ite, 

formy czasownika 
iść/odchodzić. Tytuł 

ryciny znaczyłby 
wówczas mniej 

więcej: „Odejdź, 
melancholio”.

Na przykład nakre-
ślony przez Leonarda 

plan rozprawy zaty-
tułowanej O naturze, 

ciężarze i ruchach 
wody zakłada powsta-

nie piętnastu osob-
nych tomów. Szkic 

zawiera mnóstwo 
notatek dotyczących 

rozmaitych zjawisk, 
których analiza 

wymaga sumiennej 
obserwacji, jednak 

ostatecznie Leonar-
do nie zrealizował 
swojego projektu, 

ponieważ nie zgłę-
biał tematu systema-

tycznie. 



29W S T Ę P



30 N O W A  M A P A  C U D Ó W

kie wierzchołki dotykałyby ścian opisanej na niej kuli. Jeśli 
rzeczywiście takie było zamierzenie, skrzydlata bohaterka 
ryciny, podobnie jak sam artysta, poległa, gdyż postawiony 
tu geometryczny problem nie ma matematycznego rozwią-
zania. 

Na początku XVI wieku najwybitniejsi matematycy zaj-
mujący się geometrią tak jak Platon uważali, że wielościany 
foremne składające się z wielokątów jednego rodzaju, zna-
ne również jako bryły platońskie, stanowiły elementy skła-
dowe materii. Czworościan reprezentował ogień, sześcian  – 
ziemię, ośmiościan  – powietrze, dwudziestościan  – wodę, 
dwunastościan  – eter (tajemniczą substancję, która rzeko-
mo wypełniała przestrzeń kosmiczną). Mylili się, rzecz jas-
na, ale jak zauważa fizyk Frank Wilczek, ich błąd przyniósł 
wiele pożytku. Dzięki niemu ludzie zaczęli dopuszczać 
możliwość, iż u podstaw świata materii leży ograniczona 
liczba komponentów. Również według modelu standardo-
wego fizyki cząsteczkowej, albo teorii podstawowej (Core 
Theory), wyróżnia się ograniczoną liczbę cząstek elementar-
nych (jak dotąd wyodrębniono ich siedemnaście), których 
rozmaite kombinacje tworzą wszystko, co nas otacza. Czy 
wobec tego anielicę z Dürerowskiego sztychu można trak-
tować jako pionierkę współczesnej fizyki, która podejmuje 
próbę zrozumienia podstawowych elementów będących 
budulcem świata, tym samym otwierając drzwi naukow-
com, którzy chcieliby manipulować najgłębszymi pozio-
mami rzeczywistości?

Melancholia I zawiera także wiele innych ciekawych ele-
mentów: mamy tu cherubina, psa, klepsydrę, wagę, dzwon 
i pęk kluczy przytroczony do pasa anielicy. Godne uwagi 
są również symbole alchemiczne: tygiel stojący na lewo 
za wielościanem, tuż przy samej krawędzi obrazu, oraz 
drabina z siedmioma szczeblami  – które wedle tradycji 
alchemicznej symbolizują siedem metali i siedem pla-
net  – prowadząca do niewidocznej wieży lub też punktu 
obserwacyjnego znajdującego się gdzieś ponad ramą. No 
i jest jeszcze zbiór liczb w górnym prawym rogu, nad głową 
skrzydlatej kobiety. Tworzą magiczny kwadrat, w którym 
sumy liczb w każdej kolumnie i w każdym wierszu są takie 
same (w tym przypadku równe trzydzieści cztery). Do-
datkowo tę sumę można uzyskać, jeśli dodamy do siebie 
liczby w każdej ćwiartce oraz w czterech środkowych po-
lach kwadratu. Ale na tym nie koniec, bowiem dwie liczby 
pośrodku dolnego wiersza tworzą datę powstania obrazu 

Zgodnie z założe-
niami współczesnej 

fizyki cząstki elemen-
tarne dzielą się na 

dwie grupy: o liczbie 
spinowej ½ (tzw. 

fermiony o spinie 
połówkowym), które 
tworzą materię, oraz 

o liczbie spinowej 
z zakresu 0, 1 i 2 (tzw. 

bozony o spinie 
całkowitym) przeno-
szące oddziaływania. 

Podczas gdy dwa 
fermiony nigdy 

nie mogą znaleźć 
się w tym samym 

miejscu jednocześ-
nie, w przypadku 

bozonów nie istnieją 
w tym względzie 

żadne ograniczenia.
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(1514), natomiast jeden i cztery w dwóch dolnych naroż-
nikach odpowiadają literom A i D, którymi Albrecht Dürer 
zawsze podpisywał swoje rysunki i ryciny.

Jak to wszystko należy rozumieć? Być może Dürer pró-
bował zmierzyć się z koncepcją (po raz pierwszy sformu-
łowaną  – przynajmniej z tego, co nam wiadomo  – przez 
Pitagorasa) mówiącą o tym, że wszystko jest liczbą. Moż-
liwe też, że chciał, by jego dzieło stanowiło pewien rodzaj 
łamigłówki, która zaangażuje intelektualnie odbiorcę, a co 
za tym idzie, otworzy jego umysł. Artysta, zwracając na-
szą uwagę na symboliczną, niemal obsesyjnie szczegóło-
wą rzeczywistość anielskiej pracowni, pozwala nam wyjść 
w naszym widzeniu i myśleniu poza granice przedstawio-
nego świata (nazwisko Dürer można tłumaczyć jako rze-
mieślnik wytwarzający drzwi). Na przestrzeni wieków, od 
Paracelsusa po Junga, alchemię kojarzono z rozwojem tego, 
co indywidualne, ja jednak wolę traktować tę symbolicz-
ną drabinę jako intuicyjną zapowiedź metody naukowej, 
umożliwiającej uzyskanie szerszej perspektywy na drodze 
stopniowego postępu. Magiczny kwadrat chciałbym zaś 
interpretować jako odzwierciedlenie odwiecznej łami-
główki, którą jest otaczająca nas rzeczywistość, bo (jak to 
ujął dwudziestowieczny fizyk Eugene Wigner) matematy-
ka ma w sobie pewną „pozbawioną racjonalnych podstaw 
skuteczność”. Przejawia się tym, że powstałe w jej obrębie 
koncepcje często znajdują zastosowanie w sytuacjach da-
leko wykraczających poza kontekst, w którym zostały pier-
wotnie sformułowane. Bo dlaczego na przykład liczba π, 
czyli stosunek obwodu koła do długości jego średnicy, po-
jawia się w statystycznej analizie tendencji populacyjnych, 
nie mówiąc o definicji stałej struktury subtelnej, równaniu 
Einsteina czy też definicji długości Plancka, tj. najmniejszej 
długości mającej sens fizyczny? Można odnieść wrażenie, 
jakkolwiek niesamowite by się to wydawało, że istnieje jakiś 
kod wszechświata, który krok po kroku da się odszyfrować. 
I choć nie bardzo wiemy, co właściwie wprawia w ruch te 
wszystkie równania, wciąż egzystujemy w opisywanym 
przez nie świecie. 

Melancholia I kryje w sobie także inne treści. Kula le-
żąca u stóp anielicy ma idealnie symetryczny kształt, tak 
bardzo ukochany przez starożytnych Greków, jednakże 
w 1514 roku zaczęła nabierać nowego znaczenia. Nieco po-
nad dwadzieścia lat wcześniej odbyła się pierwsza podróż 
Kolumba do Ameryki, która nie tylko potwierdziła kulisty 

Albert Einstein 
wcale nie przejawiał 
wybitnych zdolności 
matematycznych, 
lecz, podobnie jak 
Galileusz, uznawał 
potęgę matematyki 
wynikającą z możli-
wości objaśniania nią 
świata. Wciąż jednak 
pozostawało zagad-
ką, dlaczego tak się 
dzieje. „Najbardziej 
niezrozumiałą rzeczą 
dotyczącą świata 
 – pisał Einstein  – jest 
to, że jest on zrozu-
miały”. Z kolei fizyk 
James Hartle ma 
na to bardzo prostą 
odpowiedź: „Świat 
musi być zrozumiały, 
by systemy groma-
dzenia i wykorzy-
stywania informacji, 
w tym istoty ludz-
kie, w ogóle mogły 
istnieć”. 

„Nie istnieje chyba 
bardziej wzniosłe 
pytanie niż o to, 
dlaczego istnieje 
wszechświat” 
(Derek Parfit).
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kształt Ziemi, lecz także uświadomiła ludziom, że mają do 
odkrycia znacznie więcej, niż kiedykolwiek śniło się staro-
żytnym. Erdapfel, globus z 1492 roku skonstruowany przez 
Martina Behaima w Norymberdze, rodzinnym mieście 
Dürera, przedstawia szczegółowo wszystkie obszary lądo-
we oprócz Ameryk: szlak morski wiodący z Lizbony na 
zachód prowadzi w prostej linii do Chin i Japonii. W prze-
ciwieństwie do globusa Behaima planisfera Salviatiego 
z około 1525 roku zawiera wstępną wersję odwzorowania 
fragmentów wybrzeża nowo odkrytej Ameryki, jednak jej 
autor również, z dużą dozą pewnej siebie ignorancji, po-
traktował ogromne, niezbadane połacie planety jako białe 
plamy. Warto pamiętać, że Melancholia I  powstała niedługo 
po tym, jak Kopernik w swoim Małym komentarzu z 1510 
roku odebrał Ziemi centralne miejsce we wszechświecie. 
Istnieje więc spore prawdopodobieństwo, iż do Dürera, 
jednego z lepiej wykształconych artystów swojej epoki, i do 
tego zapalonego astronoma amatora, dotarły wieści o sen-
sacyjnych tezach zawartych w tej rozprawie.

Wróćmy jednak do pozostałych elementów kompozy-
cji. W górnej partii ryciny, po lewej stronie widać niewiel-
ki fragment krajobrazu, noszącego w języku niemieckim 
nazwę Weltlandschaft (czy bardziej precyzyjnie, Seeland-
schaft)  – wielki świat istniejący poza granicami pracowni. 
Wspaniałe miasto wznosi się na brzegu ogromnego jeziora 
albo spokojnego morza, którego wody rozlewają się aż po 
daleki, nieznany horyzont, przywodząc na myśl młodszy 
o kilka stuleci obraz Lagunenstadt pędzla Paula Klee. Nad 
nieruchomą taflą wznosi się księżycowa tęcza  – niezwykle 
rzadkie nocne zjawisko będące odpowiednikiem zwykłej 
tęczy. W wyjątkowych warunkach najbardziej baczne oko 
jest w stanie dostrzec w jej rzekomo białym świetle ślad 
widma optycznego (zazwyczaj do zobaczenia go potrzeb-
ny jest aparat fotograficzny, dużo czulszy niż ludzki narząd 
wzroku). Tak czy inaczej, ci, którzy patrząc na księżycową 
tęczę, widzą kolory, odbierają światło w zupełnie nowy, nie-
zwykle rzadki sposób: światło słoneczne musi się odbić od 
Księżyca, zanim załamie się i odbije w kropelkach wody, by 
wytworzyć zjawisko optyczne na granicy widzialności, co 
samo w sobie nosi znamiona prawdziwego cudu. Na Düre-
rowskim niebie widać również kometę przypominającą tę 
z wielkiej kroniki opublikowanej w Norymberdze w 1493 
roku. Dla artysty jej znaczenie pozostawało raczej niejas-
ne  – traktował ją bardziej jako zagadkę niż zwiastun nad-

W 1515 roku Dürer 
z pomocą dwóch 
profesjonalnych 

astronomów 
stworzył pierwszą 
drukowaną mapę 

gwieździstego nieba, 
przedstawiającą dwie 

półkule. Co ciekawe, 
w przypadku półkuli 
południowej artysta 
zostawił puste poła-

cie całkiem sporych 
rozmiarów z myślą 

o... przyszłych 
odkryciach. 
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chodzącego zła. Zresztą kometa, która pojawiła się na nie-
bie za życia Dürera, wbrew powszechnym obawom wcale 
nie przyniosła katastrofy. Może więc należało bać się nieco 
mniej, za to kwestionować nieco więcej  – uświadomić so-
bie własną niewiedzę i mniej ufać ówczesnym autorytetom.  

Dla mnie więc Melancholia I  to zaproszenie do zdumie-
nia otaczającą nas rzeczywistością i zachwytu nad nią. Bo-
haterka ryciny jest zatopiona w myślach, ale szeroki, wciąż 
niezbadany świat wzywa, oferując tak wiele do odkrycia. 
(„Cała materia faluje od nieskończonych możliwości”  – pi-
sał dwudziestowieczny prozaik Bruno Schulz na kilka lat 
przed okrutną śmiercią poniesioną z rąk nazistów). Za po-
mocą cyrkla spoczywającego właśnie na jej kolanach kreśli 
mapę, która może odsłonić związki pomiędzy otaczającymi 
ją tajemnicami a wielkim światem leżącym poza granicami 
pracowni. I sam artysta zdaje się zachęcać nas do tego, by-
śmy także podjęli podobną próbę. 

Zaproszenie do zachwytu

Niniejsza książka stanowi próbę wzbudzenia w czytelniku 
ciekawości, zdumienia światem i zachwytu nad nim, a za-
razem podzielenia się z nim tymi doświadczeniami. Zabie-
rając się do pisania, stanąłem jednak przed zasadniczym 
dylematem: na jakiej zasadzie wybrać i uporządkować cuda 
będące przedmiotem zawartych w niej rozważań? Za mo-
del mogłyby posłużyć wybrane pozycje spośród zachwy-
cających dzieł o charakterze kompendiów wiedzy, powsta-
łych w czasach złotego wieku islamu. Na przykład Book of 
Curiosities of the Sciences and Marvels for the Eyes [Księga 
osobliwości i cudów nauki], która zawiera niesamowitą se-
rię schematów nieba oraz map Ziemi, przekazuje esencję 
wiedzy zdobytej przez astronomów, historyków, uczonych 
i podróżników na przestrzeni dwustu lat, między IX a XI 
wiekiem naszej ery. W owym czasie powstały także inne, 
równie wspaniałe, choć może nieco mniej godne zaufania 
teksty, jak choćby opublikowana w 1314 roku The Ultimate 
Ambition in the Arts of Erudition [Ambitna księga erudy-
cji], której autor poświęca sporo miejsca szalenie istotnym 
obserwacjom  – dowiemy się na przykład, że jeśli człowiek 
odda mocz na ucho nosorożca, zwierzę czym prędzej uciek-
nie. Z kolei europejskie dzieła spod znaku Augsburg Book 
of Miraculous Signs, czyli augsburskiej księgi cudów pocho-
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dzącej z około 1550 roku, zawierają przepiękne ilustracje 
dziwnych zjawisk meteorologicznych oraz innych osobli-
wości uznawanych za zwiastuny apokalipsy. Tego typu po-
zycje można wziąć za wzór pod w arunkiem, że dysponuje 
się albo mnóstwem czasu liczonego w dziesiątkach lat, albo 
całym zespołem iluminatorów, albo  – ignorując argumenty 
przeciwko cudom sformułowane przez Davida Hume’a  – 
jest się w pełni oddanym zwolennikiem myślenia magicz-
nego. W przypadku niespełnienia powyższych warunków 
należy zadowolić się prostszym schematem działania. 

W tej sytuacji za potencjalny paradygmat może posłu-
żyć dzieło włoskiego matematyka i hazardzisty, Girolama 
Cardana, zatytułowane De rerum varietate [Różnorodność 
rzeczy] z 1557 roku. Autor opisuje w nim cuda według 
miejsc ich występowania („cuda ziemskie”, „cuda wodne” 
itd.) oraz określonego przez siebie stopnia ich „cudowno-
ści”. I tak w kategorii prawdziwych cudów znalazły się „nie-
bieskie chmury” zaobserwowane nad Cieśniną Magellana, 
podczas gdy meksykańscy akrobaci żonglujący stopami 
zostali sklasyfikowani jako „godni podziwu, aczkolwiek 
niezasługujący na miano prawdziwego cudu”. 

Ja również zdecydowałem się na coś p odobnego, wpro-
wadzając dwie organizujące zasady. Po pierwsze, wykorzy-
stałem dobrze znaną koncepcję siedmiu cudów. I choć takie 
podejście może wydawać się mało oryginalne, ma tę zaletę, 
że pomaga ująć temat w dogodne, ściśle określone ramy. 
Za wykorzystaniem takiego schematu przemawia również 
to, iż został zastosowany z powodzeniem co najmniej raz, 
w krótkim eseju autorstwa fizyka Lewisa Thomasa. Po 
drugie, ułożyłem i powiązałem siedem wybranych przeze 
mnie cudów, kierując się zasadą emergencji  – procesu po-
wstawania jakościowo nowych form i zachowań w wyniku 
interakcji pomiędzy prostszymi elementami. W niniejszej 
książce przedstawia się to następująco: względnie nieskom-
plikowane zjawisko w pierwszym rozdziale ma udział w wy-
kształceniu się zjawiska będącego przedmiotem drugiego 
rozdziału i tak dalej. 

Gdybym mógł, odbyłbym wielką, daleką podróż, by 
stworzyć mapę cudów, podobnie jak profesor Mabouloff 
z Instytutu Nieskładnej Geografii, bohater filmu Podróż do 
krainy niemożliwości w reżyserii Georges’a Mélièsa z 1904 
roku. Sęk w tym, że budżet rzadko kiedy pozwalał mi wy-
puścić się dalej niż poza granice mojej szopy, a najdłuższą 
odbytą eskapadą była trwająca tydzień wyprawa do innej 

Hume dowodził, 
między innymi, że 

prawa natury są 
niezmienne, a ludz-
kiemu świadectwu 

nie można ufać. 

Cardano, wybitny 
uczony, często był 
bez grosza. Awan-

tury związane 
z jego długami 

hazardowymi ponoć 
czasem kończyły 

się walką na noże. 
Jego Liber de ludo 

aleae [Księga o grach 
losowych] z 1564 
roku to pierwsze 

systematyczne po-
dejście do prawdo-

podobieństwa 
w matematyce euro-

pejskiej. Podobno 
obstawił datę swojej 

śmierci; zagwaran-
tował sobie wygraną, 

popełniając w wy-
znaczonym dniu 

samobójstwo.

 Na początku lat 
osiemdziesiątych 

XX wieku Thomas 
sporządził własną 

listę siedmiu cudów, 
zostawiając najwięk-

szy na sam koniec:
1) bakterie żyjące 

w kominach ter-
malnych na dnie 
oceanów;

2) oncideres  – rodzaj 
chrząszcza żyją-
cego na krzewach 
mimozy;

3) wirus wywołujący 
kołowaciznę;

4) komórki recepto-
rów węchowych;

5) termity;
6) ludzkie dziecko;
7) świat rozumiany 

jako żywy orga-
nizm. 
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szopy. Dlatego moja eksploracja cudów ograniczała się 
do pobliskiej okolicy  – szukałem w bibliotece, w labora-
torium, od czasu do czasu spacerowałem po lesie czy też 
nad brzegiem morza. Krótko mówiąc, badałem swoje naj-
bliższe otoczenie, a nie odległe miejsca, o których mogłem 
tylko pomarzyć. Jednak przemierzając nieznane mi dotąd 
okoliczne zakątki, czasami dostrzegałem  – by posłużyć 
się słowami poety metafizycznego Thomasa Traherne’a  – 

„rzeczy dziwne, lecz zwyczajne zarazem; niewiarygodne, 
lecz znane; wzniosłe, lecz pospolite; nieskończenie po-
żyteczne, lecz niepoważane”. Bo nawet najbardziej błahy 
epizod, choćby taki w mojej kuchni, nosi w sobie ślad 
najwspanialszego z cudów. Podążając tym tropem, można 
powiedzieć, że wystarczyła mała myśl, by wypełnić nią całą 
tę książkę.

A oto jak przedstawia się jej kompozycja. Rozdział 
pierwszy dotyczy światła  – jednego z podstawowych zja-
wisk we wszechświecie, z którego bierze początek tak wiele 
innych rzeczy. Opisuję w nim, czym jest światło i w jaki 
sposób widzimy, zgłębiając ten temat na przykładzie tęczy, 
słońca oraz różnych rodzajów ciemności. W rozdziale dru-
gim skupiam się na początkach samego życia, a także świata 
materialnego, z którego się ono wyłoniło, poświęcając rów-
nież chwilę uwagi zaledwie garstce spośród wszystkich rze-
czy i zjawisk, które czynią je tak zdumiewającym. Rozdział 
trzeci dotyczy ludzkiego serca, którego bicie bezustannie 
przypomina nam, jak krótka jest nasza fizyczna egzysten-
cja, a jednocześnie jak niezwykle wytrzymałą i odporną 
istotą jest człowiek. Rozdział czwarty poświęcam mózgo-
wi i przedstawiam w nim siedem prostych obserwacji na 
temat prawdopodobnie najbardziej złożonego obiektu 
w całym wszechświecie. Rozdział piąty traktuje o trajek-
torii ludzkiego życia  – procesu możliwego dzięki nieprze-
rwanemu funkcjonowaniu, między innymi, serca i mózgu. 
Korzystając z podziału życia starożytnych, na trzy etapy: 
młodość, dojrzałość i starość, nie na siedem wedle trady-
cji średniowiecznej i wczesnonowożytnej, analizuję, jak 
doświadczamy zdumienia i zachwytu na przestrzeni całej 
naszej doczesnej egzystencji i w jaki sposób się to zmienia. 
Rozdział szósty to opowieść o samym zdumieniu otaczają-
cym nas światem  – o tym, w jaki sposób ten świat kształtuje 
nas, a także w jaki sposób my nadajemy mu kształt poprzez 
mapy i marzenia. W rozdziale siódmym przyglądam się 
technologiom, które przekształcają świat i jednocześnie 

Słowa Ludwiga 
Wittgensteina „Wy-
starczy mała myśl, 
aby wypełnić nią całe 
życie” same w sobie 
wystarczyły, żeby 
wypełnić niezwykłą 
kompozycję muzycz-
ną Steve’a Reicha 
pt. Proverb.
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wpływają na zmianę sposobu doświadczania go, tym sa-
mym zmieniając postrzeganie tego, co uznajemy za nie-
zwykłe i godne zachwytu. Dzielę się w nim także refleksją 
na temat przyszłości cudu w coraz bardziej wypaczonym 
i wyniszczonym przez człowieka świecie, zastanawiając 
się, co w tej materii przyniesie jutro. W posłowiu zawie-
ram garść dodatkowych przemyśleń na tematy poruszone 
w książce.

Karty Nowej mapy cudów wypełniają odkrycia nauko-
we, choć wcale nie uważam, że nauka ma odpowiedź na 
wszystko. Bo nie ma. Parafrazując słynny fragment Krytyki 
praktycznego rozumu Immanuela Kanta z 1788 roku, dwie 
rzeczy napełniają mnie zdumieniem i lękiem: świat przy-
rody leżący u podstaw naszego istnienia oraz to, co ludzie 
robią mu i sobie nawzajem. Jest wiele istotnych kwestii, 
wobec których nauka wciąż pozostaje bezradna, włączając 
w to pytania o to, co powinniśmy cenić najbardziej i dla-
czego. Jeśli chodzi o nowe technologie (będące zarówno 
efektem, jak i źródłem przełomów naukowych), nie powin-
niśmy lekceważyć sygnałów ostrzegających przed ich zgub-
nym wpływem na kondycję ludzkości. Jednakże problem 
tkwi zazwyczaj nie w samej naturze nowych technologii, 
ale w sposobie ich wykorzystania. Nauka i technika, o ile 
korzystamy z nich roztropnie, mogą pomóc wyeliminować 
wiele błędów i niedociągnięć, znacznie przesuwając granice 
naszych możliwości, w tym także możliwości doświadcza-
nia przez nas coraz to nowszych cudów. 

Ale na tym nie koniec. Wiedza ma charakter tymczaso-
wy, otwarty i niekompletny, i to się raczej nie zmieni. Na 
przykład liczba twierdzeń dowodliwych w dziedzinie ma-
tematyki jest nieskończona. „[...] tym, co obserwujemy  – 
pisał Werner Heisenberg  – nie jest przyroda sama w sobie; 
lecz przyroda, jaka nam się jawi, gdy zadajemy jej pytania 
we właściwy nam sposób”. A Thoreau, jak zwykle, trafił 
w samo sedno. Według amerykańskiego myśliciela „wyż-
sza wiedza nie jest niczym więcej niż wielkim zadziwiają-
cym odkryciem niewystarczalności tego, co nazywaliśmy 
wcześniej Wiedzą”. Toteż „najwięcej, ile możemy osiągnąć, 
to nie Wiedza, ale Współodczuwanie Mądrości”. W moim 
rozumieniu oznacza to, że największy zachwyt przychodzi 
wraz z miłością i mądrością pozwalającymi nam dostrzec 
i docenić to, co mamy przed oczyma. Bo, jak stwierdził 
poeta William Merwin: „Nie chodzi o zrozumienie. Cho-
dzi o nasze życie, o nasze jedno jedyne życie”. 

„Dwie rzeczy napeł-
niają umysł coraz to 
nowym i wzmagają-
cym się podziwem 

i czcią [...]: niebo 
gwiaździste nade 

mną i prawo moralne 
we mnie. [...] Pierw-

szy widok nieskoń-
czonej mnogości 
światów niejako 
unicestwia moją 

ważność jako zwie-
rzęcego stworzenia, 
które musi z powro-

tem zwrócić materię, 
z której się poczęło, 
planecie [będącej] 

jedynie punktem we 
wszechświecie, gdy 

skończy się krótki 
czas, przez który 

było [...] obdarzone 
siłą życiową. Drugi 
natomiast podnosi 
moją wartość, jako 

inteligencji [...]”. 

Weźmy na przykład 
„kapitalizm wojenny” 

omawiany przez 
historyka Svena 

Beckerta: „Jeśli na-
sza rzekomo nowa 

era globalna jest 
rzeczywiście rewolu-

cyjnym zerwaniem 
z przeszłością, to 

owa rewolucja nie 
zawiera się w głębi 

globalnych powiązań, 
tylko w fakcie, że 
kapitaliści po raz 

pierwszy są w stanie 
wyemancypować się 

spod wpływu po-
szczególnych państw 

narodowych”. 

„Zawsze będziemy 
tkwić na początku 

nieskończoności, tak 
jak w naszej nieskoń-

czonej ignorancji” 
(David Deutsch).
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Książka, którą trzymacie w dłoniach, nie jest mapą 
w sensie dosłownym, choć zawiera kilka map. Nie stanowi 
również, nawet w przybliżeniu, wyczerpującego katalogu 
cudów. Kiedy ją pisałem, przyświecał mi bardzo prosty cel: 
opowiedzieć o kilku cudach najlepiej, jak potrafię  – odna-
leźć je w otaczającej mnie rzeczywistości, uświadomić so-
bie ich skalę i docenić wagę. Mam nadzieję, że spoglądając 
we wskazywanym przeze mnie kierunku, sami dostrzeżecie 
ich jeszcze więcej. 

Zdumienia doświadczamy w chwili, gdy funkcjonujemy 
na pełnych obrotach, zarówno intelektualnie, jak i emocjo-
nalnie. Może doprowadzić nas na skraj przerażenia, lecz 
równie dobrze może otworzyć nam oczy na to, co osob-
liwe i nieprzewidywalne, wcale nie wzbudzając w nas lęku. 
Niczym mityczna, arystotelesowska lekkość  – będąca 
według filozofa przeciwieństwem ciężkości  – może wpra-
wić nas w doskonały nastrój. Jak dobry dowcip, może wy-
czerpać temat... nazbyt zwięźle. Zdumienie otwiera przed 
nami nowe możliwości  – to taki psychologiczny odpo-
wiednik obcęgów, które Werner Herzog radził reżyserom 
zawsze mieć przy sobie. Dzięki niemu możemy poczuć, że 
na moment staliśmy się częścią czegoś większego i lepsze-
go od nas samych. Że właśnie dokonaliśmy odkrycia albo 
przynajmniej postawiliśmy pierwszy krok na wiodącej ku 
niemu drodze. Że coś odzyskujemy, doświadczamy swe-
go rodzaju powrotu  – coś wraca na miejsce i wreszcie jest 
tak, jak być powinno. Zdumienie może w zupełności nam 
wystarczyć, ale może też stanowić idealny punkt wyjścia 
do dalszych poszukiwań. To stan umysłu, który pozwala 
przyjąć dar i uświadomić sobie jego wagę, nawet jeśli nieko-
niecznie jesteśmy w stanie pojąć jego znaczenie. To swoisty 
stan łaski. 

Annie Dillard w The 
Writing Life, zbiorze 
krótkich esejów 
dotyczących życia pi-
sarza, również cytuje 
Thoreau : „Młodzie-
niec zbiera materiały, 
by zbudować most 
na księżyc, być może 
jakiś pałac czy świą-
tynię na Ziemi, zaś 
osiągnąwszy wiek 
średni, ostatecznie 
wznosi z nich drew-
nianą szopę”. 




