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Swigtowa¢ chcialbym. Tylko co?

Friedrich Holderlin
Skad si¢ bierze w nas ta rado$¢ skrzydlata?
Elizabeth Bishop



I< iedy ktorego$ ranka wczesna wiosna zszedlem do
kuchni z moja mala céreczka, zobaczylem na suficie
blyszczaca plame $wiatlta. W pierwszej chwili nie bardzo
wiedziatem, skad si¢ tam wzial ten migotliwy, rozedrgany
ksztalt, ktory co jakis czas ciemniat pod wplywem padaja-
cych na niego cieni. Przygladajac sie temu dziwnemu zja-
wisku, powoli zaczalem je analizowad. Slorice, przez wiele
diugich dni skryte dotychczas za chmurami, przebilo sie
przez ciezka zastone i wznioslo przy tym na tyle wysoko,
by oswietli¢ okna ustawionego don frontem budynku. Od-
bite w szybach $wiatlo, przesaczone przez rozkolysane ga-
tezie drzewa, padlo na kolejng powierzchnie, ktéra, dzieki
ustawieniu pod takim, a nie innym katem, postala poprze-
cinane cieniami konaréw promienie wprost na tafle szkla
naszego kuchennego okna, a stamtad na sufit.

Czasami splot niezwyklych lub ekstremalnych okolicz-
noéci potrzebny jest, by z tego, co zwyczajne, wydoby¢ rys
cudownodci. W przypadku poety Ko Una plama $wiatla
rozmiaru znaczka pocztowego na jednej ze $cian jego celi
w koreaniskim wiezieniu wojskowym, w ktérym go prze-
trzymywano, wystarczyla, by roznieci¢ w nim na nowo na-
dzieje i zachwyt nad $wiatem, mimo iz drzal o swoje zycie.
W mojej sytuacji nie bylo nic ekstremalnego. Ja nie batem
sie 0 swoje zycie. Nie znajdowalem sie tez w zadnych zapie-
rajacych dech w piersi czy egzotycznych okolicznosciach
przyrody. To byl normalny wtorek. Moze czwartek. A moze
jeszcze jakis inny dzien. Juz nie pamietam. W kazdym razie
ani czas, ani miejsce, ani — jak si¢ moglo na pierwszy rzut
oka wydawa¢ — samo zjawisko nie mialy w sobie nic nad-
zwyczajnego. W konicu kto z nas, przygladajac sie upstrzo-
nej migoczacymi cetkami $cianie, nie zastanawial sie nad
zrédlem owego fenomenu? Kto, zwlaszcza w naszym kli-
macie, nie czul radosci na widok slonica, ktére pojawia sie
na niebie po wielu pochmurnych dniach?
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A mimo to poczucie zachwytu nad §wiatem — wrazenie
pelni $wiadomo$ci — bylo czym$ absolutnie wyjatkowym.
Poniewaz troche interesuje sie takimi rzeczami, wiedzia-
lem, ze za powstanie smugi $wiatla i gre $wiatlocieni, tak
delikatng, a jednoczesnie tak dynamiczna, odpowiadaly bi-
liony fotonéw (czasteczek $wiatla) plynacych z niezwyklej
termonuklearnej eksplozji, do ktérej doszto miliony kilo-
metréw stad. Co wigcej, zdawalem sobie sprawe rowniez
z tego, ze wspomniane fotony stanowily jedynie malenki
odsetek posréd bezmiaru czasteczek w kazdej sekundzie
splywajacych bezglosnie na nasza planete z predkosdcia
przekraczajaca granice ludzkiej wyobrazni. Mozna zatem
powiedzie¢, ze cytujac poete Ko Una, wpatrywalem sie
w ,niewidzialny ruch wszechrzeczy”

Dzigki obecno$ci mojej cérki ten moment stat sie dla
mnie wyjatkowo radosnym do$wiadczeniem. Miata wtedy
pie¢latiplama $wiatla na suficie zapewne nie zrobifa na niej
wiekszego wrazenia niz cale mnéstwo innych zjawisk i rze-
czy, z jakimi przecietny pieciolatek styka sie kazdego dnia,
od listonosza poczawszy, na paluszkach rybnych skon-
czywszy. Ale tamtego ranka zauwazyla, ze jej tata si¢ $mie-
je, i doszedlszy do wniosku, ze najwyrazniej stalo sie co$
zabawnego, rowniez postanowila si¢ rozesmiaé. Milo§¢
unosila sie w powietrzu i czulem sie z tym cudownie, ale to
nie koniec tej historii.

Chwila zadumy nad zdumieniem

Przezycie w kuchni sklonilo mnie do rozwazan nad istota
zdumienia §wiatem: nad tym, co je w nas wywoluje i w jaki
sposob je przezywamy, jak bardzo ulotnym potrafi by¢ zja-
wiskiem i z jaka latwo$cia mozna je ostudzi¢ i uémiercié,
lecz takze jak moze pomdéc nam nadawacé sens otaczajacej
rzeczywistosci oraz stac sie jednym z podstawowych kom-
ponentéw dobrze przezytego zycia. Wynikiem tych reflek-
sji jest Nowa mapa cudow.

W tej ksigzce odwoluje sie do filozofii, historii, sztuki,
religii, nauki oraz technologii w poszukiwaniu pelniejsze-
go zrozumienia zaréwno cudéw wprawiajacych nas w za-
chwytizdumienie, jak i samej natury owego stanu umystu.
Nie dysponuje w tej dziedzinie jaka$ wyjatkowa wiedza fa-
chowa, a moje kwalifikacje sprowadzaja sie do uporu i cie-
kawosci. Jednakze zgadzam sie z Samuelem Johnsonem, ze
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Dalsze poszukiwania
warto zaczaé od
dwoch pozycji: Won-
ders and the Order

of Nature: 1150~1750
Katharine Park

i Lorraine Daston
oraz Wiek cudéw
Richarda Holmesa.

W jezyku polskim
wonder nie ma jed-
nego odpowiednika.
Moze by¢ zaréwno
rzeczownikiem,
yeud’, ,dziw”, ,zdu-
mienie’, ,zachwyt”,
jak i czasownikiem,
,dziwic si¢”, ,zastana-
wia¢”, ,zachwycac”,
Stad thumaczone jest
w r('ﬁ.nych warian-
tach (przyp. thum.).

W opowiadaniu Undr
Jorge Luis Borges
czyni z ,cudu” stowo
pierwsze, pierwotne
(yur-word”) — ktére
poprzedza i zastepu-
je wszystkie inne sto-
wa. Z kolei zdaniem
Ralpha Waldo Emer-
sona ,cho¢ geneza
wigkszo$ci naszych
stow odeszta w za-
pomnienie, kazde

z nich miato w swej
poczatkowej fazie
rys geniuszu i kazde
weszlo do obiegu,
gdyz przez moment
symbolizowalo $wiat,
zaréwno dla pierw-
szego mowcy, jak
ijego stuchacza”

sjesli wpierw kazda przeszkode umyslimy sobie pokona,
woéwczas zadna proba nie zostanie przez nas podjeta”. I cho¢
piszac, pominalem wiele rzeczy (a cisle powiedziawszy,
prawie wszystko), staralem si¢, by méj tekst pozostat zako-
twiczony w rzeczywisto$ci — analizowane w ksigzce cuda,
w mniejszym lub wiekszym stopniu, objawiaja sie w pozor-
nie zwyczajnych, prozaicznych momentach naszego zycia,
takich jak cho¢by opisana przeze mnie sytuacja kuchenna.
Wezystkie je aczy zjawisko emergencji.

O tym ostatnim bede jeszcze pisal w niniejszym wstepie,
lecz zanim to nastapi, chciatbym skupic si¢ przez moment
na znaczeniu samego stowa wonder, na jego etymologii,
a takze roli w nie lada przedsiewzieciu, ktérym jest proba
zrozumienia $wiata i bycia w $wiecie.

W tomie The Oxford Companion to Consciousness nie
znajdziemy hasta wonder, dowiemy sie za to tego i owego
na temat wina, co powinno da¢ nam do myslenia. Zwykly
stownik réwniez okazuje si¢ niewiele bardziej pomocny.
Wedlug typowej definicji cud to co$, co wywoluje zdzi-
wienie albo gleboki podziw, natomiast zdumienie jest
stanem, w ktérym znajduje sie osoba kontemplujaca 6w
cud. Angielskie stowo astonishment (zdumienie, zdziwie-
nie) pochodzi od lacifiskiego okreslenia oznaczajacego

yrazony piorunem”, natomiast admiration (podziw, za-
chwyt) oraz marvel (cud, rzecz niepojeta) wywodza sie od
termindéw, ktorych zakres semantyczny sprowadza sie do
czasownika ,patrze¢”. (Stowo miracle [cud], pochodzace
od faciiiskiego mirari — ,zastanawia¢ sie, by¢ zdumionym
i zachwyconym” — by¢ moze ma swodj poczatek w jezyku
praindoeuropejskim, a konkretnie w stowie oznaczajacym
yusmiecha¢ si¢” lub ,,$miaé si¢”). Samo wonder wywodzi sie
od staroangielskiego wundor, jednak etymologia tego stowa
(podobnie jak jego germanskiego pierwowzoru Wundran)
pozostaje niejasna. Henry David Thoreau dopatrywat sie
zwiazku ze stowem wander (blagka¢ sie, wedrowac), nato-
miast inni wskazywali raczej na wound (rana, zrani¢), nie-
mniej tego typu teorie majg charakter czysto spekulatywny.

Fragment definicji ponizej zawiera nieco szersze wyjas-
nienie. Wspominajac doswiadczenie obserwacji jesionu

w promieniach zachodzacego slonica, filozof Martyn Evans
opisuje zdumienie jako

stan niezwykle intensywnego, nieodpartego wrecz sku-
pienia uwagi na czyms, co natychmiast uznajemy za istot-

NOWA MAPA CUDOW



ne - co$, czego pojawienie si¢ angazuje nasza wyobraznie,
zanim nastapi etap zrozumienia, a co jednakze z czasem
najprawdopodobniej bedziemy chcieli pelniej pojacé.

Moim zdaniem uchwycil wazny aspekt procesu, ktory
czesto zachodzi w naszych glowach, gdy przepelniaja nas
zachwyt i zdumienie. A przynajmniej w mojej glowie. Jak
ujmuje to Evans, rozpoznajemy albo intuicyjnie przeczu-
wamy co$ fundamentalnego i picknego zarazem (by¢ moze
jaka$ ukryta strukture lub ad), przez co stajemy sie duzo
bardziej wyczuleni na otaczajaca nas rzeczywisto$¢.

Gdzie dokladnie zaczyna si¢ zdumienie §wiatem? Czy
czlowiek do$wiadcza go od zarania dziejéw ludzkosci?
A moze wszystko zaczelo sie jeszcze wczesniej? Kilka lat
temu w Parku Narodowym Gombe Stream w Tanzanii tuz
przed zapadnieciem zmierzchu zaobserwowano, jak dwa
szympansy — kazdy oddzielnie — wspiely sie na szczyt skaty.
Na samej gorze przywitaly sie ze soba, wziely za rece, siad-
ly obok siebie i wspolnie obejrzaly zachéd stonca, dlugo
wpatrujac sie w znikajace za horyzontem promienie. Jak
powinni$my zinterpretowaé takie doniesienia? Prymato-
lozka Jane Goodall raczej nie ma w tym wzgledzie watpli-
wosci. W poblizu jednej skaly widziala szympansy, ktére
przez jakis czas wpatrywaly sie w wodospad, po czym za-
czely wykonywa¢ dziwaczny, ekspresyjny taniec.

Nie moge oprzeé sie wrazeniu, ze u zrodel [takiego za-
chowania] lezy ten sam podziw i to samo zdumienie,
ktore odczuwa cztowiek. Mézg szympanséw jest bardzo
podobny do naszego. Ich emocje sa zblizone do naszych,
a czasem nawet identyczne... To samo dotyczy niewia-
rygodnych wrecz zdolno$ci intelektualnych, ktére do tej
pory uznawaliémy za wylacznie ludzki atrybut. Dlaczego
wiec nie mialyby mie¢ réwniez... swego rodzaju zycia
duchowego, rozumianego jako odczuwanie glebokiego
zachwytu wszystkim tym, co istnieje poza nami... Moim
zdaniem szympansy sa réwnie uduchowionymi istotami
co ludzie, tyle tylko, Ze nie posiadaja aparatu analityczne-
go, nie potrafig o tym méwic... Wszystko tkwi zamkniete
w ich wnetrzu i jedynym $rodkiem wyrazu, ktérym dys-
ponuja, jest ten ich niesamowity rytmiczny taniec...

Jesli Goodall i inni badacze maja racje, mozna pokusi¢
sie o stwierdzenie, ze przodek czlowieka i szympansa, ktory
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,Wyobraznia [jest]
narzedziem pozwa-
lajacym nadac sens
$wiatu nieskorniczo-
nych mozliwosci
poprzez ich redukcje”
(Michael Lewis).

yNiczym nieuzasad-
nione lingwistyczne
bariery rozbijaja
jednos¢, z jaka obja-
wia si¢ nam natura.
Zaréwno malpy, jak
iludzie nie mieli
wystarczajaco czasu,
by, niezaleznie od
siebie, rozwing¢
uderzajaco podobne
zachowania”

(Frans de Waal).



»Wygiecie karku
zwierzecia, ustawie-
nie jego pyska czy tez
energia towarzyszaca
napieciu migéni zadu
zostaly odtworzone
[na malowidlach

w grocie Chauveta]
W porywie przy
jednoczesnym
zachowaniu pelnej
kontroli. Podobne
wrazenie mozemy
odnies¢, obcujac

z dzietami Fra Filip-
pa Lippiego, Velaz-

queza i Brancusiego”
g

(John Berger).

zytna Ziemi ponad pie¢ milionéw lat temu, réwniez odczu-
wal zdumienie.

W okresie od stu do piecdziesieciu tysiecy lat temu
wspolczesny anatomicznie czlowiek zaczal wytwarzad
skomplikowane narzedzia oraz przemierza¢ dlugie dystan-
se w celu wymiany handlowej. By méc to robi¢, potrzebowat
jezyka. Mozemy zatem zaklada¢, ze skoro 6wczeéni ludzie
komunikowali sie stowami, potrafili réwniez opowiadac hi-
storie. Najpozniej czterdziesci tysiecy lat temu pojawily sie
rzezby oraz przedstawiajace zwierzeta czy inne istoty malo-
widla naskalne, ktére uznajemy dzis za wielkie dziela sztu-
ki. Nikt oczywiécie nie kwestionuje zdolnosci 6wczesnych
tworcow, ale patrzac na pozostawione przez nich dziedzic-
two, co wlasciwie mozemy powiedzie¢ o ich emocjach czy
wierzeniach? Wezmy na przyklad liczaca ponad trzydziesci
tysiecy lat figurke ptaka wodnego, prawdopodobnie kor-
morana, znaleziong w grocie na poludniu Niemiec. Rzez-
bie wielkosci kciuka autor nadat idealnie optywowy ksztalt,
dzieki czemu sprawia ona wrazenie ptaka w chwili piko-
wania. Zdaniem Jill Cook, piastujacej stanowisko starszego
kustosza British Museum, by¢ moze mamy do czynienia
z ,duchowym symbolem laczacym $wiaty z najwyzszego,
$rodkowego i najnizszego kregu kosmosu... Mozliwe jed-
nak, ze patrzymy tylko na skromna porcje miesa i worek
przydatnych piér”. Przyjrzyjmy sie wobec tego innym ar-
tefaktom: wizerunkom ludzi oraz na poty ludzkich istot,
od kunsztownych aktéw kobiecych po ,,czarownika” — pét
jelenia, pol cztowieka — z groty Chauveta we Francji oraz
czlowieka Iwa z jaskini Hohlenstein-Stadel w Niemczech.
Autorzy owych malowidet nie tylko obserwowali i ko-
piowali rzeczywistos¢ z podziwiang dzi§ przez tak wielu
wyjatkowa precyzja, oni takze tworzyli. Rodzi sie zatem
pytanie, czy ich wrazliwo$¢ naprawde jest az tak odlegla
od wrazliwosci artystow pokroju Paula Klee, ktéry w 1920
roku pisal, ze ,sztuka nie kopiuje widzialnego $wiata; ona
czyni go widzialnym”. Czy wéréd emocji i stanow, jakich
doswiadczali, nie mogly znalez¢ sie zdumienie i zachwyt?

Okolo dziesieciu tysiecy lat temu wraz z poczatkiem roz-
woju rolnictwa w Anatolii (tereny dzisiejszej potudniowo
-wschodniej Turcji) swoj rozkwit przezywala spotecznosé,
ktorej przedstawiciele posiedli umiejetnos¢ wznoszenia
ogromnych kamiennych budowli. Na gérskim zboczu,
w neolitycznej $wiatyni Gobekli Tepe odkryto wysokie
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Odciski dloni s3 motywem powszechnie wystepujacym w sztuce paleolitu i stanowia prawdopodob-
nie najstarszy uniwersalny symbol postaci ludzkiej. Powyzsze dlonie pochodza z prowingji Santa Cruz

w Argentynie i liczg sobie od trzynastu do dziewieciu tysiecy lat.

kamienne stupy ozdobione piktogramami, ktére prawdo-
podobnie miaty charakter $wietych symboli, oraz reliefami
przedstawiajacymi rézne stworzenia. Nieopodal Gobekli
Tepe, w Nevali Cori — nadrzecznej prehistorycznej osadzie,
gdzie przy okazji budowy wielkiej tamy przez kilka lat pro-
wadzono wykopaliska, az do zalania terenéw na poczatku
lat dziewiec¢dziesiatych — znajdowat sie amfiteatr otoczony
gigantycznymi skalnymi posagami. Na jednym z nich wida¢
weza sunacego po glowie mezczyzny. Z kolei inna rzezba
przedstawia drapieznego ptaka, ktéry laduje na obejmuja-
cych sie bliznietach. W ogromnych megalitach w ksztalcie
litery T wyrzezbiono podluzne, pozbawione twarzy glowy
i ludzkie ramiona. Kiedy widzowie siedzieli na lawkach
pod $cianami budowli, te gigantyczne postaci groznie nad
nimi gérowaly. Czy ci, ktérzy patrzyli na nie, czuli zdumie-
nie, zachwyt, strach, a moze jeszcze cos innego? Malo praw-
dopodobne, by$my kiedykolwiek wyszli w tej kwestii poza
obszar spekulacji, jednak przywotanie kontekstu rytual-
nego i religijnego wydaje si¢ calkiem sluszne: wiemy, ze
dzi$ podobne miejsca czgsto wywoluja w ludziach gleboko
emocjonalne stany, jak nabozna cze$¢, zachwyt i zdumienie.
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Zdumienie, jak pisal w 1999 roku naukowiec Philip Fi-
sher, ,pojawia sie na pélmetku drogi wiodacej do wyjas-
nienia poza granicami tego, co zwyczajne, ocierajac si¢
o irracjonalne lub nierozwiazywalne”. Innymi slowy, jest
to zaréwno dziejowa, jak i jednostkowa swoista linia styku
ypomiedzy tym, co jest nam tak dobrze znane, ze przecho-
dzimy nad tym do porzadku dziennego, a tym, co unosi
sie na oceanie prawdy zbyt daleko, by$my potrafili o tym
mowic¢, jesli w ogéle uda nam sie to dostrzec™ Stad pro-
sty wniosek — ktory zreszta w ogéle nie powinien nikogo
dziwié¢ - ze éw stan umyshu ma $cisly zwigzek z umilowa-
niem madroéci i wiedzy. Juz bowiem dla Platona i nawet
Arystotelesa wlaénie zdumienie i zachwyt, inaczej thauma-
zein, stanowily zrddlo filozofii. Platon uwazal, iz ,zdziwie-
nie to poczatek filozofii”. Podobng mysl wyrazit Arystote-
les: ,zdziwienie jest ta przyczyna, dla ktorej niegdys, jak to
zreszta miato miejsce i pdzniej, zaczeli ludzie filozofowac”

W wielu tradycjach stan, ktéry mieszkaicy wspolczes-
nych, uprzemystowionych panstw uznaja za zdumienie
$wiatem i zachwyt nad nim, zajmuje istotne miejsce, acz-
kolwiek warto zaznaczy¢, iz czesto ma on nieco odmienny
charakter. Bo cho¢ w nich owa wrazliwo$¢ wcale nie musi
oznacza¢ wrogiego stosunku do glodu wiedzy, z reguly nie
wywoluje az takiego nienasycenia i nerwowosci, jak ma to
miejsce w przypadku naszych spoleczenstw. Na przyktad
ludzi, ktérych okreslamy mianem ,animistéw”, taczy cos,
co antropolog Tim Ingold nazywa ,sposobem egzystencji
objawiajacym sie pelnia istnienia i otwartoscia na wiecznie
rodzacy sie $wiat”. Dla nich rzeczywisto$¢ stanowi niewy-
czerpane zrédlo ,zdumienia, ale nie zaskoczenia”. Z kolei
zgodnie z filozofig jogi zdziwienie odczuwane w chwili
uswiadomienia sobie wlasnej ignorancji na temat $wia-
ta moze prowadzi¢ do wyzwolenia. W tworczosci takich
klasycznych poetéw chinskich jak Li Po i Tu Fu moment
skupienia na otaczajacych nas cudach nie pociaga za soba
goraczkowej pogoni za faktami; stanowi raczej punkt wyj-
$cia do refleksji wynikajacej ze zdumienia i podziwu (cho¢
moze réwniez wywola¢ uczucia melancholii i alienacji).
Natomiast w Europie dwudziestowieczny filozof Martin
Heidegger przeciwstawia instrumentalng postawe przed-
stawicieli cywilizacji przemystowej, zgodnie z ktéra wszyst-
ko wokét nas, co nie jest nami, automatycznie staje sie za-
sobem do skonsumowania, czemus, co definiowat jako stan
autentycznego zdumienia.
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W rozumieniu Heideggera zdumienie (czyli Erstaunen,
ktére taczyl z Verhaltenheit, czyli powsciagliwoscia) odsta-
nia istote ludzi i rzeczy, powoduje, ze pragniemy ochroni¢
piekno i zlozonos¢ otaczajacego nas $wiata. Moim zdaniem
to calkiem pociagajaca koncepcja, ktéra moze przystuzy¢
sie wspolczesnie stosownej etyce (ale nie by¢ jej sednem).
Jednak wecale nie trzeba az tak dalece podaza¢ za Heideg-
gerem — zwlaszcza w kierunku podjetych przez niego
katastrofalnych decyzji politycznych — by zrobi¢ uzytek
z rozréznienia, ktérego dokonat pomiedzy prawdziwym
zdumieniem a zblizonymi don, lecz nie tozsamymi z nim,
stanami umystu.

Zacznijmy od zdziwienia oraz pelnego szacunku po-
dziwu/leku (pierwotnie nazwanymi Staunen i Bestaunen).
Obydwa te pojecia sa szczegdlnie obecne w mysli przedno-
woczesnejireligijnej, zrodzonej w $wiecie pelnym tajemnic,
gdzie jeden Bég lub liczni bogowie budzili groze. Dwa wy-
raziste przyktady — obydwie te historie zostaly spisane po
raz pierwszy prawdopodobnie w 1v wieku p.n.e. — pocho-
dza z Bhagawadgity i Starego Testamentu. W rozdziale x1
$wietej ksiegi hinduizmu Kryszna obdarza Arjune boskim
wzrokiem i objawia mu si¢ w kosmicznej formie. Przed
cudem jego majestatu, okazalszym niz blask tysiaca sloc,
niebo, Ziemia i caly nieskoficzony wszech$wiat drza zdjete
lekiem. Z kolei we fragmencie Ksiegi Hioba wyznaczonym
wersami 38—41 Jahwe przemawia z wichru do swego wy-
znawcy stowami: ,Gdzieze$ byl, gdy zakladalem ziemie?
[...] ku uciesze porannych gwiazd, ku rado$ci wszystkich
synéw Bozych? Kto brama zamknal morze, gdy wyszto
z lona wzburzone [...]?” (Hiob oczywiécie nie ma na to
odpowiedzi). Podobny trop mozemy znalez¢ w Ksiedze
Psalmoéw, gdzie szczegdlne miejsce zajmuje pojecie yirah
- podziw, lekinabozna cze$¢ odczuwane przez tych, ktorzy
doswiadczyli znakéw i cudéw obecnosci Bozej na Ziemi —
przedstawiane jako poczatek madrosci.

Zdziwienie i pelen szacunku podziw stanowily réwniez
atrybuty wznioslej, romantycznej wrazliwosci, ktéra roz-
winela sie w osiemnasto- i dziewietnastowiecznej Europie.
Jednak w tym nowym $wiecie owe emocje nabraly nieco
innego charakteru. Podszyty lekiem podziw wywolany wi-
dokiem takich wielkich dziel natury jak majestatyczna gora
czy olbrzymi wodospad byt doswiadczeniem tylez (jesli
nie bardziej) estetycznym, co religijnym. Owa koncepcja
znalazla wyraz we wplywowym dziele Edmunda Burke’a
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Po pierwszym tescie
broni atomowej
o kryptonimie
Trinity fizyk Robert
Oppenheimer wy-
powiedzial stynne
zdanie pochodzace
z Bhagawadgity:
yTeraz stalem sie
Smierci, niszczycie-
lem $wiatéw”. Jednak
bardziej precyzyjne
tlumaczenie tego
cytatu powinno
brzmie¢: ,Jestem
wszechpoteznym
Czasem, ktory nisz-
czy wszystko”. Mimo
tego najwazniejszym
przestaniem, jakie
niesie $wieta ksiega
hinduizmu, jest
rados¢.

,Niech cala ziemia
boi si¢ Pana / i niech
sie go lekaja wszyscy
mieszkaricy $wiata”
(Psalm 33,8; Biblia
Tysiaclecia).

19



Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniostosci
i pigkna z 1756 roku. Filozof opisuje w nim wzniosto$¢ jako
»podszyty pewna doza leku” stan zdumienia, w ktérym
ywszelka [mysl] pozostaje zawieszona”. Jednoczesnie, jak
podkresla Burke, w obliczu wznioslosci mimo zagrozenia
odczuwamy rados¢. Fakt, ze ogromny wodospad moze nas
pochlonaé, w pewnym sensie stanowi o jego uroku, gdyz
skonfrontowani z niebezpieczefistwem mamy szanse zapa-
nowa¢, przynajmniej do jakiego$ stopnia, nad strachem, co
z kolei sprawia, ze w pelni $wiadomie przezywamy nasza
egzystencje.

Poczucie wznioslosci rozni sie jednak od reakcji, jaka
wywoluje w nas zazwyczaj kontakt z czym$ osobliwym.
Kluczowym czynnikiem w przypadku tego stanu (Hei-
degger nazywa go Verwunderung) jest nowo$¢. Przedmiot
wprawiajacy nas w zadziwienie moze by¢ rézny. Czasem
jest to kwestia zwyklego poczucia obcosci, wrazenia, ze
mamy do czynienia z czym§ dziwnym i nieznanym — przy-
pomnijmy sobie scene z Burzy, w ktérej Trynkulo po raz

oni miedziaka, by ~ PIETWSZY widzi Kalibana i zaczyna sie zastanawia¢, jak by
wspoméc chromego €O tu przewiez¢ z powrotem do Anglii, gdzie mogtby go
zebraka, leczwyloza pokazywac za pieniadze. Czasem moze by¢ to wyczyn wy-
dziesig¢, by ujrzed . . .. ;. ..
martwego Indianina’  MAGAJACY nadzwyczajnych umiejetnosci lub odwagi, jak
(Burza, przel Maciej  na przyklad zonglowanie pila laricuchowa, czasem cos
Slomezyiiski).  szokujacego lub dziwacznego, co w odczuciu wielu oséb
zbliza si¢ do granicy groteski albo juz dawno ja przekro-
czylo, jak cho¢by czltowiek stoni czy chora na mikrocefa-
lie posta¢ z filmu Dziwolggi w rezyserii Toda Browninga
z 1932 roku, a czasem, w dobie internetu, obraz przedsta-
wiajacy ofiare choroby zwanej plod arlekin czy tez prosie
z wyrostkiem na czole w ksztalcie penisa. Zadziwi¢ nas
moze takze co$ niedorzecznego, a jednoczesnie rozbraja-
jacego, jak chocby jedna z moich ulubionych ciekawostek:
yten malenki hipcio zostal oddzielony od reszty rodziny
przez tsunami i zaprzyjaznit sie ze stotrzyletnim zélwiem
ladowym”. Jednakze, niezaleznie od przedmiotu naszego
chwilowego zaintrygowania, zadna z tych osobliwosci
nie jest w stanie na dluzej przyku¢ naszej uwagi, gdyz za-
wsze trawi nas od wewnatrz gléd nowosci i rzadko kiedy
czujemy potrzebe doglebnego wyjasniania czy odkrywa-
nia sensu.
Od fascynacji i pragnienia podazania za tym, co nowe,
zgola odmiennym stanem jest szczegélny rodzaj chlod-
nego podziwu (czyli, zgodnie z kategoryzacja Heideggera,

»[W Anglii] nie dadza
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Bewunderung). Razem z nim uaktywnia si¢ intelekt, pod-

czas gdy osoba przezywajaca zachowuje pewien emocjo-

nalny dystans wzgledem przedmiotu swojej admiracji.

Taka forma zdumienia jest by¢ moze najblizsza koncepcji

Platona i Arystotelesa. Obydwaj uwazali, ze zdziwienie daje

poczatek filozofii, lecz nie stanowi jej celu, bowiem gléwne

zadanie rozwazan filozoficznych polega na robieniu uzytku

z rozumu, aby udoskonala¢ ludzka kondycje. Podobny po-

glad znajdziemy u Kartezjusza, wielkiego francuskiego ma-  edie schematu
tematyka i filozofa. W swojej rozprawie z 1649 roku opisuje  Kartezjusza pierwot-
podziw (I'admiration) jako pierwsza z namietnosci — czysto » ;11711]\]:??:;;115}101(
mentalna, ktrej nie towarzysza ani przyspieszony puls, ani iicngwig'é, }aozqcilxr;ic,
kotatanie serca. Wedlug siedemnastowiecznego mysliciela  rados¢ismutek.
»podziw jest naglym zaskoczeniem duszy, ktore sklania ja

do uwaznego rozpatrzenia przedmiotéw wydajacych sie jej

rzadkimi i nadzwyczajnymi”. Powinni$émy zatem traktowa¢

6w stan jako wysoce pozadany, gdyz dzieki niemu moze-

my skupic¢ sie na przedmiotach, jakimi rzeczywidcie sa, nie

za$ ze wzgledu na to, czym sa dla nas, co w konsekwencji

zacheca nas do przyjecia naukowego modelu my$lenia.

Akiedy juz zakietkuje pragnienie zdobywania zaawansowa-

nej wiedzy, dowodzi dalej Kartezjusz, dalsze odczuwanie

podziwu staje sie dla nas zbedne. W takim ujeciu podziw

odgrywa czysto instrumentalng role, a co za tym idzie — nie

powinien trwa¢ dluzej, niz to potrzebne. Rozumiany w ten

sposob, ogolnie rzecz ujmujac, stanowi zrodlo inspiracji

dla rewolucji naukowej, wobec ktérej Heidegger odnosit

sie z tak duza doza nieufnosci. (W bardziej optymistycznej

wersji, proponowanej przez Stevena Johnsona w ksigzce

Wonderland z 2017 roku, zachwyt nowo$cia oraz dazenie do

przyjemnosci, w polaczeniu z przeprowadzong na chlod-

no analiza, nierzadko stawaly sie sila napedowa postepu
technologicznego oraz spolecznego, przynoszacego liczne

korzysci i prowadzacego do wielkich przelomoéw. Progra-

mowalne komputery wywodza si¢ od samograjacych in-

strumentéw muzycznych; demokracja rodzi sie w tawer-

nach i kawiarniach, gdzie wszyscy ludzie spotykaja sie jako

réwni).

Narodziny nauki
Dociekliwo$¢, ktorej rozkwit nastapil wraz z poczatkiem

epoki nowozytnej, stanowila Zrédlo glebokiej zmiany,
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jaka dokonala si¢ w mysleniu Europejczykéw o rzeczach
i zjawiskach wywotujacych zdumienie. Historyk David
Wootton ilustruje charakter tej zmiany, poréwnujac dwa
warianty wyksztalconego Anglika: wersje z czaséw, zanim
nauka funkcjonujaca jako filozofia przyrody zaczeta odgry-
wad istotna role w kulturze jego ojczyzny, z wersja z poz-
niejszego okresu. W 1600 roku, dekade przed odkryciami
dokonanymi przez Galileusza za pomocy teleskopu, ktore
sktonily Johna Donne’a do stwierdzenia: ,nowa filozofia
wszystko podaje w watpliwo$¢”, wyedukowany Anglik wie-
rzy, Ze czarownice i czarnoksieznicy istnieja naprawde i ze
te wladajace magia istoty potrafia przywolywaé sztormy
zatapiajace statki. Wierzy, ze myszy powstaja samoistnie
w stertach stomy. Wierzy w jednorozce, cho¢ widzial tylko
r6g. Wierzy, ze istnieje olej, ktéry uleczy rane zadana szty-
letem, jesli jego ostrze zostalo nim natarte. Ze w obecnosci
mordercy trup zacznie krwawié. Wierzy, ze po ksztalcie,
kolorze i fakturze roéliny mozna rozpoznac jej wlasciwosci
lecznicze. Ze metal pospolity da sie zamieni¢ w zloto. Ze
tecza to znak od Boga, za$ kometa zwiastuje nadciagajace
nieszczescie. Wierzy w astrologie i jest $wiecie przekonany,
ze — cho¢ minelo juz niemal szes¢dziesiat lat, odkad Miko-
taj Kopernik opublikowal dzieto o catkowicie odmiennym
stanie rzeczy — to Storice obraca si¢ wokoél Ziemi. Wierzy,
ze Arystoteles jest najwiekszym filozofem, a trzej starozytni
Rzymianie: Pliniusz Starszy, Galen i Klaudiusz Ptolemeusz
to najwieksze autorytety w dziedzinie filozofii przyrody,
medycyny i astronomii.

Mija przeszlo sto lat. Mamy lata trzydzieste xvii1 wieku.
Nasz swiatly Anglik obserwuje otaczajaca go rzeczywisto$é
za pomocy teleskopu i mikroskopu. Ma zegar wahadlowy,
barometr (i wie, ze na koricu rurki znajduje sie préznia).
Nie zna nikogo wéréd swoich wyksztalconych, obytych
w $wiecie kompanoéw, kto wierzy w magie, czarownice, al-
chemie czy astrologie. Zdaje sobie sprawe, ze jednorozec to
stworzenie mityczne. Nie wierzy, ze z ksztattu czy koloru
roéliny mozna odczyta¢ jej potencjalne wlasciwosci lecz-
nicze. Nie wierzy w samorédztwo istot na tyle duzych, by
zobaczy¢ je golym okiem. Nie wierzy ani w uzdrowiciel-
skie moce mikstur wcieranych w bron, ani w krwawienie
trupa w obecnosci mordercy. Wie, ze tecza to efekt zalama-
nia $wiatla, ze Ziemia krazy wokot Storica i ze komety nie
maja zadnego wplywu na nasza ziemska egzystencje. Wie,
ze serce to pompa, i by¢ moze widzial nawet, jak dziala
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silnik parowy. Jest przekonany, ze za sprawg filozofii przy- ~Atmosferyczny silnik
rody $wiat ulegnie przeobrazeniu, za$ przedstawiciele no- %Lrj?oyn}lf??;;
wozytnosci juz dawno wyprzedzili starozytnych, i to pod  dacy zwiastunem
kaidym wagleden. i
Ten nowy sposdb myslenia — ktéry Wootton nazywa “,ypm;}po;\mym
ynowym rodzajem zaangazowania w rzeczywisto$¢ odbie-  wodywkopalni
rang zmyslami” — mial ogromny wplyw na kontakt cztowie-  egla w712 roku.
ka z natura, wobec ktdrej zyskiwal coraz wieksza wladze.
Dysponowal coraz szerszym spektrum wyboru, co z kolei
prowadzilo do redukcji poziomu leku w zyciu codziennym.
Taka postawa, w niemal niezmienionym ksztalcie, prze-
trwala do dzis, a u niektérych przybiera forme dos¢ wywa-
zona, by nie powiedzie¢ beznamietna. Za przyklad moga
posluzy¢ nam stowa dwudziestowiecznego fizyka Richarda
Feynmana: ,Ludzie pytaja mnie «Chcesz odkry¢ uniwer-
salne prawo fizyki?>». Moja odpowiedz brzmi «nie>. Ja po
prostu chce sie dowiedzie¢ wiecej o $wiecie. Jesli w trakcie
moich poszukiwan okaze sie, ze owszem, istnieje jakie$ jed-
no nadrzedne prawo, ktére wyjasnia wszystko, nie mam nic
przeciwko. Takie odkrycie byloby bardzo przyjemne. Jesli
natomiast okaze sie, ze sytuacja przypomina raczej cebule
z milionami warstw, a my poczujemy, ze mamy juz serdecz-
nie doé¢ ich odkrywania, céz, trzeba sie bedzie po prostu
z tym pogodzié. [...] Moje zamilowanie do nauki bierze
sie wylacznie z checi doglebniejszego poznania $wiata. To
wszystko”.
Mimo iz Feynman méwi o swoich badaniach z powsciag-
liwoscia, odkrycia naukowe moga by¢ zrédlem ogromnej
radosci, zaréwno dla samego odkrywcy, jak i dla tych, kté-
rzy idg wjego $lady. Wezmy na przyktad teorie wzglednosci
Einsteina, sformulowana przy uzyciu metody przez samego
fizyka okreslanej mianem ,gry kombinacyjnej”, polegaja-
cej na zestawieniu dwoch dotychczas zupelnie niepowia-
zanych ze soba idei. A co, jesli — zastanawial sie Einstein —
grawitacja wcale nie jest jaka$ tajemnicza sita oddzialujaca
na obiekty z odleglosci, tylko raczej czym$ w rodzaju pola
elektromagnetycznego, i sama jest przestrzenia? Wspot-
czesny fizyk Carlo Rovelli opisuje emocje, jakie towarzy-
szyly mu, kiedy jako student zaczal rozumie¢ nature prze-
lomowego odkrycia Einsteina:

Co jaki$ czas podnosilem wzrok znad ksiazki i spoglada-

tem na skrzaca si¢ tafle morza: miatem wrazenie, jakbym
patrzyl na samo zakrzywienie czasoprzestrzeni, ktore
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,Zdumienie, nie za$
oczekiwanie jakich-
kolwiek korzysci
zbedacych jego
nastepstwem odkry¢,
stanowi nadrzedna
zasade sklaniajaca
rodzaj ludzki ku stu-
diowaniu Filozofii -
nauki, ktéra dazy do
odstoniecia ukrytych
zwiazkow laczacych
rozmaite przejawy
natury. Ludzko$¢
zglebia ja dla niej
samej, widzac w niej
pierwotng przyjem-
nos¢ lub dobro samo
w sobie i nie zwa-
zajac na narzedzia, ja-
kich moze dostarczy¢
na polu osiggania

innych przyjemnosci”

(Adam Smith).
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wyobrazil sobie Einstein. Mialem wrazenie do$wiad-
czania magii, jakby jaki$ przyjaciel szeptal mi do ucha
o niezwyklej, gleboko ukrytej prawdzie i jakby od jego
slow unosita sie nagle zaslona rzeczywisto$ci, odkrywa-
jac przede mna prostszy, a jednoczesnie znacznie glebszy
porzadek rzeczy. Od odkrycia, Ze Ziemia jest okragla
i obraca sie jak szalony baczek, zrozumieli$émy, ze rzeczy-
wisto$¢ weale nie jest taka, jak sie nam wydaje: za kazdym
razem, gdy mignie nam przed oczyma jej kolejny aspekt,
odbieramy to jako wyjatkowo emocjonalne przezycie.
Kolejna zaslona opada.

Ciemna strona nauki

W naszej kulturze nauka i technologia sa $cisle kojarzone
z ideg postepu. W przewazajacej wiekszosci przypadkéw
wielkie odkrycia i przelomy spotykaja sie z entuzjastyczna
reakcja, poniewaz fascynuja, wzbudzaja ekscytacje albo po
prostu poszerzaja zakres mozliwosci cztowieka, jednoczes-
nie lagodzac ludzka niedole. Teoretycznie nauka jest obiek-
tywna i bezstronna, jednak niesie ze soba pewne niebez-
pieczenstwo, gdyz wiedza, zwlaszcza nowo zdobyta, daje
wladze i stwarza okazje do jej naduzywania. Zapowiedz
tego czarnego scenariusza mozemy znalez¢ juz w mitolo-
gii greckiej: jedna z cérek Taumasa, boga cudéw morskich,
jest Iris, piekna bogini teczy, ale pozostate potomstwo to
harpie, okrutne demony zwiastujace chaos i $mier¢.

Dla Europejczykow z poczatkéw nowozytnosci odkry-
cie Ameryki, ktore miedzy innymi stato sie impulsem do
wybuchu rewolucji naukowej, byto wydarzeniem absolut-
nie zdumiewajacym, chociazby dlatego, ze stanowilo na-
macalny dowdd na istnienie calkiem nowych, nieznanych
starozytnym wymiaréw rzeczywistosci, ktore czekaja na
swoich odkrywcoéw. Jednakze ci co bardziej wrazliwi i roz-
sadni zdawali sobie sprawe z faktu, iz poklosiem tego typu
przeloméw czesto byly wielkie tragedie i katastrofy. ,Nie-
zwykle odkrycie Ameryki... jest dzi$ na ustach wszystkich,
przy¢miewajac wszelkie inne cuda” — pisal Bartolomé de
Las Casas w 1542 roku, tyle tylko, ze to zdanie znalazlo si¢
na wstepie ksiazki dokumentujacej ludobdjstwo rdzennej
ludnos$ci. Poczatki Stanéw Zjednoczonych znaczy niejedna
krwawa zaglada, lecz o skali i charakterze przemocy, ktorej
dopuszczali si¢ kolonizatorzy, moga nam da¢ pojecie je-
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dynie opisy pojedynczych przypadkéw i praktyk, na przy-
ktad $miertelnych tortur, ktérym ,dla rozrywki gawiedzi”
poddawane byly rdzenne Amerykanki i ich dzieci, albo ra-
dosnych zabaw na ulicach Manhattanu z wykorzystaniem
osiemdziesieciu odcietych gléw Indian w charakterze pilek
futbolowych.

Dzi$ nauka i technologia poszerzaja granice dobrobytu
ludzkosci, wykraczajac daleko poza najsmielsze marzenia
naszych przodkéw. Jednoczesnie to wlasnie one umoz-
liwily stworzenie broni, ktéra jest w stanie zmie$¢ z po-
wierzchni Ziemi miliony istnied w ciagu zaledwie kilku
sekund. ,Tak bardzo gloryfikowany przez nas postep tech-
nologiczny, i w ogdle cata nasza cywilizacja — pisal Albert
Einstein w polowie xx wieku - sa niczym siekiera w reku
patologicznego przestepcy”. I cho¢ w dzisiejszych czasach
grozba konfliktu nuklearnego nie spedza nam snu z powiek,
jak w okresie zimnej wojny, przesladuja nas inne widma.
Jednym z nich jest negatywny wplyw nauki i technologii
na §rodowisko naturalne: to one umozliwiaja wspotczes-
nym spoleczefistwom zanieczyszczanie oraz naruszanie
naturalnej réwnowagi ekosysteméw, od ktérych jestesmy
zalezni, co w konsekwencji prowadzi do destabilizacji. Lek
wywoluje w nas réwniez obawa, ze pomimo wspaniatych
perspektyw otwieranych przed nami nowe technologie
doprowadza ostatecznie do ograniczenia naszej wolno-
$ci. W latach pieédziesigtych xx wieku Aldous Huxley
ostrzegal, ze za sprawg farmakologii i indoktrynacji ludzie
moga w ktérym$ momencie pokochaé¢ swoje zniewole-
nie. Gdyby zastapi¢ jego ,demony” cukrem, smartfonami
i masowg dezinformacja, okazatoby sig, ze miat sporo ra-
cji, a przeciez jeszcze wcale nie znamy pelnej skali wply-
wu, jaki wywra na nas inteligentne systemy rozpoznajace
nasze emocje i przewidujace nasze pragnienia trafniej niz
my sami.

Melancholia

Nawet jesli czlowiek wiedzie wzglednie zdrows, bezpieczng
egzystencje, zly nastréj moze popsu¢ doslownie wszystko.
Jesli o mnie chodzi, stan bedacy calkowitym przeciwien-
stwem zachwytu i zdumienia ogarnia mnie czasem, gdy
mysle o niektérych dokonanych w zyciu wyborach (zakfa-
dajac, ze rzeczywiscie miatem wybér) albo kiedy oddaje

WSTEP

Dorosty Amerykanin
spedza przed ekra-
nem $rednio siedem-
dziesiat cztery godzi-
ny tygodniowo i ta
liczba wciaz roénie.
Miliony bezrobot-
nych, nieposzukuja-
cych pracy mlodych
mezczyzn catymi
dniami wpatruje sie
w ekrany telewizo-
réw i komputerdw,
bedac pod wpltywem
narkotykow.

yIstnieje cel, ale nie
ma drogi; to, co
nazywamy droga,
jest wahaniem”

(Franz Kafka).



Parafraza stow
Kapitana Czarnego
z bajki Cudowne O
Jamesa Thurbera

(przyp. tlum.).

Resentyment, termin
filozoficzny Serena
Kierkegaarda, to stan
umystu wywolany
przez sttumiona nie-
nawié¢ lub zazdros¢,
ktorych realizacja
zostala zablokowana.
Albert Camus, od-
wolujac sie do in-
nego filozofa, Maxa
Schelera, okreglit
g0 mianem ,,samo-
zatrucia, zgubnego
wewnetrznego wy-
dzielania nieustajacej
bezsilno$ci”
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sie refleksji nad systemem politycznym i gospodarczym,
ktory gruchocze nas w dziube tak, ze nie jeste$my w stanie
japnac juz nic procz piip. W takich chwilach, jesli sie calko-
wicie nie pograze w Bagnie Rozterki, to z pewno$cig laduje
na jego peryferiach. Szybko sie jednak otrzasam, uswia-
damiajac sobie, ze te moje zgryzoty to typowe problemy
ludzi pierwszego $wiata i ze moglo by¢ znacznie gorzej —
jak w tym dowcipie: obrzydliwe jedzenie, a do tego takie
male porgje. Zty humor w koficu mija i prébuje zrobi¢ co$
pozytywnego. ,Z jednego snu wpadamy w drugi i nie ma
konica tej iluzji” — pisal Ralph Waldo Emerson. ,Zycie to
pasmo nastrojow niczym nanizanych na sznur korali. Gdy
doswiadczamy kolejnych, kazdy z nich okazuje sie wie-
lobarwna soczewka, nadajaca swiatu swéj wlasny odcien,
ukazujaca to tylko, co lezy wjej centrum”

Zrédta przygnebienia moga by¢ rézne. Wielu z pewno-
$cig nieraz dopadaly znacznie czarniejsze myéli niz mnie,
i to z zupelnie innych powodéw. Niektére z tych standéw
zostaly znakomicie odmalowane w literaturze. ,Wyznam
wam uroczyscie, iz nieraz pragnalem sta¢ sie nedznym ro-
bakiem” — méwi jeden z bohateréw Fiodora Dostojewskie-
go, Czlowiek z Podziemia. — ,[...] i w glebi duszy skrycie
kasatem sie za to zebami, ¢wiartowalem i szarpalem siebie
tak, ze gorycz przeksztalcata sie w koricu w jaka$ haniebna,
obmierzla lubo$¢, a wreszcie w niewatpliwa, rzeczywista
rozkosz”. Jeszcze mroczniejszy obraz znajdziemy w opo-
wiadaniu Franza Kafki Przemiana. Tu gléwny bohater,
Gregor Samsa, przeistacza sie w wielkiego obrzydliwego
robaka, ktérego na poziomie metaforycznym mozemy
odczytaé jako symbol tudziez alegorie stanu psycho-
logicznego.

Prawdziwe zycie bywa réwnie paskudne i bolesne co
najgorsze do$wiadczenia opisane w ksiazkach. Juz sama
$wiadomos¢, ze egzystujemy w wiecznie wzburzonych
wodach bezustannie zmieniajacego sie $wiata i ze u kresu
naszej ziemskiej wedréwki czeka $mier¢, jest dos¢ przeraza-
jaca. Resentyment oraz gniew wywotane zaréwno realnymi,
jakiwyimaginowanymi urazami i zniewagami mogg przeja-
wia¢ sie w pelnych wrogo$ci myslach, w mowie nienawisci
oraz aktach przemocy. Jednakze préby przezwyciezenia
wewnetrznej pustki czy calkowitego znieczulenia — po-
przez naduzywanie alkoholu i narkotykéw, samookalecza-
nie si¢ czy uciekanie sie do innych tego typu zachowan — sg
réwnie powszechna praktyka.
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We wczesnym okresie nowozytnosci ponurynastréj — bez-
senno$¢, drazliwos¢, niepokdj i rozpacz — postrzegano jako
symptom melancholii, ktéra, wedle éwczesnych mieszkan-
c6w Europy, byla efektem nadmiernego gromadzenia sie
czarnej z6lci (jednego z czterech rzekomych ,humoréw”;
do pozostalych plynéw ustrojowych nalezaly: krew, sluz
i 261¢). To wlasnie za sprawa melancholii Hamlet, patrzac
na sklepienie niebieskie, zamiast majestatycznej prze-
strzeni obsypanej zlotymi iskrami widzi ,marny, zarazliwy
zbiér wyziewéw”. I to ona niczym mroczna zjawa przeni-
ka karty opaslego traktatu Roberta Burtona The Anatorny
of Melancholy z 1621 roku. Jednakze renesansowi humani-
$ci dostrzegali takze pozytywny aspekt tej przypadiosci.
Zdaniem Marsilia Ficina melancholia miala bezposredni
zwiazek z ,geniuszem” i stad kojarzono ja z potencjalem
twoérczym oraz moca inicjowania zmiany. Jesli chodzi o ni-
niejsza ksiazke, wladciwy kierunek pomaga wyznaczy¢ Me-
lancholia 1 Albrechta Diirera.

Od chwili powstania w 1514 roku miedzioryt niemiec-
kiego artysty niezmiennie fascynowal ludzi, ktérzy na wiele
réznych sposobow poszerzali granice domeny zdumienia
lub jego mrocznej strony. William Blake nie pozbyl sie
swojej kopii, nawet gdy bieda zmusila go do wyprzedania
niemal wszystkich posiadanych débr. Reprodukcje Melan-
cholii 1 zdobily takze $ciany gabinetéw Alberta Einsteina
i Sigmunda Freuda.

Wedlug klasycznej interpretacji dwudziestowieczne-
go historyka sztuki Erwina Panofskiego, przedstawiona
na rycinie posta¢ uskrzydlonej anielicy to personifikacja
dwoch odleglych idei: Melancholii jako jednego z czterech
humoréw oraz Geometrii wchodzacej w sklad siedmiu
sztuk wyzwolonych. Symbolizuje ducha renesansowego
artysty, ktéry szanuje praktyczne umiejetnoséci, jednoczes-
nie tesknigc za pieknem i abstrakcja modelu matematycz-
nego. Ktéry znajduje inspiracje w ruchach cial niebieskich
iwiecznych ideach, jednoczeénie gteboko cierpiac z powo-
du krucho$ci ludzkiego istnienia oraz ograniczen wlasnego
intelektu. Powyzsza analiza, czerpigca pelnymi garsciami
z dorobku nauki oraz historii sztuki, wydaje si¢ calkiem
rozsadna, ale Melancholia I jest dzietem tak fascynujacym
po czesci rowniez dlatego, ze wymyka sie jednoznacznym
odczytaniom i zawsze otwarta jest na nowe interpretacje.
Oto moja.

WSTEP

W przekiadzie Jozefa
Paszkowskiego.

»Zycie nasze to poku-
saw czystej postaci.
Kt6z bowiem jest
zdolny znie$¢ jego
trudy i znoje? Gdy
dobrze nam si¢ wie-
dzie, budzi si¢ w nas
zuchwalos¢ i stajemy
sie nie do zniesienia,
gdy przychodzi nam
zmagac sie z przeciw-
nosciami losu, ogar-
nia nas przygnebie-
nie, niezaleznie za$
od zmiennych kolei
losu, zawsze towa-
rzyszy nam glupota
i marno$¢ istnienia”
(Robert Burton).

Zdaniem Freuda
melancholia cha-
rakteryzuje sie
»glebokim i bolesnym
zniecheceniem,
ustaniem zaintere-
sowania §wiatem
zewnetrznym, utraty
zdolnosci do kocha-
nia, zahamowaniem
kazdej sprawnosci

i spadkiem samo-
poczucia wyraza-
jacym sie w formie
zarzutéw i pretensji
kierowanych pod
wiasnym adresem,
posuwajacym sig az
do obfednego ocze-
kiwania kary”.
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W powiesci Alana
Moore’a Jerusalem
banda archanio-

téw gra w bilard

o ludzkie dusze

w obskurnym klubie
w Northampton.

»1” w tytule Melan-
cholia 1 moze sugero-
waé, ze rycina miala
by¢ pierwsza z cyklu.

Jedli tak, nastepne

albo nie powstaly,
albo nie przetrwaty
do dzis. Jest tez moz-
liwos¢, ze ,I” odnosi
si¢ do imaginacji

- plerVVSZe] 1 na]an'
szej z trzech sklado-
wych geniuszu, obok
rozumu i najwaz-
niejszej duszy — albo
do tacinskiego ite,
formy czasownika
i$¢/odchodzi¢. Tytul
ryciny znaczylby
woéwczas mniej
wiecej: ,0dejdz,
melancholio”

Na przyktad nakre-
$lony przez Leonarda
plan rozprawy zaty-
tutowanej O naturze,
cigzarze i ruchach
wody zaklada powsta-
nie pietnastu osob-
nych tomoéw. Szkic
zawiera mnostwo
notatek dotyczacych
rozmaitych zjawisk,
ktorych analiza
wymaga sumiennej
obserwacji, jednak
ostatecznie Leonar-
do nie zrealizowal
swojego projektu,
poniewaz nie zgle-
biat tematu systema-
tycznie.
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Dawniej wierzono, ze anioly to istoty z pogranicza $wiatow,
zawieszone pomiedzy Bogiem, ktéremu stuza, a Czlowie-
kiem, ktéremu od czasu do czasu przynosza wiadomosci
(cho¢ niektérzy wierza w to do dzi$). Krzepka anielica
Diirera wyglada, jakby nalezala wylacznie do $wiata mate-
rialnego, a jedli nawet tak nie jest, na pewno sprawia wra-
zenie istoty zaangazowanej w ziemskie sprawy. Otaczajacy
ja mrok rozéwietla $wiatlo ksiezyca, jednak patrzac na te
scene, wcale nie mamy poczucia, jakby$my zostali wciag-
nieci do krainy z koszmaréw sennych stworzonej przez
gnostycznego demiurga. Dziwaczny nietoperz dzwigaja-
cy tytul miedziorytu prezentuje si¢ dos¢ mizernie i raczej
nie wzbudza grozy, nie méwigc o tym, ze wyglada, jakby
wlaénie odlatywal. Niekonwencjonalna pisownia wyra-
zu na niesionym przez niego transparencie nabiera sensu,
jesli odczytamy go jako anagram Limen Caelo, czyli brama
do nieba.

Tak czy inaczej, niezaleznie od tego, co tak naprawde
robi bohaterka obrazu, wazne, ze sie nie poddaje. Gdyby
byla przygnebiona, miataby spuszczony wzrok. Tymcza-
sem $mialo spoglada w gére. Prawdopodobnie zamysélila
sie i dlatego przerwata na moment prace nad szkicem, kto-
ry kresli za pomoca cyrkla spoczywajacego na jej kolanach,
by za chwile wréci¢ do przerwanej czynnosci. Narzedzia
stolarskie leza co prawda porozrzucane wokot jej stop, ale
zadne nie jest popsute — cala sceneria przypomina warsz-
tat czlowieka pochlonietego tworzeniem, a nie kogos, kto
wlasnie przezywa rozpad swojego wewnetrznego $wia-
ta. (Jesli zawartos¢é notatnikéw zyjacego w tych samych
czasach co Diirer Leonarda da Vinci stanowi jakikol-
wiek punkt odniesienia, jego pracownia musiala wygla-
da¢ podobnie, a sam artysta byt tak daleki od letargu jak
aktywny wulkan). ,Melancholia nie ma nic wspélnego
z pragnieniem $mierci — pisal W.G. Sebald. — To forma
oporu”.

Umieszczony po lewej stronie obrazu ogromny wielo-
$cian, ktéry jednoczesnie znajduje sie na skraju pola widze-
nia zamys¢lonej anielicy, prawdopodobnie powstal wlasnie
w tym warsztacie. Parametry tego obiektu, czyli $cietego
romboedru, znanego dzi$ jako bryla Diirera, stanowily
przedmiot ozywionej dyskusji. By¢ moze autor Melan-
cholii 1 prébowal stworzy¢ nowa bryte archimedesowa
(wielo$cian pétforemny skiadajacy sie z dwéch lub wiek-
szej liczby rodzajoéw wielokatéw foremnych), ktérej wszyst-
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WSTEP



Zgodnie z zaloze-
niami wspélczesnej
fizyki czastki elemen-

tarne dzielg si¢ na
dwie grupy: o liczbie
spinowej %2 (tzw.
fermiony o spinie
poléwkowym), ktére
tworza materig, oraz
o liczbie spinowej
zzakresu o, 1i2 (tzw.
bozony o spinie
calkowitym) przeno-
szace oddziatywania.
Podczas gdy dwa
fermiony nigdy

nie moga znalez¢

sie¢ w tym samym
miejscu jednoczes-
nie, w przypadku
bozonéw nie istnieja
w tym wzgledzie
zadne ograniczenia.
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kie wierzchotki dotykalyby $cian opisanej na niej kuli. Jesli
rzeczywiscie takie bylo zamierzenie, skrzydlata bohaterka
ryciny, podobnie jak sam artysta, polegla, gdyz postawiony
tu geometryczny problem nie ma matematycznego rozwia-
zania.

Na poczatku xv1 wieku najwybitniejsi matematycy zaj-
mujacy sie geometria tak jak Platon uwazali, ze wielo$ciany
foremne sktadajace sie z wielokatéw jednego rodzaju, zna-
ne réwniez jako bryly platoniskie, stanowily elementy skta-
dowe materii. Czworo$cian reprezentowal ogier, szescian —
ziemie, o$mio$cian — powietrze, dwudziesto$cian — wode,
dwunastoscian — eter (tajemnicza substancje, ktéra rzeko-
mo wypelniala przestrzer kosmiczna). Mylili sig, rzecz jas-
na, ale jak zauwaza fizyk Frank Wilczek, ich blad przyniost
wiele pozytku. Dzieki niemu ludzie zaczeli dopuszczaé
mozliwo$¢, iz u podstaw $wiata materii lezy ograniczona
liczba komponentéw. Réwniez wedlug modelu standardo-
wego fizyki czasteczkowej, albo teorii podstawowej (Core
Theory), wyrdznia sie ograniczona liczbe czastek elementar-
nych (jak dotad wyodrebniono ich siedemnascie), ktorych
rozmaite kombinacje tworza wszystko, co nas otacza. Czy
wobec tego anielice z Diirerowskiego sztychu mozna trak-
towac jako pionierke wspolczesnej fizyki, ktora podejmuje
probe zrozumienia podstawowych elementéw bedacych
budulcem $wiata, tym samym otwierajac drzwi naukow-
com, ktorzy chcieliby manipulowa¢ najglebszymi pozio-
mami rzeczywistos$ci?

Melancholia 1 zawiera takze wiele innych ciekawych ele-
mentéw: mamy tu cherubina, psa, klepsydre, wage, dzwon
i pek kluczy przytroczony do pasa anielicy. Godne uwagi
s rowniez symbole alchemiczne: tygiel stojacy na lewo
za wielo$cianem, tuz przy samej krawedzi obrazu, oraz
drabina z siedmioma szczeblami — ktére wedle tradycji
alchemicznej symbolizuja siedem metali i siedem pla-
net — prowadzaca do niewidocznej wiezy lub tez punktu
obserwacyjnego znajdujacego sie gdzies ponad rama. No
ijestjeszcze zbior liczb w gornym prawym rogu, nad glowa
skrzydlatej kobiety. Tworza magiczny kwadrat, w ktérym
sumy liczb w kazdej kolumnie i w kazdym wierszu s takie
same (w tym przypadku réwne trzydziesci cztery). Do-
datkowo te sume mozna uzyska¢, jesli dodamy do siebie
liczby w kazdej ¢wiartce oraz w czterech srodkowych po-
lach kwadratu. Ale na tym nie koniec, bowiem dwie liczby
posrodku dolnego wiersza tworza date powstania obrazu
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(1514), natomiast jeden i cztery w dwéch dolnych naroz-
nikach odpowiadaja literom A i D, ktérymi Albrecht Diirer
zawsze podpisywal swoje rysunki i ryciny.

Jak to wszystko nalezy rozumie¢? By¢ moze Diirer pro-
bowat zmierzy¢ sie z koncepcja (po raz pierwszy sformu-
lowana — przynajmniej z tego, co nam wiadomo - przez
Pitagorasa) mowiaca o tym, ze wszystko jest liczbg. Moz-
liwe tez, ze chcial, by jego dzieto stanowilo pewien rodzaj
tamigléwki, ktéra zaangazuje intelektualnie odbiorce, a co
za tym idzie, otworzy jego umysl. Artysta, zwracajac na-
sza uwage na symboliczng, niemal obsesyjnie szczegélo-
wa rzeczywisto$¢ anielskiej pracowni, pozwala nam wyjs¢
w naszym widzeniu i mys$leniu poza granice przedstawio-
nego $wiata (nazwisko Diirer mozna tlumaczy¢ jako rze-
miesInik wytwarzajacy drzwi). Na przestrzeni wiekow, od
Paracelsusa po Junga, alchemie kojarzono z rozwojem tego,
co indywidualne, ja jednak wole traktowaé te symbolicz-
na drabine jako intuicyjng zapowiedZ metody naukowej,
umozliwiajacej uzyskanie szerszej perspektywy na drodze
stopniowego postepu. Magiczny kwadrat chcialbym za$
interpretowaé jako odzwierciedlenie odwiecznej tami-
glowki, ktdra jest otaczajaca nas rzeczywisto$é, bo (jak to
ujal dwudziestowieczny fizyk Eugene Wigner) matematy-
ka ma w sobie pewna ,pozbawiona racjonalnych podstaw
skutecznosc”. Przejawia sie tym, ze powstale w jej obrebie
koncepcje czesto znajduja zastosowanie w sytuacjach da-
leko wykraczajacych poza kontekst, w ktorym zostaly pier-
wotnie sformulowane. Bo dlaczego na przyklad liczba =,
czyli stosunek obwodu kola do dlugosci jego $rednicy, po-
jawia sie w statystycznej analizie tendencji populacyjnych,
nie méwiac o definigji stalej struktury subtelnej, réwnaniu
Einsteina czy tez definicji dlugo$ci Plancka, tj. najmniejszej
dlugo$ci majacej sens fizyczny? Mozna odnie$¢ wrazenie,
jakkolwiek niesamowite by sie to wydawalo, ze istnieje jakis
kod wszechswiata, ktory krok po kroku da sie odszyfrowac.
I cho¢ nie bardzo wiemy, co wladciwie wprawia w ruch te
wszystkie réwnania, wcigz egzystujemy w opisywanym
przez nie $wiecie.

Melancholia 1 kryje w sobie takze inne tresci. Kula le-
zaca u stép anielicy ma idealnie symetryczny ksztalt, tak
bardzo ukochany przez starozytnych Grekéw, jednakze
w 1514 roku zaczela nabiera¢ nowego znaczenia. Nieco po-
nad dwadzie$cia lat wezeéniej odbyta sie pierwsza podréz
Kolumba do Ameryki, ktéra nie tylko potwierdzita kulisty

WSTEP

Albert Einstein
wecale nie przejawiat
wybitnych zdolnosci
matematycznych,
lecz, podobnie jak
Galileusz, uznawat
potege matematyki
wynikajaca z mozli-
wosci objasniania nig
$wiata. Weiaz jednak
pozostawalo zagad-
kg, dlaczego tak si¢
dzieje. ,Najbardziej
niezrozumialg rzecza
dotyczacy $wiata

- pisal Einstein — jest
to, ze jest on zrozu-
mialy”. Z kolei fizyk
James Hartle ma

na to bardzo prosta
odpowiedz: ,Swiat
musi by¢ zrozumialy,
by systemy groma-
dzenia i wykorzy-
stywania informacji,
w tym istoty ludz-
kie, w ogéle mogly
istnie¢”.

»Nie istnieje chyba
bardziej wznioste
pytanie niz o to,
dlaczego istnieje
wszech$wiat”

(Derek Parfit).



W 1515 roku Diirer
z pomocg dwdch
profesjonalnych
astronomow
stworzyl pierwsza
drukowana mape

gwiezdzistego nieba,

pr

zedstawiajacy dwie

polkule. Co ciekawe,
w przypadku polkuli
poludniowej artysta

zostawil puste pota-

cie catkiem sporych
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rozmiarow z myéla
o... przyszlych
odkryciach.

ksztalt Ziemi, lecz takze uswiadomita ludziom, ze maja do
odkrycia znacznie wiecej, niz kiedykolwiek $nito sie staro-
zytnym. Erdapfel, globus z 1492 roku skonstruowany przez
Martina Behaima w Norymberdze, rodzinnym miescie
Diirera, przedstawia szczegdtowo wszystkie obszary lado-
we oprocz Ameryk: szlak morski wiodacy z Lizbony na
zach6d prowadzi w prostej linii do Chin i Japonii. W prze-
ciwienstwie do globusa Behaima planisfera Salviatiego
z okolo 1525 roku zawiera wstepna wersje odwzorowania
fragmentéw wybrzeza nowo odkrytej Ameryki, jednak jej
autor réowniez, z duza doza pewnej siebie ignorancji, po-
traktowal ogromne, niezbadane polacie planety jako biale
plamy. Warto pamieta¢, ze Melancholia 1 powstala niedlugo
po tym, jak Kopernik w swoim Malym komentarzu z 1510
roku odebral Ziemi centralne miejsce we wszechswiecie.
Istnieje wiec spore prawdopodobienistwo, iz do Diirera,
jednego zlepiej wyksztalconych artystéw swojej epoki, i do
tego zapalonego astronoma amatora, dotarly wiesci o sen-
sacyjnych tezach zawartych w tej rozprawie.

Wréémy jednak do pozostalych elementéw kompozy-
cji. W gornej partii ryciny, po lewej stronie wida¢ niewiel-
ki fragment krajobrazu, noszacego w jezyku niemieckim
nazwe Weltlandschaft (czy bardziej precyzyjnie, Seeland-
schaft) — wielki $wiat istniejacy poza granicami pracowni.
Wspaniale miasto wznosi sie na brzegu ogromnego jeziora
albo spokojnego morza, ktérego wody rozlewaja si¢ az po
daleki, nieznany horyzont, przywodzac na mys$l mlodszy
o kilka stuleci obraz Lagunenstadt pedzla Paula Klee. Nad
nieruchomag tafla wznosi sie ksiezycowa tecza — niezwykle
rzadkie nocne zjawisko bedace odpowiednikiem zwyklej
teczy. W wyjatkowych warunkach najbardziej baczne oko
jest w stanie dostrzec w jej rzekomo bialym $wietle $lad
widma optycznego (zazwyczaj do zobaczenia go potrzeb-
ny jest aparat fotograficzny, duzo czulszy niz ludzki narzad
wzroku). Tak czy inaczej, ci, ktorzy patrzac na ksiezycowa
tecze, widza kolory, odbieraja $wiatlo w zupelnie nowy, nie-
zwykle rzadki sposob: $wiatto stoneczne musi si¢ odbi¢ od
Ksiezyca, zanim zalamie sie i odbije w kropelkach wody, by
wytworzy¢ zjawisko optyczne na granicy widzialno$ci, co
samo w sobie nosi znamiona prawdziwego cudu. Na Diire-
rowskim niebie wida¢ réwniez komete przypominajaca te
z wielkiej kroniki opublikowanej w Norymberdze w 1493
roku. Dla artysty jej znaczenie pozostawalo raczej niejas-
ne — traktowat ja bardziej jako zagadke niz zwiastun nad-
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chodzacego zla. Zreszta kometa, ktéra pojawila sie na nie-
bie za zycia Diirera, wbrew powszechnym obawom wcale
nie przyniosta katastrofy. Moze wigc nalezalo ba¢ si¢ nieco
mniej, za to kwestionowa¢ nieco wiecej — uswiadomic so-
bie wlasna niewiedze i mniej ufa¢ 6wczesnym autorytetom.

Dla mnie wiec Melancholia I to zaproszenie do zdumie-
nia otaczajaca nas rzeczywistoécia i zachwytu nad nia. Bo-
haterka ryciny jest zatopiona w myslach, ale szeroki, wciaz
niezbadany $wiat wzywa, oferujac tak wiele do odkrycia.
(,Cala materia faluje od nieskoriczonych mozliwosci” - pi-
sal dwudziestowieczny prozaik Bruno Schulz na kilka lat
przed okrutng $émiercia poniesiona z rak nazistéw). Za po-
mocg cyrkla spoczywajacego wlasnie na jej kolanach kresli
mape, ktéra moze odslonié zwiazki pomiedzy otaczajacymi
ja tajemnicami a wielkim $wiatem lezacym poza granicami
pracowni. I sam artysta zdaje sie zachecad nas do tego, by-
$my takze podjeli podobna prébe.

Zaproszenie do zachwytu

Niniejsza ksiagzka stanowi probe wzbudzenia w czytelniku
ciekawosci, zdumienia $wiatem i zachwytu nad nim, a za-
razem podzielenia si¢ z nim tymi do$wiadczeniami. Zabie-
rajac sie do pisania, stanalem jednak przed zasadniczym
dylematem: na jakiej zasadzie wybra¢ iuporzadkowa¢ cuda
bedace przedmiotem zawartych w niej rozwazan? Za mo-
del moglyby postuzy¢ wybrane pozycje sposrod zachwy-
cajacych dziet o charakterze kompendiéw wiedzy, powsta-
tych w czasach zlotego wieku islamu. Na przyktad Book of
Curiosities of the Sciences and Marvels for the Eyes [Ksiega
osobliwoséci i cudéw nauki], ktéra zawiera niesamowitg se-
rie schemat6éw nieba oraz map Ziemi, przekazuje esencje
wiedzy zdobytej przez astronoméw; historykow, uczonych
i podréznikéw na przestrzeni dwustu lat, miedzy 1x a X1
wiekiem naszej ery. W owym czasie powstaly takze inne,
réwnie wspaniate, cho¢ moze nieco mniej godne zaufania
teksty, jak choc¢by opublikowana w 1314 roku The Ultimate
Ambition in the Arts of Erudition [Ambitna ksiega erudy-
cji], ktorej autor poswigca sporo miejsca szalenie istotnym
obserwacjom - dowiemy sie na przyklad, ze jedli czlowiek
oddamocz na ucho nosorozca, zwierze czym predzej uciek-
nie. Z kolei europejskie dzieta spod znaku Augsburg Book
of Miraculous Signs, czyli augsburskiej ksiegi cudéw pocho-
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Hume dowodgzil,
miedzy innymi, ze
prawa natury sg
niezmienne, a ludz-
kiemu $wiadectwu
nie mozna ufaé.

Cardano, wybitny
uczony, czesto byl
bez grosza. Awan-
tury zwigzane
zjego dlugami
hazardowymi pono¢
czasem konczyly
sie walka na noze.
Jego Liber de ludo
aleae [Ksiega o grach
losowych] z 1564
roku to pierwsze
systematyczne po-
dejécie do prawdo-
podobieristwa
w matematyce euro-
pejskiej. Podobno
obstawit date swojej
$mierci; zagwaran-
towal sobie wygrana,
popelniajac w wy-
znaczonym dniu
samobdjstwo.

Na poczatku lat
osiemdziesiatych
xx wieku Thomas
sporzadzit wlasna
liste siedmiu cudow,
zostawiajac najwiek-
szy na sam koniec:

1) bakterie zyjace
w kominach ter-
malnych na dnie
oceandw;

2) oncideres — rodzaj
chrzaszcza zyja-
cego na krzewach
mimozy;

3) wirus wywolujacy
kotowacizne;

4) komoérki recepto-
réw wechowych;

5) termity;

6) ludzkie dziecko;

7) $wiat rozumiany
jako zywy orga-

nizm.
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dzacej z okoto 1550 roku, zawieraja przepickne ilustracje
dziwnych zjawisk meteorologicznych oraz innych osobli-
wosci uznawanych za zwiastuny apokalipsy. Tego typu po-
zycje mozna wzia¢ za wzér pod warunkiem, ze dysponuje
sie albo mnostwem czasu liczonego w dziesiatkach lat, albo
calym zespolem iluminatoréw, albo —ignorujac argumenty
przeciwko cudom sformutowane przez Davida Hume’a —
jest sie w pelni oddanym zwolennikiem myslenia magicz-
nego. W przypadku niespelnienia powyzszych warunkéw
nalezy zadowoli¢ sie prostszym schematem dzialania.

W tej sytuacji za potencjalny paradygmat moze postu-
zy¢ dzielo wloskiego matematyka i hazardzisty, Girolama
Cardana, zatytulowane De rerum varietate [Réznorodno$¢
rzeczy] z 1557 roku. Autor opisuje w nim cuda wedlug
miejsc ich wystepowania (,,cuda ziemskie”, ,,cuda wodne”
itd.) oraz okre$lonego przez siebie stopnia ich ,,cudowno-
$ci”. I tak w kategorii prawdziwych cudéw znalazly sie ,nie-
bieskie chmury” zaobserwowane nad Cie$ning Magellana,
podczas gdy meksykanscy akrobaci zonglujacy stopami
zostali sklasyfikowani jako ,godni podziwu, aczkolwiek
niezastugujacy na miano prawdziwego cudu”

Ja réwniez zdecydowalem sie na co$ podobnego, wpro-
wadzajac dwie organizujace zasady. Po pierwsze, wykorzy-
stalem dobrze znana koncepcje siedmiu cudéw. I cho¢ takie
podejscie moze wydawac sie malo oryginalne, ma te zalete,
ze pomaga uja¢ temat w dogodne, §cisle okreslone ramy.
Za wykorzystaniem takiego schematu przemawia réwniez
to, iz zostal zastosowany z powodzeniem co najmniej raz,
w krotkim eseju autorstwa fizyka Lewisa Thomasa. Po
drugie, ulozytem i powigzalem siedem wybranych przeze
mnie cudéw, kierujac sie zasada emergencji — procesu po-
wstawania jako$ciowo nowych form i zachowan w wyniku
interakeji pomiedzy prostszymi elementami. W niniejszej
ksiazce przedstawia sie to nastepujaco: wzglednie nieskom-
plikowane zjawisko w pierwszym rozdziale ma udzial w wy-
ksztalceniu sie zjawiska bedacego przedmiotem drugiego
rozdzialu i tak dalej.

Gdybym moégl, odbylbym wielka, daleka podréz, by
stworzy¢ mape cudéw, podobnie jak profesor Mabouloff
z Instytutu Nieskladnej Geografii, bohater filmu Podréz do
krainy niemozliwosci w rezyserii Georgesa Méliésa z 1904
roku. Sek w tym, ze budzet rzadko kiedy pozwalal mi wy-
pusci¢ sie dalej niz poza granice mojej szopy, a najdluzsza
odbyta eskapada byla trwajaca tydzien wyprawa do innej
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szopy. Dlatego moja eksploracja cudéw ograniczala sie

do pobliskiej okolicy — szukalem w bibliotece, w labora-

torium, od czasu do czasu spacerowalem po lesie czy tez

nad brzegiem morza. Krétko méwiac, badatem swoje naj-

blizsze otoczenie, a nie odlegle miejsca, o ktorych moglem

tylko pomarzy¢. Jednak przemierzajac nieznane mi dotad

okoliczne zakatki, czasami dostrzegalem — by postuzy¢

sie slowami poety metafizycznego Thomasa Traherne’a —

srzeczy dziwne, lecz zwyczajne zarazem; niewiarygodne,

lecz znane; wzniosle, lecz pospolite; nieskoniczenie po-

zyteczne, lecz niepowazane”. Bo nawet najbardziej blahy  Stowa Ludwiga

epizod, chocby taki w mojej kuchni, nosi w sobie $lad ‘“tfiﬁt?e““téiillﬁ""“,;>"

najwspanialszego z cudéw. Podazajac tym tropem, mozna Slbl;ig;gn:c?; cale

powiedziel, ze wystarczyla mata myél, by wypelni¢ nig cala  zycie” same wsobie

te kSlE}ZkQ wystarc.ziyl}-n ?eby |
A oto jak przedstawia sie jej kompozycja. Rozdzial ﬁgﬁ;ﬁ;gt ?1371;137

pierwszy dotyczy swiatla — jednego z podstawowych zja-  na Steve'a Reicha

wisk we wszechswiecie, z ktérego bierze poczatek tak wiele Pt FProvert.

innych rzeczy. Opisuje w nim, czym jest $wiatlo i w jaki

sposob widzimy, zglebiajac ten temat na przyktadzie teczy,

slofica oraz réznych rodzajéw ciemnosci. W rozdziale dru-

gim skupiam si¢ na poczatkach samego zycia, a takze §wiata

materialnego, z ktérego sie ono wylonilo, poswiecajac row-

niez chwile uwagi zaledwie garstce spo$réd wszystkich rze-

czy i zjawisk, ktore czynia je tak zdumiewajacym. Rozdzial

trzeci dotyczy ludzkiego serca, ktérego bicie bezustannie

przypomina nam, jak krétka jest nasza fizyczna egzysten-

cja, a jednoczeénie jak niezwykle wytrzymala i odporna

istoty jest czlowiek. Rozdzial czwarty poswiecam médzgo-

wi i przedstawiam w nim siedem prostych obserwacji na

temat prawdopodobnie najbardziej ztozonego obiektu

w calym wszech$wiecie. Rozdzial piaty traktuje o trajek-

torii ludzkiego zycia — procesu mozliwego dzieki nieprze-

rwanemu funkcjonowaniu, miedzy innymi, serca i mézgu.

Korzystajac z podzialu zycia starozytnych, na trzy etapy:

mlodos¢, dojrzato$é i staro$é, nie na siedem wedle trady-

cji $redniowiecznej i wczesnonowozytnej, analizuje, jak

doswiadczamy zdumienia i zachwytu na przestrzeni calej

naszej doczesnej egzystencji i w jaki sposob sie to zmienia.

Rozdzial sz6sty to opowie$é o samym zdumieniu otaczaja-

cym nas §wiatem — o tym, wjaki sposéb ten $wiat ksztattuje

nas, a takze wjaki spos6b my nadajemy mu ksztalt poprzez

mapy i marzenia. W rozdziale siédmym przygladam sie

technologiom, ktore przeksztalcaja $wiat i jednoczeénie
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yDwie rzeczy napel-
niaja umyst coraz to
nowym i wzmagaja-
cym sie podziwem
iczcig [...]: niebo
gwiazdziste nade
mna i prawo moralne
we mnie. [...] Pierw-
szy widok nieskon-
czonej mnogosci
$wiatéw niejako
unicestwia moja
wazno$¢ jako zwie-
rzecego stworzenia,
ktére musi z powro-
tem zwrdci¢ materie,
z ktérej sie poczeto,
planecie [bedacej]
jedynie punktem we
wszechswiecie, gdy
skonczy sie krotki
czas, przez ktory
bylo [...] obdarzone
sita zyciowa. Drugi
natomiast podnosi
moja wartos¢, jako

inteligencji [...]".

Wezmy na przyktad
ykapitalizm wojenny”
omawiany przez
historyka Svena
Beckerta: ,,Jesli na-
sza rzekomo nowa
era globalna jest
rzeczywiscie rewolu-
Cyjnym zerwaniem

z przeszloscia, to
owa rewolucja nie
zawiera si¢ w glebi
globalnych powigzan,
tylko w fakcie, ze
kapitali$ci po raz
pierwszy sa w stanie
wyemancypowac si¢
spod wplywu po-
szczegolnych panstw
narodowych”.

»Zawsze bedziemy
tkwic na poczatku
nieskonczonosci, tak
jak w naszej nieskon-
czonej ignorancji”
(David Deutsch).

wplywaja na zmiane sposobu do$wiadczania go, tym sa-
mym zmieniajac postrzeganie tego, co uznajemy za nie-
zwykle i godne zachwytu. Dziele sie w nim takze refleksja
na temat przyszloéci cudu w coraz bardziej wypaczonym
i wyniszczonym przez czlowieka $wiecie, zastanawiajac
sie, co w tej materii przyniesie jutro. W poslowiu zawie-
ram gar$¢ dodatkowych przemyslen na tematy poruszone
w ksigzce.

Karty Nowej mapy cudéw wypelniaja odkrycia nauko-
we, cho¢ wcale nie uwazam, ze nauka ma odpowiedz na
wszystko. Bo nie ma. Parafrazujac stynny fragment Krytyki
praktycznego rozumu Immanuela Kanta z 1788 roku, dwie
rzeczy napelniaja mnie zdumieniem i lekiem: $wiat przy-
rody lezacy u podstaw naszego istnienia oraz to, co ludzie
robig mu i sobie nawzajem. Jest wiele istotnych kwestii,
wobec ktérych nauka wciaz pozostaje bezradna, wlaczajac
w to pytania o to, co powinni$émy ceni¢ najbardziej i dla-
czego. Jesli chodzi o nowe technologie (bedace zaréwno
efektem, jak i Zrédlem przeloméw naukowych), nie powin-
ni$my lekcewazy¢ sygnatéw ostrzegajacych przed ich zgub-
nym wplywem na kondycje ludzko$ci. Jednakze problem
tkwi zazwyczaj nie w samej naturze nowych technologii,
ale w sposobie ich wykorzystania. Nauka i technika, o ile
korzystamy z nich roztropnie, moga poméc wyeliminowa¢
wiele bledéw i niedociagnied, znacznie przesuwajac granice
naszych mozliwosci, w tym takze mozliwosci doswiadcza-
nia przez nas coraz to nowszych cudéw.

Ale na tym nie koniec. Wiedza ma charakter tymczaso-
wy, otwarty i niekompletny, i to si¢ raczej nie zmieni. Na
przyklad liczba twierdzen dowodliwych w dziedzinie ma-
tematyki jest nieskoriczona. ,[...] tym, co obserwujemy —
pisal Werner Heisenberg — nie jest przyroda sama w sobie;
lecz przyroda, jaka nam si¢ jawi, gdy zadajemy jej pytania
we wladciwy nam sposob”. A Thoreau, jak zwykle, trafil
w samo sedno. Wedlug amerykanskiego mysliciela ,wyz-
sza wiedza nie jest niczym wiecej niz wielkim zadziwiaja-
cym odkryciem niewystarczalno$ci tego, co nazywalismy
wezedniej Wiedzg”. Totez ,najwiecej, ile mozemy osiagnad,
to nie Wiedza, ale Wspotodczuwanie Madroéci”. W moim
rozumieniu oznacza to, ze najwiekszy zachwyt przychodzi
wraz z miloécig i madroscia pozwalajacymi nam dostrzec
i doceni¢ to, co mamy przed oczyma. Bo, jak stwierdzit
poeta William Merwin: ,Nie chodzi o zrozumienie. Cho-
dzi o nasze zycie, o nasze jedno jedyne zycie”.
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Ksiazka, ktorg trzymacie w dloniach, nie jest mapa
w sensie dostownym, cho¢ zawiera kilka map. Nie stanowi
réwniez, nawet w przyblizeniu, wyczerpujacego katalogu
cudéw. Kiedy ja pisalem, przy$wiecal mi bardzo prosty cel:
opowiedzie¢ o kilku cudach najlepiej, jak potrafie — odna-
lez¢ je w otaczajacej mnie rzeczywistosci, uswiadomic¢ so-
bie ich skale i doceni¢ wage. Mam nadzieje, ze spogladajac
we wskazywanym przeze mnie kierunku, sami dostrzezecie
ich jeszcze wiecej.

Zdumienia do§wiadczamy w chwili, gdy funkcjonujemy
na pelnych obrotach, zaréwno intelektualnie, jak i emocjo-
nalnie. Moze doprowadzi¢ nas na skraj przerazenia, lecz
réwnie dobrze moze otworzy¢ nam oczy na to, co osob-
liwe i nieprzewidywalne, wcale nie wzbudzajac w nas leku.
Niczym mityczna, arystotelesowska lekkos¢ — bedaca
wedlug filozofa przeciwienstwem ciezko$ci — moze wpra-
wi¢ nas w doskonaly nastréj. Jak dobry dowcip, moze wy-
czerpaé temat... nazbyt zwiezle. Zdumienie otwiera przed
nami nowe mozliwoéci — to taki psychologiczny odpo-
wiednik obcegéw, ktére Werner Herzog radzil rezyserom
zawsze mie¢ przy sobie. Dzigki niemu mozemy poczug, ze
na moment staliémy sie czeécig czego$ wigkszego i lepsze-
go od nas samych. Ze wlasnie dokonalismy odkrycia albo
przynajmniej postawiliémy pierwszy krok na wiodacej ku
niemu drodze. Ze co$ odzyskujemy, do§wiadczamy swe-
go rodzaju powrotu — co$ wraca na miejsce i wreszcie jest
tak, jak by¢ powinno. Zdumienie moze w zupelnosci nam
wystarczy¢, ale moze tez stanowi¢ idealny punkt wyjscia
do dalszych poszukiwan. To stan umystu, ktéry pozwala
przyjac¢ dar i uswiadomic sobie jego wage, nawet jesli nieko-
niecznie jeste$my w stanie pojac¢ jego znaczenie. To swoisty
stan laski.

WSTEP

Annie Dillard w The
Writing Life, zbiorze
krotkich esejow
dotyczacych zycia pi-
sarza, réwniez cytuje
Thoreau: ,Mlodzie-
niec zbiera materialy,
by zbudowad most
na ksiezyc, by¢ moze
jakis palac czy swia-
tynig na Ziemi, za$
osiagnawszy wiek
$redni, ostatecznie
wznosi z nich drew-
niang szope”.



Zyjemy w $wiecie, o ktérym wiemy niemal wszystko.
Czy ta wiedza nie zniszczyla w nas umiejetnosci zachwycania sie?
CO DZIS MOZE NAS JESZCZE URZEC?
CO JEST CUDEM?

Nagle ujrzenie teczy, porywajacy fragment muzyki,
pierwsze uderzenia serca dziecka — cudéw do$wiadczamy codziennie.
Z ciekawoscia i entuzjazmem wielkiego odkrywey
Caspar Henderson wyja$nia fenomen $wiatla i pochodzenie wszech$wiata,
zjawiskowos¢ mechaniki ludzkiego ciala i olsniewajace dziwy przyrody
— i opisuje czekajace nas cuda: technologie, ktére zmienig
nasz $wiat i nas samych.
Nowa mapa cudéw pelnymi garSciami czerpie z filozofii

i historii naturalnej, sztuki i religii, neuronauki i nanotechnologii.
Ten madry, inspirujacy i pieknie zilustrowany przewodnik zacheca

do spojrzenia na §wiat na nowo.

NAPISANA Z DOWCIPEM KONTYNUAC]JA

KSIEGI ZWIERZAT NIEMALZE NIEMOZLIWYCH

Céz za ekscytujace, podnoszace na duchu antidotum na te ponure
i mroczne czasy! Przypomnienie o wszystkich cudach $wiata jest
fenomenalnym darem, tym bardziej, ze jest tak wysmakowane.
A jesli kto$ nie doceni tego magicznego kompendium,

to znaczy, ze najbardziej go potrzebuje.

PHILIP BALL,fizyk, autor Masy krytycine;
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