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Pieśń zaranna
Louis Macneice 

Wgryzałem się w życie jak w kwaśne jabłko, 
Gram nim jak pionkiem i jest jak trzeba.

Czegóż mam potem oczekiwać, skoro 
Palcami poznałem już błękit nieba?

Nie zmierzchu bogów, lecz wśród cegieł brzasku 
I gazeciarzy „nowa wojna” wrzasku.

„Zaczynamy żyć dopiero wtedy, gdy stwierdzamy, że życie to tragedia...”
W.B. Yeats

„Trzymaj się teraźniejszości, tego tu, przez które cała przyszłość przelewa się do 
przeszłości...”
James Joyce [Ulisses, przeł. M. Słomczyński]

1.
Lipiec 1950  – Może nigdy nie będę szczęśliwa, ale dziś wieczorem jestem zado-
wolona. Pusty dom, ciepłe otumanienie po dniu rozsadzania truskawek w słońcu, 
szklanka zimnego, słodkiego mleka i płaski talerz jagód w śmietanie  – nic więcej. 
Teraz wiem, jak ludzie potrafi ą żyć bez książek, bez uczelni. Kiedy człowiek jest 
tak zmęczony pod koniec dnia, że musi iść spać, a następnego ranka czeka jeszcze 
więcej sadzonek, i żyje w ten sposób cały czas, blisko ziemi. W takich chwilach 
głupio by było prosić o więcej...

. . .
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2.
Ilo1 zapytał mnie dziś, kiedy pracowaliśmy na polu truskawek: „Czy lubisz mala-
rzy renesansowych? Rafaela, Michała Anioła? Kiedyś skopiowałem kilka obrazów 
Michała Anioła. A co myślisz o Picassie... tych malarzach, którzy udają, że koło 
i zwisająca z niego deseczka to noga?”. Pracowaliśmy na sąsiadujących ze sobą 
grządkach, przez chwilę milczał, a potem nagle znów zaczął mówić, ze swoim 
twardym niemieckim akcentem. Miał opalone, krępe, muskularne ciało i jasne 
włosy schowane pod białą chusteczką owiniętą wokół głowy. „Czy lubisz Frankha 
Sinatrę  – spytał.  – Taki zentymentalny, taki rhomantyczny, taki jak w księżyco-
wą noc, ja?”

. . .

3.
 – Niebieskawa smuga światła nagle pojawiła się na podłodze pustego pokoju. 
A ja wiedziałam, że było to światło księżyca, nie latarni ulicznej. Czy jest coś 
bardziej cudownego w taką noc niż bycie dziewicą, czystą, nietkniętą i młodą?... 
(bycie zgwałconą)2.

. . .

4.
 – Dzisiejszy wieczór okropny. Pomieszanie wszystkiego: sztuki Kanin Good-
bye My Fancy, młodzieńczej chęci bycia, jak bohaterka, reporterką w okopach, 
bycia kochaną przez mężczyznę, który mnie podziwia i który rozumie mnie tak 
dobrze, jak ja siebie rozumiem. Do tego jeszcze Jack, który próbował być miły, 
a ja go zraniłam, mówiąc, że chce mnie tylko zaliczyć. Była kolacja w eleganckim 
lokalu za miastem, wszędzie góry pieniędzy. A potem ta płyta... ta tak dobra do 
tańczenia. Nie przypomniałam jej sobie aż do momentu, gdy Louis Armstrong 
zaczął śpiewać głosem ochrypłym od żalu: „Obleciałem samolotem świat cały, 
rewolucje w Hiszpanii zduszałem, wyznaczałem mapy Arktyki... ale wciąż brak 
mi taktyki, by zdobyć cię”. Jack zapytał: „Słyszałaś to przedtem?”. Więc uśmiech-
nęłam się: „Pewnie”. To był Bob3. I wszystko było dla mnie jasne  - - -  szalona 
płyta i te nasze długie rozmowy, jego słuchanie i zrozumienie. I wiedziałam, że go 
kocham.

. . .

 1 Ilo Pili, uchodźca estoński; spotykał się i korespondował z Plath w latach 1950–1953.
 2 Słowa w nawiasie zapisane ręką Plath innym atramentem.
 3 Robert George Riedeman (ur. 1930); b.a. 1952, m.s. 1955, University of New Hampshire; spo-

tykał się z Plath w latach 1949–1950.
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5.
 – Wieczorem widziałam Mary. W tłumie ludzi wychodziliśmy z Jackiem z teatru, 
a ona przemykała się w drugą stronę w ciemnoniebieskiej kurtce. Ledwie ją 
rozpoznałam, miała spuszczone oczy i makijaż. Ale była piękna. „Wszędzie cię 
szukałam  – powiedziałam  – Mary! Zadzwoń do mnie, napisz!” Uśmiechnęła się, 
trochę jak ta Mary, którą znałam kiedyś, i poszła dalej. Wiedziałam, że nigdy 
nie będę mieć takiej przyjaciółki jak ona. Wychodziłam się bawić w białej sukni, 
w białym płaszczu, z bogatym chłopakiem. I nienawidziłam siebie za swoją hipo-
kryzję. Kocham Mary. Betsy to tylko zabawa; histeryczna zabawa. Mary to dla 
mnie... dziewczyna, którą bym była, gdybym urodziła się we włoskiej rodzinie 
na Linden Street1. Jest w niej witalność, jest modelką dla artysty, życiem. Bywa 
niegrzeczna, nie można na niej polegać i znaczy dla mnie więcej niż te wszystkie 
ładne, bogate, sztuczne dziewczęta, które spotykam. Może to moje ego. Może 
pragnę mieć kogoś, kto nigdy nie będzie dla mnie rywalką. Ale z nią mogę być 
szczera. Mogłaby być prostytutką, a ja nic bym sobie z tego nie robiła; nigdy nie 
wyrzeknę się jej jako przyjaciółki...

. . .

6.
 – Dziś pierwszy sierpnia. Gorąco, parno i mokro. Pada. Kusi mnie, żeby napisać 
wiersz. Ale pamiętam, co było napisane na jednym z zawiadomień o odrzuceniu 
mojego maszynopisu: przy silnych opadach wiersze pod tytułem Deszcz spływają 
powodzią z całego kraju.

7.
 – Kocham ludzi. Wszystkich. Myślę, że kocham ich jak fi latelista kocha swoją 
kolekcję znaczków. Każda historia, każde wydarzenie, każda rozmowa to dla 
mnie materiał. Moja miłość nie jest bezosobowa, ale też nie jest całkowicie 
subiektywna. Chciałabym być każdym, kaleką, umierającym, dziwką, a potem 
wrócić do siebie, żeby napisać o swoich myślach, emocjach jako ta osoba. Ale 
nie mam wszechwiedzy. Muszę przeżyć własne życie, to jedyne, jakie mi dano. 
Ale przecież nie można wciąż patrzeć na własne życie z obiektywną ciekawością...

. . .

8.
 – Dla mnie teraźniejszość to jest zawsze, a zawsze wciąż przesuwa się, płynie, top-
nieje. Ta teraz sekunda jest całym życiem, a gdy minie, umiera. Nie można jednak 
co sekundę zaczynać od nowa. Trzeba decydować, sądząc po tym, co umarło. To 

 1 Ulica w Wellesley w stanie Massachusetts, koło torów kolejowych.
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jak ruchome piaski... beznadziejne od samego początku. Czyjaś historia, obraz 
mogą do pewnego stopnia odnowić wrażenie, ale to nie starczy, nie starczy. Nic 
nie jest prawdziwe oprócz teraźniejszości, a ja już czuję przytłaczającą mnie masę 
stuleci. Jakaś dziewczyna, sto lat temu, żyła kiedyś tak jak ja. Jest martwa. Jestem 
teraźniejszością, ale wiem, że też przeminę. Szczytowy moment, wielki błysk, 
pojawiają się i zaraz znikają niekończące się lotne piaski. A ja nie chcę umierać.

. . .

9.
 – O niektórych rzeczach trudno pisać. Kiedy coś ci się przydarzy, idziesz o tym 
napisać i albo dramatyzujesz, albo opisujesz lekceważąco, przesadnie podkreś-
lasz to, co złe, albo ignorujesz to, co ważne, w każdym razie nigdy nie opiszesz 
tego tak, jak byś chciała. Właśnie usiadłam, żeby opisać, co mi się przydarzyło 
dziś po południu. Nie mogę powiedzieć matce1; w każdym razie jeszcze nie teraz. 
Była u mnie w pokoju, kiedy wróciłam, i przerzucając ubrania, nawet nie wyczuła, 
że coś się stało. Wciąż tylko zrzędziła i gadała i tak dalej, więc nie mogłam jej 
zatrzymać, żeby jej powiedzieć. Nieważne, jak się o tym dowie, muszę to opisać.

Na farmie2 padało przez całe popołudnie, było zimno i mokro. Przykryłam 
włosy wzorzystą jedwabną chustką, a na koszulę włożyłam czerwoną kurtkę 
z ortalionu. Całe popołudnie przepracowałam przy fasoli i zebrałam ponad trzy 
buszle3. Była już piąta, więc ludzie zbierali się i ja też czekałam przy samocho-
dach na podwiezienie do domu. Właśnie przyszła Kathy i wsiadając na rower, 
zawołała: „Ilo idzie!”.

Spojrzałam i w samej rzeczy szedł w swojej starej koszuli koloru khaki i białej 
chustce, którą zawsze nosił na głowie. Od czasu, jak pracowaliśmy razem na polu 
truskawek, często rozmawialiśmy, dał mi też rysunek farmy narysowany pewnie 
i szczegółowo. Ostatnio szkicował jednego z chłopaków.

Więc zawołałam:
 – Skończyłeś już rysunek Johna?
 – Ach, ja, ja.  – Uśmiechnął się.  – Chodź zobacz, ostatnia szansa.
Obiecał, że pokaże mi, gdy skończy, więc go dogoniłam. Szedł do stodoły, 

gdzie mieszkał. Po drodze minęliśmy Mary Coff ee. Czułam, że patrzy na mnie 
jakoś dziwnie i nie chce spojrzeć mi w oczy.

 1 Matka  – Aurelia Schober Plath (1906–1994); w latach 1942–1971 wykładowca College of 
Practical Arts and Letters, części Uniwersytetu Bostońskiego.

 2 Lookout Farm w South Natick w stanie Massachusetts, gdzie Plath pracowała latem 1950 roku.
 3 Jednostka objętości ciał sypkich stosowana w krajach anglosaskich; buszel amerykański to 

około 35 litrów.
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 – Cześć, Mary  – odezwał się Ilo.
 – Cześć, Ilo  – powiedziała Mary dziwnie beznamiętnym głosem.
Minęliśmy Ginny, Sally i grupę dzieci chowających się przed deszczem w szo-

pie na traktor. Zaczęły krzyczeć i wyśpiewywać: „Ach, Sylvia!”. Spiekłam raka.
 – Czemu mi dokuczają?  – zapytałam. Ilo tylko się zaśmiał, szedł bardzo szybko.
 – Zaraz wracamy do domu  – krzyknął Milton z umywalni.
Skinęłam mu i poszłam dalej, spuściwszy wzrok. Doszliśmy do stodoły. Była 

wielka, wysoka, pachniała końmi i mokrym sianem. Panował tu półmrok, wyda-
wało mi się, że widzę czyjąś postać za przegrodami dla koni, ale nie byłam pewna. 
Ilo bez słowa zaczął wspinać się na wąskie drewniane schody.

 – Mieszkasz tam? Tak wysoko?
Wspinał się dalej, więc poszłam za nim, lecz zawahałam się na samej górze.

 – Wejdź, wejdź  – powiedział, otwierając drzwi swojego pokoju. Wewnątrz 
zobaczyłam ten rysunek. Weszłam do środka. Była to wąska klitka z dwoma 
oknami, stołem pełnym przyborów do rysowania i pryczą przykrytą czarnym 
kocem. Na stoliku z radiem leżały pomarańcze i stał dzban mleka. 

 – Proszę.  – Podniósł rysunek: dobry ołówkowy szkic głowy Johna.
 – A niech mnie! Jak to zrobiłeś? Brzegiem ołówka?
Wtedy nie zwróciłam na to uwagi, ale teraz pamiętam, że Ilo zamknął drzwi 

i włączył głośno muzykę z radia.
Mówił bardzo szybko, pokazując mi ołówek.
 – Widzisz, tu się wyciąga rysik, tak daleko, jak chcesz.  – Czułam wyraźnie 

jego bliskość, śmiało patrzył na mnie niebieskimi oczami. Były przerażająco 
blisko i patrzyły na mnie wesoło.

 – Muszę już iść, będą na mnie czekać  – powiedziałam.  – Rysunek jest bardzo 
ładny.

Uśmiechając się, stanął pomiędzy drzwiami a mną. Ruch. Jego ręka objęła 
me ramię i nagle jego usta znalazły się przy moich, twarde, gwałtowne. Wcisnął 
język między moje wargi i otoczył mnie żelaznym uściskiem.

 – IIo! Ilo!  – Nie wiem, czy krzyczałam, czy szeptałam, próbując się uwol-
nić. Moje ręce dziko i bezskutecznie walczyły z jego siłą. W końcu puścił mnie 
i odsunął się, a ja położyłam dłoń na ciepłych i obolałych od pocałunku ustach. 
Spojrzał na mnie pytającym wzrokiem, jakby z zaskoczeniem i rozbawieniem, 
gdy zobaczył, że płaczę i boję się. Nikt mnie przedtem tak nie całował. Stałam 
tak, ogarnięta tęsknym, elektrycznym drżeniem.

 – No już, już  – mruknął, starając się mnie uspokoić.  – Dam ci wody.
Nalał mi szklankę, wypiłam. Potem otworzył drzwi, a ja, potykając się, 

zeszłam po schodach. Ze spuszczonym wzrokiem minęłam Maybelle i Roberta, 
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murzyńskie dzieci, które wołały mnie sepleniącymi głosikami, i Mary Lou, ich 
milczącą ciemnoskórą matkę, która stała dalej.

Wyszłam na dwór. Zza stodoły wyjechała ciężarówka  - - -  to Bernie, ten 
okropny, umięśniony, niski chłopak z umywalni. W jego błyszczących oczach 
malowała się złośliwa satysfakcja. Jechał szybko i nie mogłam go dogonić. Czy 
był w stodole? Czy widział, jak Ilo zamyka drzwi? Jak ja wychodzę? Chyba musiał 
widzieć.

Minęłam umywalnię i poszłam do miejsca, gdzie stały samochody. „Czemu 
płaczesz?”  – krzyknął Bernie. Nie płakałam. Traktorem nadjechali Kenny i Freddy, 
a grupa chłopaków, idących do domu, gapiła się na mnie z błyskiem w oczach. 

„Pocałował cię?”  – zapytał jeden z nich, uśmiechając się porozumiewawczo.
Było mi niedobrze. Nie chciałam z nikim rozmawiać, nie mogłabym się ode-

zwać. Głos uwiązł mi w gardle jak coś gęstego i włochatego.
Pan Tompkins podszedł do dystrybutora, żeby popatrzeć, jak Kenny i Freddy 

uruchamiają swój stary samochód. Starali się być mili, ale wiedzieli. Wszyscy 
wiedzieli.

 – Idzie nasza ślicznotka  – powiedział Kenny.
 – Ślicznotka, anielica!  – dodał Kenny.
Stałam tak, z założonymi rękami, patrząc na obracający się silnik i uśmie-

chając się jak gdyby nigdy nic.
W drodze powrotnej Milton siedział obok mnie na tylnym siedzeniu, a David 

i Andy z przodu. David kierował. Wszyscy spoglądali na mnie z tym błyskiem tań-
czącym w oczach. David odezwał się bezbarwnym, sztucznie spokojnym głosem.

 – Wszyscy was widzieli z umywalni, jak szliście do stodoły. Nabijali się. 
Milton zapytał o szkic, więc porozmawialiśmy trochę o sztuce rysunku. 

Wszyscy byli tacy mili. Myślę, że z ulgą dowiedzieliby się, że ledwie, ale jed-
nak uciekłam. Oczekiwali też pewnie, że będę płakać. Ale wiedzieli, wszyscy 
wiedzieli.

A teraz jestem w domu. Jutro muszę stawić czoło wszystkim na farmie. 
Boże mój, przecież to mógłby być sen, teraz prawie wierzę, że to był sen. Jutro 
będą mnie obgadywać i chciałabym umieć obrócić to wszystko w żart, dać ciętą 
odpowiedź, ale za bardzo się boję. Gdyby tylko mnie nie pocałował  – teraz będę 
musiała kłamać, że nie. Ale oni i tak wiedzą, wszyscy wiedzą. Co mogę zrobić 
przeciw tylu ludziom...?

. . .

10. 
 – Dziś rano poszłam wyrwać dwa zęby mądrości z lewej strony. Weszłam do 
gabinetu o dziewiątej. Szybko, czując nieuchronność przeznaczenia, usiadłam na 
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fotelu, rozejrzawszy się przedtem ukradkiem wokoło w poszukiwaniu typowych 
narzędzi tortur, na przykład młota pneumatycznego albo maski przeciwgazowej. 
Niczego takiego nie było. Lekarz założył mi śliniak, oczekiwałam, że zaraz włoży 
mi w usta jabłko i posypie głowę pietruszką, ale nie. Zapytał tylko: „Gaz czy nowo-
kaina?”. (Gaz czy nowokaina. He, he! Pani zobaczy, co mamy na składzie: śmierć 
od ognia lub wody, od pocisku lub od stryczka. Wszystko dla naszych klientów). 

„Gaz”, powiedziałam zdecydowanym głosem. Pielęgniarka podeszła od tyłu i zało-
żyła mi gumową maskę na usta i nos. Poczułam rurki pijące mnie w policzek, 
co było przyjemne. „Proszę spokojnie oddychać”. Gaz sączył się, dziwnie słod-
ki i mdły. Starałam się nie opierać jego działaniu. Dentysta włożył mi coś do ust 
i gaz zaczął wpływać, łapałam go wielkimi haustami. Wpatrywałam się w lampę, 
światło zadrgało i rozpadło się na malutkie kawałeczki. Jakby cała konstelacja 
rozjarzonych punkcików ułożyła się w drgający łuk. Drgał najpierw powoli, potem 
coraz szybciej. Coś tłoczyło powietrze do mych płuc, wydając świszczący dźwięk 
przy wydechu. Sama nie musiałam już oddychać. Czułam, że usta wykrzywia 
mi uśmiech. Więc tak to wygląda... to takie proste, nikt mi nie mówił. Musiałam 
o tym napisać, opisać, jak to jest, zanim stracę przytomność. Wydawało mi się, że 
moja prawa dłoń była zakończeniem łuku, jakby bieguna   i gdy tylko próbo-
wałam ułożyć dłoń do pisania, łuk kołysał się z powrotem, coraz szybciej. Sprytnie 
to zrobili, pomyślałam. Nie dadzą tego nawet zapisać, to uczucie musi pozostać 
tajemnicą. Nagle znalazłam się na statku piratów, zza koła sterowego wpatrywał 
się we mnie kapitan, obracając je od czasu do czasu. Wokół wznosiły się kolumny 
czarnych i zielonych liści, a kapitan wołał: „Proszę zamknąć, tylko spokojnie, 
spokojnie”. A potem przez żaluzje wtargnęło światło i odetchnęłam ciężko, 
wypełniając płuca powietrzem. Zobaczyłam swoje stopy i ramiona, całą siebie. 
Desperacko spróbowałam wrócić do swojego ciała... ale do mych stóp było tak 
daleko. Podniosłam ręce do twarzy; trzęsły się. Już koniec... do następnej soboty. –

. . .

11.
Emile. Oto jego imię. Co mam powiedzieć? Że odwiedził mnie o dziewiątej 
w sobotni wieczór, że wciąż byłam słaba po wyrwaniu dwóch zębów mądrości 
rano. I mogę powiedzieć, że poszliśmy na podwójną randkę na tańce w barze 
Ten Acres, że wypiłam pięć szklanek, przez cały wieczór, do dna, żółtej lemoniady 
imbirowej, a inni pili piwo. Ale nie o to chodzi. Zupełnie. Było tak: ubierałam 
się powoli, kremowałam, perfumowałam, pudrowałam, siedząc na górze w pół-
mroku deszczowego popołudnia, podczas gdy reszta rodziny była z gośćmi na 
werandzie, śmiali się i rozmawiali. Oto ja, pomyślałam, amerykańska dziewica, 
ubrana, żeby uwodzić. Wiem, że wychodzę, by spędzić wieczór pełen seksual-
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nych przyjemności. Chodzimy na randki, zabawiamy się i jeśli jesteśmy grzeczne, 
w pewnym momencie odmawiamy. Tak to jest. Poszliśmy we czworo do tego baru 
i usiedliśmy razem. E. i ja musieliśmy przełamać pierwsze lody, więc zaczęliśmy 
rozmawiać  - - -  o pogrzebie, na którym był rano, o jego dwudziestoletnim kuzy-
nie, który złamał kręgosłup i będzie przez całe życie sparaliżowany, o jego siostrze, 
która zmarła na zapalenie płuc, kiedy miała dwanaście lat.

 – O Boże, ale ponure tematy  – wzdrygnął się, a potem nagle dodał:  – Wiesz, 
co zawsze mi się podobało... to znaczy chciałem, żeby mi się podobało? Czarne 
oczy i włosy blond.

Więc zaczęliśmy rozmawiać o błahych rzeczach, na przykład o tym, jak słowa 
tracą znaczenie, gdy się je w kółko powtarza, albo że wszyscy Murzyni wyglądają 
podobnie i rozróżniamy ich dopiero po bliższym poznaniu, albo jak to lubimy 
mieć tyle lat, ile teraz mamy.

 – Żal mi Warriego  – powiedział, patrząc na drugiego chłopca.  – Ma dwadzie-
ścia dwa lata, skończył Amherst i będzie musiał pracować przez resztę życia. Jak 
sobie pomyślę... Jeszcze tylko dwa lata na uczelni!

 – Wiem, zawsze bałam się kolejnych urodzin.
 – Wyglądasz na starszą, niż jesteś.
 – Nie rozumiem  – odpowiedziałam  – jak ludzie mogą znieść starość. Wnętrz-

ności wysychają. A kiedy jest się młodym, można polegać na sobie. Niepotrzebna 
jest nawet religia.

 – Nie jesteś przypadkiem katoliczką?  – zapytał tak, jakby było to mało praw-
dopodobne.

 – Nie, a ty?
 – Tak  – odpowiedział przytłumionym głosem.
Potem gadaliśmy jeszcze trochę o niczym, bardziej zajęci śmiechem, zna-

czącymi spojrzeniami i niewypowiedzianym fi zycznym napięciem, które dodaje 
uroku każdemu podbojowi. Atmosfera emanowała męskością, a ja w takim 
klimacie czuję się najlepiej. Tego wieczora Emile miał w sobie to coś, odrobinę 
powagi, jakiś magnetyzm, chemię, przystającą jak ulał do mojego nastroju. Ma 
ładną twarz, ciemne włosy i oczy z wielkimi źrenicami; potrafi  się tak nagle 
uśmiechnąć w jedną stronę, ma prosty nos i ładnie ukształtowaną brodę. Jest 
przystojny, ma małe wrażliwe ręce. Wiedziałam, że to właśnie tak się stanie. Na 
parkiecie przytulał mnie mocno, tak że czułam jego twardy członek i ocierałam 
się o jego tors piersiami. Coś jakby ciepłe wino przepływało przeze mnie, jak 
przytłumiona, elektryzująca senność. Przyciskał twarz do mych włosów, całował 
mnie w policzek. 

 – Nie patrz na mnie, byłem przedtem na basenie, jestem mokry i gorący.
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(O rany, wiedziałam, że tak będzie). Wpatrywał się we mnie pytającym wzro-
kiem i nasze spojrzenia się spotkały. Dwa razy zapadłam się w jego ramiona, 
tonęłam, aż odwrócił wzrok. O północy, w drodze do domu Warriego, całował 
mnie, pamiętam jego wilgotne i delikatne usta na swoich. U Warriego wypiliśmy 
więcej lemoniady i piwa i tańczyliśmy w półmroku na werandzie. Czułam ciepłe 
i twarde ciało Emile’a, kołyszące się do przodu i do tyłu w takt cichej, zmysłowej 
muzyki. (Taniec jest zazwyczaj preludium do stosunku; wszystkie te kursy tańca, 
kiedy byliśmy za mali, żeby zrozumieć, a teraz to).

Emile spojrzał mi nagle w oczy.
 – Powinniśmy usiąść, wiesz?
Potrząsnęłam głową.
 – Nie?  – zapytał.  – A może chcesz trochę wody? Może źle się czujesz?
(Dobrze się czuję, pewnie, że dobrze, dziękuję). Pokierował mną do kuchni, 

zimnej, wypełnionej zapachem linoleum i szumem deszczu za oknem. Usiadłam 
i sączyłam wodę, którą mi przyniósł, podczas gdy on stał nade mną i patrzył 
z góry. Jego rysy wyglądały obco w półmroku. Odstawiłam szklankę.

 – Pospieszyłem się trochę  – powiedział.  – Może nie powinienem był od razu 
posuwać się tak daleko?

Wstałam i nagłe tuż przede mną pojawiła się jego twarz. Otoczył mnie ramio-
nami. Odczekałam chwilę i odepchnęłam go.

 – Ten deszcz jest dość przyjemny. Wystarczy posłuchać, żeby poczuć się lepiej 
wewnętrznie. Daje uczucie jedności z żywiołem  – powiedziałam. Stałam oparta 
o zlew, a Emile tuż przy mnie, z roziskrzonymi oczami. Jego usta były tak zmys-
łowe i piękne.

 – Masz mnie gdzieś  – powiedziałam z rozmysłem.  – Chcesz mnie tylko 
fi zycznie.

Każdy chłopak by zaprzeczył, to znaczy każdy rycerski chłopak, każdy rycer-
ski kłamca. Ale Emile potrząsnął mną i zaczął mówić gwałtownym głosem.

 – Nie powinnaś była tego mówić, wiesz? Wiesz? Prawda zawsze rani.
(No proszę, nawet frazesy się czasem przydają).
Uśmiechnął się szeroko.
 – Nie miej żalu. Ja nie mam. Odejdź od zlewu, zobacz.
Cofnął się i pociągnął mnie za sobą, a potem pocałował długo i słodko.

 – No  – powiedział, gdy mnie w końcu puścił.  – Prawda nie zawsze rani, 
co nie?

I tak poszliśmy do domu. Lało jak z cebra. W samochodzie objął mnie ramie-
niem, oparł swoją głowę o moją i patrzyliśmy razem na sunące na nas, rozmyte 
i zamglone światła latarni. Kiedy potem biegliśmy w deszczu do drzwi, kiedy 
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wszedł na chwilę, żeby napić się wody, kiedy pocałował mnie na pożegnanie, wie-
działam, że coś we mnie pożąda go, choć sama nie wiem dlaczego. Przecież on 
pali, pije, chodzi co chwila z inną dziewczyną, ale jednak... pożądałam go.

 – Nie muszę chyba mówić, że było przyjemnie  – powiedziałam w drzwiach.
 – Było cudownie.  – Uśmiechnął się.  – Zadzwonię. Trzymaj się.
I poszedł. A teraz deszcz tłucze o szyby, a ja, jak Eddie Cohen1, pytam: „...pięt-

naście tysięcy lat  - - -  czego? Wciąż jesteśmy tylko zwierzętami”. Gdzieś, w swoim 
pokoju, Emile zasypia, słuchając deszczu. Bóg jeden wie, o czym on teraz myśli.

12.
 . . .
 – Czasami ogarnia mnie uczucie oczekiwania na coś, jakby coś pod powierzchnią 
świadomości czekało na uchwycenie. Podobnie dręczące uczucie towarzyszy, gdy 
ma się czyjeś imię na końcu języka, ale nie można go sobie przypomnieć. Czuję 
się tak, gdy myślę o istotach ludzkich, o śladach ewolucji takich jak usunięte mi 
zęby mądrości, zwężanie się szczęki, która nie musi już żuć tak dużo błonnika 
jak kiedyś, stopniowy zanik owłosienia na ludzkim ciele, przystosowanie się oka 
do czytania druku, do szybkich, kolorowych poruszeń dwudziestego wieku. To 
uczucie, mgliste i nieuchwytne, przychodzi, kiedy rozmyślam o długim dorasta-
niu naszego gatunku, o rytuałach narodzin, małżeństwa i śmierci, wszystkich 
tych barbarzyńskich ceremoniach, dostosowanych do naszych czasów. Niemal 
zdaje mi się, że pierwotna, bezrozumna, zwierzęca czystość była najlepsza. Ach, 
coś tam jest i czeka na mnie. Być może pewnego dnia doznam nagle objawienia 
i zobaczę drugą stronę tego monumentalnego, groteskowego żartu. I zaśmieję się 
wtedy. I zrozumiem, czym jest życie. –

. . .

13. 
 – Dziś w nocy chciałam wyjść na chwilę przed pójściem spać, bo w domu było tak 
cicho i duszno. W piżamie, ze świeżo umytymi włosami w lokówkach, zeszłam 
do drzwi i próbowałam je otworzyć. Zamek pstryknął tylko, gdy go przekręci-
łam, spróbowałam więc gałki, ale drzwi nie chciały się otworzyć. Poirytowana, 
spróbowałam przekręcić gałkę w drugą stronę, bez skutku. Znów przekręciłam 
zamek. Były tylko cztery możliwe kombinacje ustawień zamka i gałki, ale drzwi 
wciąż nie dawały się otworzyć, białe, obojętne, zagadkowe. Spojrzałam do góry. 
Przez okienko wysoko w drzwiach zobaczyłam kwadrat nieba, podziurawio-

 1 Edward M. Cohen (1928–2008) z Chicago; korespondował z Plath od 1950 do 1954 roku, spo-
tkali się w czasie ferii wielkanocnych w 1951 i 1952 roku.
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ny przez ciemne ostrza sosen rosnących po drugiej stronie ulicy. Za drzewami 
wisiał księżyc, niemal w pełni, świetlisty i żółty. Nagle straciłam oddech, zaczęłam 
się dusić. Byłam w pułapce, mamiona przez mały kwadrat nocy nad sobą, a ciepła, 
kobieca atmosfera domu otaczała mnie gęstym, puchowym, duszącym uściskiem. –

. . .

14. 
 – Od rana chandra. W nocy nie spałam dobrze, budziłam się, obracałam w łóżku. 
Miałam krótkie, bezsensowne, wstrętne sny. Obudziłam się z ciężką głową, 
z uczuciem, jakbym właśnie wyszła z basenu pełnego brudnej, ciepłej wody. Skórę 
miałam natłuszczoną, włosy sztywne i lepkie, a na dłoniach czułam jakby war-
stwę śluzowatego brudu. Do tego jeszcze to gęste, sierpniowe powietrze. Siedzę, 
czuję się jak gruda, coś mnie boli w szyi z tyłu. Czuję się tak, jakbym nigdy nie 
miała zmyć tej lepkiej, obrzydliwej błony ani grubej warstwy osadu na nieumy-
tych zębach. –

. . .

15. 
 – Dziś wieczorem, przynajmniej na chwilę, ogarnął mnie wreszcie spokój. 
Wyszłam z domu stojącego po drugiej stronie ulicy krótko przed północą, chora 
z tęsknoty, samotna, zła na siebie. I nagle, jak cud, sierpniowa noc. Właśnie prze-
stało padać i powietrze było aż gęste od wilgoci i ciepłej mgły. Księżyc w pełni, 
nabrzmiały światłem, wyglądał zza przesuwających się chmur. Przypominały 
szybujące kawałki układanki. Wydawało się, że nie ma wiatru, ale liście na drze-
wach drżały niespokojnie i wielkimi kroplami spadała z nich woda, która ude-
rzając o chodnik, wydawała taki dźwięk, jakby ktoś szedł ulicą. Czuć było charak-
terystyczny zapach pleśni i gnijących liści. Wokół pary świateł nad frontowymi 
drzwiami, otoczonej obłoczkiem mgły, zrobiło się halo. Siatkowe drzwi zamykały 
drogę rojom delikatnych muszek, oślepionych i ogłupionych blaskiem. Błyskało, 
jakby ktoś bawił się światłem w teatrze. Głęboko w szczelinie kamiennych schod-
ków dwa świerszcze śpiewały słodko i cicho, a ponieważ śpiewały pod drzwiami 
mojego domu, kochałam je. Podczas gdy gęste powietrze opływało mnie jak 
melasa, księżyc i światła latarni rzucały groteskowe cienie, które rozszczepiały 
się jak niebieskie, schizofreniczne widziadła i powtarzały się nieśmiało. –

. . .

16. 
 – W łazience na górze, białej, sterylnej, pachnącej ciepłem ciała i pastą do zębów, 
pochyliłam się nad umywalką i rozpoczęłam codzienny, bezmyślny rytuał higieny, 
ku czci błyszczących, chromowanych kurków i biegającego po nich światła. 
Ciep ła  – zimna; czystość w pachnących, zielonych kostkach; włosy wiją się jakby 
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narysowane na białej emalii; kolorowe etykietki na buteleczkach i słoicz kach, 
niezawodne buteleczki na przeziębienie, niezawodne buteleczki na sen. A potem 
do łóżka, potencjalna płodność w powietrzu, zapach lawendy, zasłonki i ten ciepły, 
koci, piżmowy zapach, czekający, by cię przyjąć  - - -  wszędzie odrętwiałe czekanie. 
A ty jesteś chodzącym przykładem tego wszystkiego. Z ciebie, przez ciebie, dla 
ciebie. Boże, czy to już wszystko, co jest? Mam tak zawsze lecieć korytarzem śmie-
chu i łez, obijając się o ściany? Uwielbienia i nienawiści do siebie? Chwały i obrzy-
dzenia? –

. . .

17. 
 – Mała rzecz, jak dzieci wkładające mi we włosy kwiaty, może zabliźnić niczym 
balsam coraz bardziej jątrzące się rany na mojej pewności siebie. Zaniepokojona, 
przestraszona i niezadowolona siedziałam dziś na schodkach przed progiem, 
kiedy nadszedł Piotruś1 (syn sąsiadów), chłopczyk o ptasiej twarzy, poważnych 
niebieskich oczach i wstydliwym, bladym uśmiechu. Razem z nim przyszła jego 
urocza siostra Libby, miała płowe warkoczyki i jędrne, wdzięcznie uformowane 
ciałko. Stali chwilę, wstydząc się, aż Piotruś zerwał białą petunię i włożył mi ją 
we włosy. Tak rozpoczęła się czarująca zabawa, podczas której ja siedziałam nie-
ruchomo, a Libby biegała tam i z powrotem, przynosząc petunie, Piotruś zaś 
stał przy mnie, układając kwiaty. Zamknęłam oczy, by dokładniej czuć cudowne, 
delikatne rączki dziecka, układające kwiat za kwiatem w moich lokach.

 – A teraz biała  – seplenił cichutko i czule.
Różowa, karmazynowa, szkarłatna, biała... delikatny, stłumiony, duszący, 

słodki zapach petunii koił wszystkie moje rany. Coś w szczerych, niewinnych, 
niebieskich oczach, w pięknych ciałkach dzieci, w ulotnym zapachu umiera-
jących kwiatów poraziło mnie jak czyste i szybkie cięcie nożem. Krew miłości 
zaczęła wzbierać w mym sercu jak tępy ból.

. . .

18.
 – Już nigdy go nie zobaczę i może to i dobrze. Wczoraj w nocy opuścił me życie na 
zawsze. Odczuwam mdlącą pewność, że to już koniec. Mieliśmy tylko dwie randki, 
potem spotkaliśmy się, kiedy przyszedł z chłopcami, i jeszcze raz tej nocy. Mimo 
to spodobał mi się za bardzo  - - -  o wiele za bardzo i wyszarpnęłam go ze swego 
serca, żeby później nie bolało mnie to bardziej niż teraz. Tak, ma magnetyczny 

 1 Dzieci sąsiadów Plath, C. Duane’a Aldricha i Elizabeth Cannon Aldrich. Państwo Aldrich 
mieszkali w Wellesley naprzeciwko Plath, pod nr. 23 na Elmwood Road, i mieli dziewięcioro 
dzieci o imionach Duane, Peter, Stephen, John, Mark, Elizabeth, Ann, Amy i Sarah.
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urok, można by się zakochać w samych jego oczach. Trzeba przyznać, że jego 
seksapil był nieodparcie silny. Chciałam go poznać  - - -  myśli, ideały kryjące się 
za przystojną, pewną siebie, ironiczną maską.

 – Zmieniłem się  – powiedział mi, kiedy siedzieliśmy na werandzie.  – Polubi-
łabyś mnie trzy lata temu. Teraz jestem spryciarzem.

Siedzieliśmy tak od kilku godzin, rozmawiając i patrząc przed siebie. Przycią-
ganie pomiędzy nami wzrastało, jego bliskość mnie elektryzowała.

 – Nie widzisz  – zapytał  – że chcę cię pocałować?
Więc pocałował mnie żarliwie, z zamkniętymi oczami. Czułam jego rękę, jak 

łuk ognia wchodzący w mój brzuch.
 – Chciałabym cię nienawidzić  – powiedziałam.
 – To dlaczego przyszłaś?
 – Dlaczego? Chciałam twojego towarzystwa. Alby i Pete szli na mecz, a ja nie mia-

łam na to ochoty. Warrie i Jerry chcieli się gdzieś napić, na to też nie miałam ochoty.
Było po jedenastej, wyszliśmy z werandy w chłodną, sierpniową noc.
 – Chodź  – powiedział  – powiem ci coś na ucho. Lubię cię, ale nie za bardzo. 

Nie chcę nikogo polubić za bardzo.
Uderzyło mnie to i po prostu wygadałam się:
 – A ja albo kogoś lubię za bardzo, albo w ogóle. Muszę głęboko, naprawdę 

głęboko zanurzyć się w drugiej osobie, żeby ją dobrze znać.
Stanowczym głosem odparł:
 – Mnie nikt nie pozna.
A więc to był koniec.

 – W takim razie żegnaj  – odparłam.  – Na zawsze.
Spojrzał na mnie twardym wzrokiem, uśmiechając się krzywo.
 – Masz szczęście, dziecino, nawet nie wiesz, jakie szczęście. 
Płakałam cicho, wykrzywiając twarz.
 – Przestań płakać!  – Jego słowa jak noże, a potem delikatne:  – Gdybym cię 

już nie zobaczył, to życzę szczęścia w college’u.
 – Życzę ci cholernie szczęśliwego życia  – odparłam.
Odszedł po chodniku sprężystym krokiem, niezależny, a ja stałam tak, jak 

mnie zostawił, drżąc z miłości i tęsknoty, płacząc w ciemności. Trudno mi było 
zasnąć tamtej nocy.

. . .

19. 
 – Ktoś dziś zadzwonił do drzwi i okazało się, że to Piotruś, więc wyszłam na 
schodki i usiadłam z nim. Mogłabym tak siedzieć godzinami i słuchać jego papla-
nia. Był zazdrosny o Boba, zapytał cicho ze ściśniętym gardłem:
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 – Kim był ten chłopiec przed twoim domem? Kogo lubi bardziej, Warrena1 czy 
ciebie?  – Na chwilę zamilkł, a potem dodał:  – Powiedział do mnie „ty gównia-
rzu”. Gdybyś ty miała dziecko, to też byś mówiła na nie „gówniarz”? Nie jestem 
opalony  – kontynuował.  – To brud. Nie lubię koloru brudu, ale lubię czuć go na 
skórze. Czysta skóra jest nieprzyjemna, bo jest cała mokra.

Poszedł bawić się z Warrenem. Kiedy wróciłam do swego pokoju, usłyszałam 
hałas na zewnątrz. Piotruś wspiął się na gałąź klonu aż pod moje okno i strząsał 
liście. –

. . .

20. 
Z listu do Eda  – „Właśnie nadszedł twój list... Ten o twoim spacerze po mieście, 
o wojnie. Nie wiesz nawet, jak wielkie zrobił na mnie wrażenie. Mój anormalny 
strach, zwykle zdławiony i czający się na drugim planie, znów dał o sobie znać 
i chwycił mnie tak, że mam mdłości i nie mogłam nawet tknąć śniadania.

Spójrzmy prawdzie w oczy: boję się, boję się i jestem sparaliżowana strachem. 
Najbardziej boję się o siebie... stary, prymitywny instynkt przetrwania. Przez to 
żyję intensywnie, każdą chwilą. Wczoraj wieczorem, wracając z Bostonu, leżałam 
na tylnym siedzeniu samochodu i pozwalałam przesuwać się po mnie światłom 
latarni, muzyce z radia i odbiciu faceta, który kierował. Wszystko to przelatywało 
nade mną z krzykiem przeraźliwego bólu... pamiętaj, pamiętaj, to jest ta chwila, 
teraz, teraz i teraz. Przeżyj ją, poczuj, trzymaj się jej. Chcę w pełni uświadomić 
sobie istnienie rzeczy, których dotąd nie zauważałam. Kiedy czujesz, że to może 
być pożegnanie, ostatni raz, uderza cię to jeszcze bardziej.

Muszę sobie coś znaleźć. Chcę zatrzymać to wszystko, cały ten monumen-
talny, groteskowy żart, zanim będzie za późno. Tylko że pisanie wierszy i listów 
nie za bardzo pomaga. Wielcy ludzie są głusi; nie chcą słyszeć głosu kwilącego im 
pod ciężkim butem, kiedy przechodzą przez ulicę. Ed, pewnie to wszystko brzmi 
po wariacku. Bo chyba jestem szalona. Kiedy widzę matkę, dziecięcy symbol 
bezpieczeństwa i słuszności, płaczącą samotnie w kuchni; kiedy widzę swojego 
wysokiego brata, o rozmarzonych oczach, i myślę, że wszystkie jego naukowe 
uzdolnienia zostaną zduszone w zarodku, zanim będzie miał szansę je rozwinąć... 
wtedy, jak by to powiedzieć, dopada mnie to. –

. . .

 1 Warren Joseph Plath (ur. 1935), brat Plath; absolwent Phillips Exeter Academy w Exeter 
w stanie New Hampshire; od 1957 roku wykładowca College’u Harvarda; stypendysta Ful-
brighta w Bonn w latach 1957–1958; doktorat obronił w 1964 roku na Uniwersytecie Harvarda.
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21.
 – Oto siedzę w głębokim, miękkim fotelu, a za oknem skrzypią, cykają i gwa-
rzą świerszcze. Biblioteka, mój ulubiony pokój; na podłodze kamienna mozaika 
w kolorach starych książek... rdzawe, miedziane, złotopomarańczowe, sza-
robrązowe, kasztanowe kwadraty. Wokół wygodne fotele z kasztanowej skóry, 
która obłazi, ukazując śmieszny, żyłkowaty, różowy wzór pod spodem. Książki 
na półkach, wszystkie, jakie tylko potrzebujesz, by wypełnić czymś deszczowe 
dni; wyświechtane okładki spoglądają przyjaźnie. Siedzę tak z uśmiechem na 
ustach, snując, jak to ja, urywane myśli: „Kobieta jest tylko maszyną ekstazy, 
naśladowczynią Ziemi, od czubków kręconych włosów aż po czerwono lakie-
rowane paznokcie”. Potem, wspominając gromadkę pięknych dzieci śpiącą na 
górze, myślę: „Czyż nie lepiej poddać się przyjemności rytmu rozrodu, spokoj-
nej, pokrzepiającej obecności męża w domu?”. Pamiętam Liz, jej bladą twarz, 
delikatną jak popiół rozsypany na wietrze, jej szminkę na papierosie, którego 
paliła, jej pełne piersi pod obcisłą bluzką. Powiedziała mi: „Pomyśl tylko, jak 
bardzo będziesz mogła kiedyś uszczęśliwić mężczyznę”. Zgadzam się, myślę, 
jak dotąd idzie mi dobrze. Ale nagle jakby coś mi przeskakuje w głowie i widzę 
E., jak idzie na mecz, ogląda telewizję albo, powiedzmy, razem z chłopakami 
śmieje się głośno i beztrosko z jakiegoś świńskiego dowcipu, a wokół nich wszę-
dzie leżą puszki po piwie i popielniczki. Więc wracam do siebie w tej bibliotece, 
chora z tęsknoty, płynę, tonę. Mam w sobie za dużo sumienia, żeby łamać oby-
czaje bez katastrofalnych skutków; mogę tylko stać przed tą barierą i zazdro-
ścić, nienawidzić chłopaków, którzy mogą swobodnie, bez wątpliwości zaspo-
kajać głód seksu i pozostać sobą, podczas gdy ja łażę na coraz to nowe randki, 
omdlewam z pożądania i zawsze wracam niespełniona. Aż mnie mdli od tego 
wszystkiego. –

. . .

22.
 – Tak, byłam w tobie zadurzona; wciąż jestem. Nikt dotąd nie obudził we mnie 
tak wielkiej fi zycznej wrażliwości. Rzuciłam cię, bo nie mogłam znieść tego, że 
jestem tylko przelotną zachcianką. Zanim oddam swoje ciało, muszę oddać myśli, 
rozum, marzenia. Ty nic z tego nie dostałeś. –

. . .

23.
 – Tak bardzo rani ta gra w poszukiwanie partnera, te podchody, testy i próby. 
Nagle zdajesz sobie sprawę z tego, że zapomniałaś, że to gra, i odwracasz się ze 
łzami w oczach. –

. . .
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24.
 – Gdybym nie myślała, byłabym znacznie szczęśliwsza; gdybym nie miała narzą-
dów płciowych, to nie byłabym cały czas na skraju załamania nerwowego i łez.  – 

. . .

25. 
 – B. wraca do domu, będzie tylko dla mnie i choć na chwilę będę bezpieczna. Tak 
bardzo potrzebujemy takiego bezpieczeństwa! Tak bardzo potrzebujemy bratniej 
duszy, do której można się przywiązać, ciała, które nas ogrzeje. Odpocząć i zaufać 
komuś, powierzyć swoją duszę w zaufaniu: potrzebuję tego; potrzebuję kogoś, 
w kogo będę mogła się wlać, może mężczyzny. Jedno wiem, jeszcze takiego nie 
spotkałam...  – 

. . .

26. 
 – Po pewnym czasie może przyzwyczaję się do perspektywy małżeństwa i dzieci. 
Żeby tylko nie pochłonęło to moich marzeń o wyrażeniu siebie, pogrążając 
w oparach przytulności i zmysłowości. Małżeństwo na pewno jest formą wyra-
żenia siebie, ale chciałabym, żeby moja sztuka, moje pisarstwo nie były jedynie 
sublimacją popędu seksualnego, który wyschnie, gdy tylko wyjdę za mąż. Gdy-
bym go znalazła... mężczyznę, który będzie inteligentny, a jednocześnie fi zycznie 
pociągający i miły w obyciu. Skoro mogę zaoferować takie połączenie, to dlaczego 
nie mam go oczekiwać od mężczyzny?  – 

. . .

27. 
 – Działanie układu nerwowego jest rzeczywiście intrygujące i skomplikowane. 
Elektryczne sygnały telefonu przenikają mrowieniem ściany macicy; jego głos 
w słuchawce brzmi szorstko, obcesowo i intymnie, aż kurczą mi się jelita. Gdy-
by w popularnych piosenkach zamiast słowa „Miłość” było „Pożądanie”, byłyby 
bardziej prawdziwe. –

. . .

28. 
 – Tylko kilka uwag o wieczorze, który rozpoczyna kolejny etap mojego dora-
stania: tym razem obyło się bez bólu, bez namiętności, bez ran. Czułam w sobie 
kręgosłup opanowania. Muszę trzymać się wspomnienia tego wieczora, bo za 
trzy dni wyruszę w zupełnie nowy świat, w którym będę musiała przezwyciężyć 
zamęt i dylematy, aby odzyskać wewnętrzną równowagę. Dziś wieczorem byłam 
jednak panią sytuacji. Po fi lmie godzinami chodziliśmy z Bobem w tłumie po 
ulicach Bostonu. Nie rozmawialiśmy. Czułam się sama, ale jego obecność była jak 
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eskorta... ktoś, kto prowadził mnie za rękę. Chłopiec, służył mi. Nie trzeba było się 
przekomarzać, za dobrze się na to znamy. Pozwoliłam światłom i twarzom prze-
suwać się przede mną. Pozwoliłam nerwom wystukiwać sygnały w moim mózgu. 
Pozwoliłam na wszystko. Neony, różowe, zielone, żółte, zapalały się i gasły 
w określonym rytmie, każdy w swoim własnym tempie. Razem wykrzykiwały 
synkopowaną rapsodię kolorów. Twarze; kawiarnie; prędkość światła, stalowe 
samochody. Pęd; ruch. Stój; jedź. Błysk; już. Stop; start. Pozwoliłam Bobowi się 
prowadzić, nie patrzyłam, przechodząc przez ulicę. Wpatrywałam się w mijają-
cych mnie ludzi. Czasem spoglądali mi w oczy, ale zaraz odwracali wzrok zmie-
szani, jazz synkopował z ulicznych kawiarni, a marynarze wyglądali jak statyści 
z musicalu w technikolorze. Samo kino, z którego wyszliśmy, było pałacem z rzę-
dami kryształowych żyrandoli, puszystych dywanów i lśniących srebrnych luster. 
Szłam tak, narcystycznie kochając swoje odbicie w oknach wystaw, w chromie 
na samochodach, nałożone na wszystko, co mijaliśmy. Oto ja, wysoka, jasno-
włosa, w zielonym płaszczu i czarnej marszczonej spódnicy z tafty. Przeszliśmy 
przez skwer do ogrodów publicznych. Światła zamieniły miejską noc w dziwny, 
sztuczny półmrok. Zatrzymaliśmy się na kamiennym mostku i pochyliliśmy 
nad zieloną metalową barierką. W stawie, na ciemnym i miękkim tle płaczących 
wierzb, odbijały się światła. Woda, po której dryfowały puste łódki, wyglądała 
jak czarne szkło, a pływające po niej żółte liście przypominały confetti pozo-
stawione po przyjęciu na marmurowej podłodze. Stałam tak, całkowita, pełna 
w sobie, i rozmawiałam z nim; powiedziałam mu, o czym myślę. Nie zrozumiał 
mnie, ale słuchał i podobałam mu się. „Kocham ludzi  – powiedziałam.  – Mam 
w sobie miejsce na miłość i na więcej niż jedno małe życie”. Pomyślałam, że jesz-
cze rok temu byłabym porażona czystym zdumieniem, czystą radością, gdybym 
wiedziała, że będę stać tu z Bobem i sprawię, że będzie mnie kochał. Ale teraz 
tylko uśmiechałam się z bezosobową czułością. Miałam na ręce bransoletkę od 
Eddiego. Podniosłam ją do światła. „Widzisz  – powiedziałam.  – Kocham ją. To 
ja. Moja indywidualność”. Srebro skrzyło się białymi iskierkami. Metal doty-
kał mojej skóry i był ciepły. Eddie, pomyślałam. Jakież to ironiczne. Jesteś jak 
sen; mam nadzieję, że nigdy cię nie spotkam. Ale twoja bransoletka to sym-
bol mojego opanowania... mojego oddzielenia od tego wieczora. Kocham cię, bo 
jesteś... moim pisaniem, moim marzeniem o wielu życiach. Będę małą boginią, 
na swój mały sposób. W domu na biurku leży najlepsze opowiadanie1, jakie kie-
dykolwiek napisałam. Jak mam powiedzieć Bobowi, że moje szczęście bierze się 

 1 Opowiadanie Den of Lions (W paszczy lwa) zajęło trzecie miejsce w konkursie czasopisma 
„Seventeen” i ukazało się w numerze z maja 1951 roku.
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stąd, że wyrywam kawałek własnego życia, kawałek piękna i bólu, i przerabiam 
go na kartkę maszynopisu? Ma wiedzieć, że żyję po to, żeby przemienić swoje 
życie, swoje niespokojne emocje, swoje uczucia w druk? Poszliśmy potem dalej, 
do restauracji. Jedząc hamburgera, wpatrywałam się w siedzącego tam staruszka. 
Miał czerwoną twarz, był smutny. Koncentrowałam się intensywnie. Człowieku, 
kocham cię. Wyciągam do ciebie dłoń. Kocham cię. Wracaliśmy do samochodu 
szerokimi, chłostanymi wiatrem ulicami, ciemność była szara. Spojrzałam w dół 
alei: piękna czerń, rozrzucone papiery. Zaczarowane miasto. „Mogłabym tańczyć 
na ulicach”, powiedziałam do Boba. Byłam dla niego słodka w drodze do domu. 
To pożegnanie, koniec cyklu, a on nie mógł o tym wiedzieć. Myślał, że wciąż może 
mieć nadzieję. W samochodzie, po tym jak pozwoliłam mu się trochę pocałować, 
zapytał: „To zawsze musi się kończyć, prawda? Zawsze musimy się rozstawać”. 

„Tak”, odpowiedziałam. Był natarczywy: „Przecież nie zawsze musi tak być. Kiedyś 
moglibyśmy być ze sobą na zawsze”. „O nie”, odpowiedziałam, zastanawiając się, 
czy wie, że to już koniec. „Wciąż uciekamy, aż do śmierci. Rozdzielamy się, odda-
lamy od siebie, aż umieramy”. Nie ma domu, jest nieszczęśliwy. Mogłabym być 
źródłem jego radości, jego schronieniem. Ale mogę tylko iść dalej. Coś we mnie 
chce więcej, nie mogę spocząć. Beznamiętnie pozwoliłam mu się pocałować. Ten 
wieczór był cudowny, kompletny. Byłam bardziej sama, niż gdybym poszła bez 
niego. Biedny chłopiec, trudno o milszego. Być może pewnego dnia doczołgam się 
z powrotem do domu, pobita, pokonana. Ale nie dopóki umiem czerpać historie 
ze swojego złamanego serca, tworzyć piękno z cierpienia.

. . .

29. 
 – Dużo mogłabym dać komuś, kiedyś. Ale nie mogę być zbyt chrześcijańska. Na 
stałe mogę zostać tylko z jednym i muszę wielu zostawić za sobą na tej drodze. 
Na razie to wszystko. Być może kiedyś ktoś mnie zostawi na tej drodze. To będzie 
poetycka sprawiedliwość. –

. . .

30. 
Paźdz. 
 – Wczoraj wieczorem mieliśmy pierwsze ćwiczenia przeciwpożarowe. Spałam, 
gdy nagle zaczęło szarpać mną metaliczne wycie syreny. Czułam się tak, jakby 
ktoś wydzierał mnie ze straszliwych, czarnych ruchomych piasków. Najpierw 
pomyślałam, że to mój budzik zadzwonił o złej godzinie. Sięgnęłam nerwowo, 
żeby go wyłączyć, popędzana nieludzkim wyciem syreny, aż nagle zrozumia-
łam. Skoczyłam na równe nogi, złapałam ręcznik i płaszcz i wybiegłszy z pokoju, 
podążyłam z resztą dziewcząt na dół. Stałyśmy stłoczone w holu, każda w nie-
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rzeczywistym, sennym osłupieniu. Uśmiechnęłam się do kogoś niewyraźnie. Po 
tym jak sprawdzono obecność, wróciłam na górę i z mocno nadszarpniętymi 
nerwami padłam na łóżko. Byłam rozgorączkowana, niespokojna. Więc tego 
mamy się nauczyć, by być częścią wspólnoty: ślepo, nieświadomie reagować na 
dźwięk elektrycznych syren wyjących w środku nocy. To okropne. Ale kiedyś będę 
musiała się nauczyć  – kiedyś –

. . .

31. 
 – Dziś jestem brzydka. Zupełnie nie wierzę już, że mogłabym być pociągająca 
dla mężczyzn. Kontakty towarzyskie w stanie zaniku. Billa1, mojego jedynego 
łącznika z życiem sobotniej nocy, nie ma i nikt inny mi nie został. Zupełnie nikt. 
Żadni ludzie mnie nie obchodzą i uczucie to jest, co oczywiste, odwzajemnione. 
Co sprawia, że przyciąga się innych? W zeszłym roku miałam kilku chłopców, 
którym spodobałam się z różnych powodów. Byłam pewna swojego wyglądu, 
swojego magnetyzmu, a moje ego było nasycone. Teraz, po trzech randkach 
w ciemno, z których dwie zakończyły się dokumentną klapą, również z trzeciej 
nic nie wyszło. Zastanawiam się, jak mogłam kiedyś myśleć, że jestem atrakcyjna. 
Ale głęboko w sercu wiem: kiedyś miałam iskrę bożą, pewność siebie. Nie robiłam 
się zielona, poważna, nie robiłam smutnych oczu na samym początku. Wiem 
już, co miała na myśli bohaterka Celii Amberley2, kiedy mówiła: „Jeśli będzie 
chciał mnie pocałować, coś się naprawi; znów będę piękna”. Najpierw potrzebuję 
chłopaka, jakiegokolwiek chłopaka, którego przyciągnie mój wygląd  – kogoś 
takiego jak Emile. Potem będzie mi potrzebny prawdziwy chłopak, który będzie 
się dla mnie nadawał tu i teraz, i to wkrótce. Do tego czasu jestem jednak stra-
cona. Czasem wydaje mi się, że jestem szalona. Dziś Bill i ja nudziliśmy się sobą 
jak mopsy. Najpierw przesiedzieliśmy nudne, deszczowe popołudnie u niego 
w pokoju, słuchając radia i oglądając fotosy. Potem kolacja w zatłoczonym 
Valentine. Potem obrzydliwy, infantylny fi lm burleska, od której jeszcze mnie 
skręca. Potem burger i kawa w pustawym barze, ze zbyt ostrą muzyką, zbyt jas-
nym światłem, zbyt długą ciszą. I do tego wróciliśmy o jedenastej. Chciałam już 
iść do siebie, ale bałam się spotkania z dziewczynami; zastanawiałyby się tylko, 
czy kolejny wieczór poszedł mi źle, czy nie jestem czasem jakaś dziwna. Ach, co 
się będę przejmować, co one myślą (cholernie będę się przejmować). W każdym 
razie zatrzymał samochód i zaczęliśmy trochę bez sensu dobierać się do siebie. 

 1 William Albert Gallup junior (1929–2005); b.a. 1951, Amherst College; spotykał się z Plath 
w 1950 roku.

 2 Bohaterka powieści Celia Amberley V. Lincoln z 1949 roku (przyp. tłum.).




