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[Rekopis na liniowanym papierze oprawiony w czarno-czerwone plétno, z wytto-
czonymi na grzbiecie ztotymi literami: LAW / NOTES / 6-L / COOP. Paginacja: 432
ponumerowane strony (strony 421-432 puste); 20,5 X 25,7 cm.]

Piedn zaranna
Louis Macneice

Wgryzalem si¢ w zycie jak w kwasne jablko,
Gram nim jak pionkiem i jest jak trzeba.

Czegdz mam potem oczekiwac, skoro
Palcami poznatem juz bfekit nieba?

Nie zmierzchu bogéw, lecz wéréd cegiet brzasku
[ gazeciarzy ,nowa wojna” wrzasku.

»Zaczynamy zy¢ dopiero wtedy, gdy stwierdzamy, ze zycie to tragedia...”
W.B. Yeats

»Irzymaj sie terazniejszosci, tego tu, przez ktére cata przyszlosé przelewa si¢ do
przeszlosci...”
James Joyce [Ulisses, przet. M. Stomczynski]

L

Lipiec 1950 — Moze nigdy nie bede szczesliwa, ale dzi§ wieczorem jestem zado-
wolona. Pusty dom, cieple otumanienie po dniu rozsadzania truskawek w storicu,
szklanka zimnego, stodkiego mleka i ptaski talerz jagdéd w §mietanie — nic wigce;j.
Teraz wiem, jak ludzie potrafia zy¢ bez ksiazek, bez uczelni. Kiedy cztowiek jest

tak zmeczony pod koniec dnia, ze musi i$¢ spaé, a nastgpnego ranka czeka jeszcze

wiecej sadzonek, i zyje w ten sposéb caly czas, blisko ziemi. W takich chwilach

glupio by bylo prosi¢ o wiece;...
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2.

Ilo' zapytal mnie dzi$, kiedy pracowalismy na polu truskawek: ,,Czy lubisz mala-
rzy renesansowych? Rafaela, Michata Aniota? Kiedy$ skopiowatem kilka obrazow
Michata Aniota. A co myslisz o Picassie... tych malarzach, ktérzy udaja, ze koto
i zwisajaca z niego deseczka to noga?”. Pracowali$my na sasiadujacych ze soba
grzadkach, przez chwile milczal, a potem nagle znéw zaczal méwi¢, ze swoim
twardym niemieckim akcentem. Mial opalone, krepe, muskularne cialo i jasne
wlosy schowane pod biala chusteczka owinigta wokét glowy. ,,Czy lubisz Frankha
Sinatre — spytal. — Taki zentymentalny, taki rhomantyczny, taki jak w ksiezyco-
wa noc, ja?”

3.

- Niebieskawa smuga $wiatla nagle pojawila si¢ na podtodze pustego pokoju.
A ja wiedzialam, ze byto to $wiatlo ksigzyca, nie latarni ulicznej. Czy jest co$
bardziej cudownego w taka noc niz bycie dziewica, czysta, nietknieta i mtoda?..
(bycie zgwatcona)®.

4.
- Dzisiejszy wieczor okropny. Pomieszanie wszystkiego: sztuki Kanin Good-
bye My Fancy, mlodzieficzej checi bycia, jak bohaterka, reporterka w okopach,
bycia kochana przez mezczyzne, ktory mnie podziwia i ktory rozumie mnie tak
dobrze, jak ja siebie rozumiem. Do tego jeszcze Jack, ktéry probowat by¢ mily,
aja go zranitam, mowiac, ze chce mnie tylko zaliczy¢. Byta kolacja w eleganckim
lokalu za miastem, wszedzie gory pieniedzy. A potem ta plyta... ta tak dobra do
taiczenia. Nie przypomniatam jej sobie az do momentu, gdy Louis Armstrong
zaczal $piewaé glosem ochryptym od zalu: ,,Oblecialem samolotem $wiat caly,
rewolucje w Hiszpanii zduszalem, wyznaczalem mapy Arktyki... ale wciaz brak
mi taktyki, by zdoby¢ ci¢”. Jack zapytal: ,,Styszata$ to przedtem?”. Wigc usmiech-
nelam sie: ,,Pewnie”. To byt Bob®. I wszystko bylo dla mnie jasne - - - szalona
plytaite nasze dlugie rozmowy, jego stuchanie i zrozumienie. I wiedziatam, ze go
kocham.

! Tlo Pili, uchodzca estonski; spotykat si¢ i korespondowat z Plath w latach 1950-1953.

* Slowa w nawiasie zapisane reka Plath innym atramentem.

3 Robert George Riedeman (ur. 1930); B.A. 1952, M.S. 1955, University of New Hampshire; spo-
tykat sie z Plath w latach 1949-1950.
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5.

- Wieczorem widziatam Mary. W thumie ludzi wychodzili$my z Jackiem z teatru,
a ona przemykata si¢ w druga stron¢ w ciemnoniebieskiej kurtce. Ledwie ja
rozpoznatam, miata spuszczone oczy i makijaz. Ale byta pigkna. ,Wszedzie cig
szukatam - powiedziatam — Mary! Zadzwon do mnie, napisz!” USmiechnela sie,
troche jak ta Mary, ktérg znatam kiedys, i poszia dalej. Wiedziatam, ze nigdy
nie bede mie¢ takiej przyjaciotki jak ona. Wychodzitam si¢ bawi¢ w biatej sukni,
w bialym plaszczu, z bogatym chlopakiem. I nienawidzitam siebie za swoja hipo-
kryzje. Kocham Mary. Betsy to tylko zabawa; histeryczna zabawa. Mary to dla
mnie... dziewczyna, ktéra bym byla, gdybym urodzila si¢ we wloskiej rodzinie
na Linden Street'. Jest w niej witalnos¢, jest modelka dla artysty, zyciem. Bywa
niegrzeczna, nie mozna na niej polegac i znaczy dla mnie wigcej niz te wszystkie
tadne, bogate, sztuczne dziewczeta, ktére spotykam. Moze to moje ego. Moze
pragne mie¢ kogos, kto nigdy nie bedzie dla mnie rywalka. Ale z nig mogg byé
szczera. Moglaby by¢ prostytutka, a ja nic bym sobie z tego nie robita; nigdy nie

wyrzekne sie jej jako przyjaciotki...

6.

- Dzi$ pierwszy sierpnia. Goraco, parno i mokro. Pada. Kusi mnie, Zeby napisa¢
wiersz. Ale pamigtam, co bylo napisane na jednym z zawiadomien o odrzuceniu
mojego maszynopisu: przy silnych opadach wiersze pod tytutem Deszcz sptywaja
powodzia z calego kraju.

7.
- Kocham ludzi. Wszystkich. Mysle, ze kocham ich jak filatelista kocha swoja
kolekcje znaczkow. Kazda historia, kazde wydarzenie, kazda rozmowa to dla
mnie material. Moja milo$¢ nie jest bezosobowa, ale tez nie jest catkowicie
subiektywna. Chciatabym by¢ kazdym, kaleka, umierajacym, dziwka, a potem
wroci¢ do siebie, zeby napisa¢ o swoich myslach, emocjach jako ta osoba. Ale
nie mam wszechwiedzy. Musz¢ przezy¢ wlasne zycie, to jedyne, jakie mi dano.
Ale przeciez nie mozna wciaz patrze¢ na wlasne zycie z obiektywna ciekawoscia...

8.

- Dla mnie terazniejszos¢ to jest zawsze, a zawsze wciaz przesuwa sig, plynie, top-
nieje. Ta teraz sekunda jest calym zyciem, a gdy minie, umiera. Nie mozna jednak

co sekunde zaczynac od nowa. Trzeba decydowa¢, sadzac po tym, co umarto. To

! Ulica w Wellesley w stanie Massachusetts, koto torow kolejowych.



N}

w

20 DZIENNIKI SYLVII PLATH

jak ruchome piaski... beznadziejne od samego poczatku. Czyjas$ historia, obraz
moga do pewnego stopnia odnowi¢ wrazenie, ale to nie starczy, nie starczy. Nic
nie jest prawdziwe oprocz terazniejszosci, a ja juz czuje przyttaczajaca mnie mase
stuleci. Jaka$ dziewczyna, sto lat temu, zyta kiedy$ tak jak ja. Jest martwa. Jestem
terazniejszoscia, ale wiem, ze tez przeming. Szczytowy moment, wielki blysk,

pojawiaja si¢ i zaraz znikajg niekorniczace si¢ lotne piaski. A ja nie chce umierac.

9.

- O niektorych rzeczach trudno pisaé. Kiedy co$ ci sie przydarzy, idziesz o tym
napisa¢ i albo dramatyzujesz, albo opisujesz lekcewazaco, przesadnie podkres-
lasz to, co zle, albo ignorujesz to, co wazne, w kazdym razie nigdy nie opiszesz
tego tak, jak by$ chciata. Wlasnie usiadtam, zeby opisaé, co mi sie przydarzyto
dzi$ po potudniu. Nie moge powiedzie¢ matce'; w kazdym razie jeszcze nie teraz.
Byla u mnie w pokoju, kiedy wrécitam, i przerzucajac ubrania, nawet nie wyczuta,
ze co$ si¢ stato. Weiaz tylko zrzedzita i gadala i tak dalej, wiec nie moglam jej
zatrzymad, zeby jej powiedzie¢. Niewazne, jak si¢ o tym dowie, muszg to opisac.

Na farmie? padato przez cale popotudnie, byto zimno i mokro. Przykrytam
wlosy wzorzysta jedwabna chustka, a na koszule wlozytam czerwona kurtke
z ortalionu. Cale popotudnie przepracowatam przy fasoli i zebratam ponad trzy
buszle®. Byla juz piata, wiec ludzie zbierali sie i ja tez czekatam przy samocho-
dach na podwiezienie do domu. Wasnie przyszta Kathy i wsiadajac na rower,
zawolala: ,Ilo idzie!”

Spojrzalam i w samej rzeczy szedt w swojej starej koszuli koloru khaki i bialej
chustce, ktora zawsze nosilt na glowie. Od czasu, jak pracowaliémy razem na polu
truskawek, czgsto rozmawiali$my, dat mi tez rysunek farmy narysowany pewnie
i szczegotowo. Ostatnio szkicowal jednego z chtopakow.

Wiec zawotatam:

- Skoniczyles juz rysunek Johna?

- Ach, ja, ja. — Usmiechnat si¢e. — Chodz zobacz, ostatnia szansa.

Obiecal, ze pokaze mi, gdy skonczy, wiec go dogonitam. Szedt do stodoty,
gdzie mieszkal. Po drodze minelismy Mary Coffee. Czutam, ze patrzy na mnie
jako$ dziwnie i nie chce spojrze¢ mi w oczy.

Matka - Aurelia Schober Plath (1906-1994); w latach 1942-1971 wykladowca College of
Practical Arts and Letters, czgSci Uniwersytetu Bostonskiego.

Lookout Farm w South Natick w stanie Massachusetts, gdzie Plath pracowata latem 1950 roku.
Jednostka objetosci ciat sypkich stosowana w krajach anglosaskich; buszel amerykanski to
okoto 35 litrow.
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- Cze$¢, Mary — odezwat sie Ilo.

- Czes¢, Ilo - powiedziata Mary dziwnie beznamigtnym glosem.

Minelismy Ginny, Sally i grupe dzieci chowajacych si¢ przed deszczem w szo-
pie na traktor. Zaczely krzycze¢ i wySpiewywac: ,Ach, Sylvial”. Spieklam raka.

- Czemu mi dokuczaja? - zapytatam. Ilo tylko sie zasmial, szedt bardzo szybko.

— Zaraz wracamy do domu - krzyknat Milton z umywalni.

Skinglam mu i posztam dalej, spusciwszy wzrok. Doszli$my do stodoly. Byta
wielka, wysoka, pachniata konnimi i mokrym sianem. Panowat tu pétmrok, wyda-
walo mi si¢, ze widzg czyjas postac za przegrodami dla koni, ale nie bylam pewna.
Ilo bez stowa zaczal wspinac¢ sie na waskie drewniane schody.

- Mieszkasz tam? Tak wysoko?

Wspinat si¢ dalej, wigc posztam za nim, lecz zawahatam si¢ na samej gorze.

- Wejdz, wejdz — powiedzial, otwierajac drzwi swojego pokoju. Wewnatrz
zobaczylam ten rysunek. Wesztam do $rodka. Byla to waska klitka z dwoma
oknami, stolem pelnym przyboréw do rysowania i prycza przykryta czarnym
kocem. Na stoliku z radiem lezaly pomarancze i stat dzban mleka.

- Proszg. — Podnidst rysunek: dobry otéwkowy szkic glowy Johna.

— A niech mnie! Jak to zrobiles? Brzegiem otowka?

Wtedy nie zwrocitam na to uwagi, ale teraz pamigtam, ze Ilo zamknat drzwi
i wlaczyt glosno muzyke z radia.

Moéwit bardzo szybko, pokazujac mi otowek.

- Widzisz, tu si¢ wyciaga rysik, tak daleko, jak chcesz. — Czulam wyraznie
jego bliskos¢, $miato patrzyt na mnie niebieskimi oczami. Byly przerazajaco
blisko i patrzyly na mnie wesoto.

- Muszg juz i$¢, beda na mnie czekaé — powiedzialam. — Rysunek jest bardzo
tadny.

Usmiechajac sie, stanal pomiedzy drzwiami a mna. Ruch. Jego reka objeta
me ramie i nagle jego usta znalazly si¢ przy moich, twarde, gwattowne. Weisnat
jezyk miedzy moje wargi i otoczyl mnie zelaznym u$ciskiem.

—Ilo! Ilo! — Nie wiem, czy krzyczatam, czy szeptatam, prébujac sie uwol-
ni¢. Moje rece dziko i bezskutecznie walczyly z jego sita. W konicu puscit mnie
i odsunat sie, a ja polozylam dlon na cieplych i obolalych od pocatunku ustach.
Spojrzal na mnie pytajacym wzrokiem, jakby z zaskoczeniem i rozbawieniem,
gdy zobaczyl, ze ptacze i boje si¢. Nikt mnie przedtem tak nie calowal. Statam
tak, ogarnieta tesknym, elektrycznym drzeniem.

- No juz, juz — mruknal, starajac si¢ mnie uspokoi¢. - Dam ci wody.

Nalal mi szklanke, wypitam. Potem otworzyt drzwi, a ja, potykajac sie,
zesztam po schodach. Ze spuszczonym wzrokiem mingtam Maybelle i Roberta,
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murzynskie dzieci, ktére wotaly mnie seplenigcymi glosikami, i Mary Lou, ich
milczacg ciemnoskoéra matke, ktéra stata dalej.

Wysztam na dwoér. Zza stodoly wyjechata cigzaréwka - - - to Bernie, ten
okropny, umigéniony, niski chlopak z umywalni. W jego btyszczacych oczach
malowala si¢ ztosliwa satysfakeja. Jechat szybko i nie moglam go dogoni¢. Czy
byl w stodole? Czy widzial, jak Ilo zamyka drzwi? Jak ja wychodzg? Chyba musiat
widziec.

Mingtam umywalnie i posztam do miejsca, gdzie stalty samochody. ,Czemu
placzesz?” — krzyknat Bernie. Nie ptakatam. Traktorem nadjechali Kenny i Freddy,
a grupa chtopakoéw, idacych do domu, gapita sie na mnie z btyskiem w oczach.
»Pocalowat ci¢?” — zapytal jeden z nich, usmiechajac si¢ porozumiewaweczo.

Bylo mi niedobrze. Nie chciatam z nikim rozmawia¢, nie mogltabym sie ode-
zwaé. Glos uwiazt mi w gardle jak co$ gestego i wlochatego.

Pan Tompkins podszed! do dystrybutora, zeby popatrze¢, jak Kenny i Freddy
uruchamiaja swdj stary samochod. Starali si¢ by¢ mili, ale wiedzieli. Wszyscy
wiedzieli.

— Idzie nasza $licznotka — powiedzial Kenny.

- Slicznotka, anielica! — dodat Kenny.

Stalam tak, z zalozonymi rekami, patrzac na obracajacy si¢ silnik i usmie-
chajac sie jak gdyby nigdy nic.

W drodze powrotnej Milton siedziat obok mnie na tylnym siedzeniu, a David
i Andy z przodu. David kierowal. Wszyscy spogladali na mnie z tym blyskiem tan-
czacym w oczach. David odezwal si¢ bezbarwnym, sztucznie spokojnym glosem.

- Wszyscy was widzieli z umywalni, jak szliScie do stodoly. Nabijali sie.

Milton zapytal o szkic, wiec porozmawialiémy troche o sztuce rysunku.
Wszyscy byli tacy mili. Mysle, ze z ulga dowiedzieliby sig, ze ledwie, ale jed-
nak uciektam. Oczekiwali tez pewnie, Ze bede ptakaé. Ale wiedzieli, wszyscy
wiedzieli.

A teraz jestem w domu. Jutro musz¢ stawi¢ czoto wszystkim na farmie.
Boze moj, przeciez to mogtby by¢ sen, teraz prawie wierze, ze to byt sen. Jutro
beda mnie obgadywac i chciatabym umieé obrdcié¢ to wszystko w zart, da¢ cigta
odpowiedz, ale za bardzo si¢ bojg. Gdyby tylko mnie nie pocatowat - teraz bedg
musiata kltama¢, ze nie. Ale oni i tak wiedza, wszyscy wiedza. Co moge zrobié
przeciw tylu ludziom...?

10.
- Dzi$ rano poszlam wyrwaé¢ dwa z¢by madrosci z lewej strony. Wesztam do
gabinetu o dziewiatej. Szybko, czujac nieuchronnosé przeznaczenia, usiadtam na
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fotelu, rozejrzawszy si¢ przedtem ukradkiem wokoto w poszukiwaniu typowych
narzedzi tortur, na przykiad mlota pneumatycznego albo maski przeciwgazowe;.
Niczego takiego nie bylo. Lekarz zatozyt mi §liniak, oczekiwatam, ze zaraz wlozy
mi w usta jabtko i posypie glowe pietruszka, ale nie. Zapytat tylko: ,,Gaz czy nowo-
kaina?”. (Gaz czy nowokaina. He, he! Pani zobaczy, co mamy na sktadzie: $mier¢
od ognia lub wody, od pocisku lub od stryczka. Wszystko dla naszych klientow).
»Gaz”, powiedzialam zdecydowanym glosem. Pielegniarka podeszta od tytu i zato-
zyta mi gumowa maske na usta i nos. Poczulam rurki pijace mnie w policzek,
co bylo przyjemne. ,Prosze spokojnie oddycha¢”. Gaz saczyt sig, dziwnie stod-
ki i mdly. Staratam sie nie opiera¢ jego dziataniu. Dentysta wlozyl mi co$ do ust
i gaz zaczat wplywad, tapatam go wielkimi haustami. Wpatrywatam si¢ w lampe,
$wiatto zadrgalo i rozpadtlo si¢ na malutkie kawaleczki. Jakby cala konstelacja
rozjarzonych punkcikéw ulozyta sie w drgajacy tuk. Drgal najpierw powoli, potem
coraz szybciej. Co$ tloczyto powietrze do mych pluc, wydajac swiszczacy dzwiek
przy wydechu. Sama nie musiatam juz oddycha¢. Czutam, ze usta wykrzywia
mi u$miech. Wiec tak to wyglada... to takie proste, nikt mi nie méwit. Musiatam
o tym napisa¢, opisac, jak to jest, zanim strace przytomno$¢. Wydawato mi sig, ze
moja prawa dlori byta zakoriczeniem huku, jakby bieguna ¢ ¥ i gdy tylko prébo-
watam utozy¢ dion do pisania, tuk kotysat sie z powrotem, coraz szybciej. Sprytnie
to zrobili, pomys$latam. Nie dadza tego nawet zapisa¢, to uczucie musi pozostaé
tajemnica. Nagle znalaztam si¢ na statku piratow, zza kola sterowego wpatrywat
sie we mnie kapitan, obracajac je od czasu do czasu. Wokét wznosily si¢ kolumny
czarnych i zielonych lisci, a kapitan wolal: ,,Prosz¢ zamkna¢, tylko spokojnie,
spokojnie”. A potem przez zaluzje wtargneto $wiatlo i odetchnelam ciezko,
wypehiajac pluca powietrzem. Zobaczylam swoje stopy i ramiona, calg siebie.
Desperacko sprébowatam wroci¢ do swojego ciala... ale do mych stép bylo tak
daleko. Podniostam rece do twarzy; trzesly sie. Juz koniec... do nastepnej soboty. —

11.

Emile. Oto jego imie. Co mam powiedzie¢? Ze odwiedzil mnie o dziewiatej
w sobotni wieczor, ze wcigz bylam staba po wyrwaniu dwoch zebow madrosci
rano. I moge powiedzie¢, ze poszlisémy na podwdjna randke na tance w barze
Ten Acres, ze wypitam pig¢ szklanek, przez caly wieczor, do dna, zoltej lemoniady
imbirowej, a inni pili piwo. Ale nie o to chodzi. Zupehie. Bylo tak: ubieralam
sie powoli, kremowatam, perfumowatam, pudrowatam, siedzac na gorze w pot-
mroku deszczowego popotudnia, podczas gdy reszta rodziny byla z gosé¢mi na
werandzie, $miali si¢ i rozmawiali. Oto ja, pomys$latam, amerykanska dziewica,
ubrana, zeby uwodzi¢. Wiem, ze wychodze, by spedzi¢ wieczor pelen seksual-
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nych przyjemnosci. Chodzimy na randki, zabawiamy sie i jesli jesteSmy grzeczne,
w pewnym momencie odmawiamy. Tak to jest. Poszliémy we czworo do tego baru
i usiedli$my razem. E. i ja musieliémy przetamac¢ pierwsze lody, wigc zaczelismy
rozmawiac - - - o pogrzebie, na ktérym byl rano, o jego dwudziestoletnim kuzy-
nie, ktory ztamat kregostup i bedzie przez cale zycie sparalizowany, o jego siostrze,
ktéra zmarta na zapalenie phuc, kiedy miata dwanascie lat.

- O Boze, ale ponure tematy — wzdrygnat sig, a potem nagle dodat: - Wiesz,
co zawsze mi si¢ podobalo... to znaczy chcialem, zeby mi si¢ podobato? Czarne
oczy i wlosy blond.

Wiec zaczeliémy rozmawiac o blahych rzeczach, na przyktad o tym, jak stowa
tracg znaczenie, gdy si¢ je w kotko powtarza, albo ze wszyscy Murzyni wygladaja
podobnie i rozrézniamy ich dopiero po blizszym poznaniu, albo jak to lubimy
miec tyle lat, ile teraz mamy.

~ Zal mi Warriego — powiedzial, patrzac na drugiego chlopca. — Ma dwadzie-
$cia dwa lata, skoniczyt Amherst i bedzie musiat pracowac przez reszte zycia. Jak
sobie pomysle... Jeszcze tylko dwa lata na uczelni!

- Wiem, zawsze balam si¢ kolejnych urodzin.

- Wygladasz na starsza, niz jestes.

- Nie rozumiem - odpowiedziatam - jak ludzie moga znie$¢ staros¢. Wnetrz-
nosci wysychaja. A kiedy jest sie mtodym, mozna polegaé na sobie. Niepotrzebna
jest nawet religia.

— Nie jeste$ przypadkiem katoliczka? — zapytat tak, jakby byto to mato praw-
dopodobne.

- Nie, a ty?

- Tak - odpowiedzial przyttumionym glosem.

Potem gadali$my jeszcze troche o niczym, bardziej zajeci $miechem, zna-
czacymi spojrzeniami i niewypowiedzianym fizycznym napigciem, ktore dodaje
uroku kazdemu podbojowi. Atmosfera emanowata meskoscia, a ja w takim
klimacie czuje si¢ najlepiej. Tego wieczora Emile miat w sobie to cos, odrobine
powagi, jaki§ magnetyzm, chemie, przystajaca jak ulat do mojego nastroju. Ma
tadna twarz, ciemne wlosy i oczy z wielkimi Zrenicami; potrafi si¢ tak nagle
u$miechna¢ w jedna strong, ma prosty nos i tadnie uksztaltowana brode. Jest
przystojny, ma male wrazliwe rece. Wiedziatam, ze to wlasnie tak si¢ stanie. Na
parkiecie przytulal mnie mocno, tak ze czutam jego twardy czlonek i ocieratam
sie o jego tors piersiami. Co$ jakby ciepte wino przeplywalo przeze mnie, jak
przyttumiona, elektryzujaca sennos¢. Przyciskal twarz do mych wloséw, calowat
mnie w policzek.

- Nie patrz na mnie, bytem przedtem na basenie, jestem mokry i goracy.
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(O rany, wiedziatam, ze tak bedzie). Wpatrywat si¢ we mnie pytajacym wzro-
kiem i nasze spojrzenia si¢ spotkaly. Dwa razy zapadlam si¢ w jego ramiona,
tongtam, az odwrdcil wzrok. O pétnocy, w drodze do domu Warriego, calowal
mnie, pamietam jego wilgotne i delikatne usta na swoich. U Warriego wypilismy
wigcej lemoniady i piwa i taczyliSmy w pétmroku na werandzie. Czutam ciepte
i twarde cialo Emile’a, kotyszace si¢ do przodu i do tytu w takt cichej, zmystowe;j
muzyki. (Taniec jest zazwyczaj preludium do stosunku; wszystkie te kursy tanca,
kiedy byliémy za mali, zeby zrozumie¢, a teraz to).

Emile spojrzat mi nagle w oczy.

— Powinni$my usias¢, wiesz?

Potrzasnetam glowa.

- Nie? - zapytal. - A moze chcesz troche wody? Moze Zle si¢ czujesz?

(Dobrze si¢ czuje, pewnie, ze dobrze, dzigkuje). Pokierowal mna do kuchni,
zimnej, wypehionej zapachem linoleum i szumem deszczu za oknem. Usiadtam
i saczytam wodg, ktéra mi przyniést, podczas gdy on stat nade mna i patrzyl
z gory. Jego rysy wygladaty obco w pétmroku. Odstawitam szklanke.

- Pospieszytem sie troche — powiedzial. — Moze nie powinienem byt od razu
posuwac sie tak daleko?

Wstatam i nagle tuz przede mna pojawila sie jego twarz. Otoczyt mnie ramio-
nami. Odczekatam chwile i odepchnelam go.

— Ten deszcz jest dos¢ przyjemny. Wystarczy postuchac, zeby poczué si¢ lepiej
wewngtrznie. Daje uczucie jednosci z zywiotlem — powiedziatam. Statam oparta
o zlew, a Emile tuz przy mnie, z roziskrzonymi oczami. Jego usta byly tak zmys-
towe i pigkne.

- Masz mnie gdzie§ — powiedzialam z rozmystem. — Chcesz mnie tylko
fizycznie.

Kazdy chlopak by zaprzeczyl, to znaczy kazdy rycerski chtopak, kazdy rycer-
ski ktamca. Ale Emile potrzasnat mna i zaczal mowi¢ gwattownym glosem.

- Nie powinna$ byta tego moéwic, wiesz? Wiesz? Prawda zawsze rani.

(No prosze, nawet frazesy sie czasem przydaja).

Usmiechnat sie szeroko.

- Nie miej zalu. Ja nie mam. Odejdz od zlewu, zobacz.

Cofnat si¢ i pociagnal mnie za sobg, a potem pocatowat dtugo i stodko.

- No - powiedzial, gdy mnie w koncu puscil. - Prawda nie zawsze rani,
co nie?

I tak poszliémy do domu. Latlo jak z cebra. W samochodzie objat mnie ramie-
niem, opart swojg glowe o moja i patrzyliémy razem na sungce na nas, rozmyte
i zamglone $wiatla latarni. Kiedy potem bieglismy w deszczu do drzwi, kiedy
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wszedl na chwile, zeby napic si¢ wody, kiedy pocalowat mnie na pozegnanie, wie-
dziatam, ze co$ we mnie pozada go, cho¢ sama nie wiem dlaczego. Przeciez on
pali, pije, chodzi co chwila z inna dziewczyna, ale jednak... pozadatam go.

- Nie muszg chyba méwi¢, ze bylo przyjemnie — powiedzialam w drzwiach.

- Bylo cudownie. — Usmiechnat si¢. - Zadzwonig. Trzymaj sie.

I poszedt. A teraz deszcz thucze o szyby, a ja, jak Eddie Cohen’, pytam: ,,...piet-
nascie tysiecy lat --- czego? Wciaz jeste$my tylko zwierzetami”. Gdzies, w swoim
pokoju, Emile zasypia, stuchajac deszczu. Bog jeden wie, o czym on teraz mysli.

—tf=

12.

- Czasami ogarnia mnie uczucie oczekiwania na cos, jakby co$ pod powierzchnig
$wiadomosci czekato na uchwycenie. Podobnie dreczace uczucie towarzyszy, gdy
ma si¢ czyje$ imie na koncu jezyka, ale nie mozna go sobie przypomnie¢. Czujg
sie tak, gdy mysle o istotach ludzkich, o sladach ewolucji takich jak usuniete mi
z¢by madrosci, zwezanie si¢ szczeki, ktéra nie musi juz zu¢ tak duzo blonnika
jak kiedys, stopniowy zanik owltosienia na ludzkim ciele, przystosowanie si¢ oka
do czytania druku, do szybkich, kolorowych poruszen dwudziestego wieku. To
uczucie, mgliste i nieuchwytne, przychodzi, kiedy rozmyslam o dtugim dorasta-
niu naszego gatunku, o rytualach narodzin, malzenistwa i $mierci, wszystkich
tych barbarzynskich ceremoniach, dostosowanych do naszych czaséw. Niemal
zdaje mi sie, ze pierwotna, bezrozumna, zwierzeca czysto$¢ byta najlepsza. Ach,
co$ tam jest i czeka na mnie. By¢ moze pewnego dnia doznam nagle objawienia
izobaczg druga strong tego monumentalnego, groteskowego zartu. I zasmieje sig
wtedy. I zrozumiem, czym jest zycie. —

13.

- Dzi§ w nocy chciatam wyj$¢ na chwile przed péjsciem spa¢, bo w domu byto tak
cicho i duszno. W pizamie, ze $wiezo umytymi wtosami w lokéwkach, zesztam
do drzwi i prébowatam je otworzy¢. Zamek pstryknat tylko, gdy go przekreci-
tam, sprobowatam wigc gatki, ale drzwi nie chcialy si¢ otworzyé. Poirytowana,
sprobowatam przekreci¢ gatke w druga strone, bez skutku. Znéw przekrecitam
zamek. Byly tylko cztery mozliwe kombinacje ustawien zamka i gatki, ale drzwi
wciaz nie dawaly si¢ otworzyg, biale, obojetne, zagadkowe. Spojrzatam do géry.
Przez okienko wysoko w drzwiach zobaczytam kwadrat nieba, podziurawio-

' Edward M. Cohen (1928-2008) z Chicago; korespondowal z Plath od 1950 do 1954 roku, spo-
tkali si¢ w czasie ferii wielkanocnych w 1951 i 1952 roku.
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ny przez ciemne ostrza sosen rosngcych po drugiej stronie ulicy. Za drzewami
wisial ksiezyc, niemal w pelni, $wietlisty i zolty. Nagle stracitam oddech, zaczetam
sie dusi¢. Bytam w putapce, mamiona przez maly kwadrat nocy nad sobg, a ciepta,
kobieca atmosfera domu otaczala mnie gestym, puchowym, duszacym usciskiem. —

14.

- Od rana chandra. W nocy nie spatam dobrze, budzilam sie, obracatam w t6zku.
Miatam krotkie, bezsensowne, wstretne sny. Obudzitam sie z ciezka glowa,
z uczuciem, jakbym wlasnie wyszta z basenu pelnego brudnej, cieptej wody. Skore
mialam nattuszczona, wlosy sztywne i lepkie, a na dloniach czulam jakby war-
stwe §luzowatego brudu. Do tego jeszcze to geste, sierpniowe powietrze. Siedze,
czuj¢ sie jak gruda, co$ mnie boli w szyi z tytu. Czujg sie tak, jakbym nigdy nie
miala zmy¢ tej lepkiej, obrzydliwej blony ani grubej warstwy osadu na nieumy-
tych zebach. -

15.

- Dzi§ wieczorem, przynajmniej na chwile, ogarnal mnie wreszcie spokéj.
Wysztam z domu stojacego po drugiej stronie ulicy krétko przed péioca, chora
z tesknoty, samotna, zta na siebie. I nagle, jak cud, sierpniowa noc. Whasnie prze-
stalo padac i powietrze bylo az geste od wilgoci i cieptej mgly. Ksiezyc w pelni,
nabrzmialy $wiattem, wygladal zza przesuwajacych si¢ chmur. Przypominaly
szybujace kawatki uktadanki. Wydawalo sie, ze nie ma wiatru, ale licie na drze-
wach drzaly niespokojnie i wielkimi kroplami spadata z nich woda, ktéra ude-
rzajac o chodnik, wydawata taki dzwigk, jakby kto$ szedt ulica. Czué bylo charak-
terystyczny zapach plesni i gnijacych lisci. Wokét pary $wiatet nad frontowymi
drzwiami, otoczonej obtoczkiem mgly, zrobito si¢ halo. Siatkowe drzwi zamykaly
droge rojom delikatnych muszek, oslepionych i ogtupionych blaskiem. Blyskato,
jakby kto$ bawil si¢ swiatlem w teatrze. Gleboko w szczelinie kamiennych schod-
kow dwa $wierszcze $piewaly stodko i cicho, a poniewaz $piewaly pod drzwiami
mojego domu, kochatam je. Podczas gdy geste powietrze optywalo mnie jak
melasa, ksigzyc i $wiatla latarni rzucaly groteskowe cienie, ktore rozszczepialy
sie jak niebieskie, schizofreniczne widziadta i powtarzaly sie niesmiato. -

16.

- W tazience na gorze, bialej, sterylnej, pachnacej cieplem ciala i pasta do zgbow,
pochylitam si¢ nad umywalka i rozpoczgtam codzienny, bezmy$lny rytuat higieny,
ku czci blyszczacych, chromowanych kurkéw i biegajacego po nich $wiatla.
Ciepta - zimna; czysto$¢ w pachnacych, zielonych kostkach; wlosy wija sig jakby
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narysowane na bialej emalii; kolorowe etykietki na buteleczkach i stoiczkach,
niezawodne buteleczki na przezigbienie, niezawodne buteleczki na sen. A potem

do16zka, potencjalna ptodnos¢ w powietrzu, zapach lawendy, zastonki i ten cieply,
koci, pizmowy zapach, czekajacy, by cie przyjac - - - wszedzie odretwiale czekanie.
A ty jeste$ chodzacym przykladem tego wszystkiego. Z ciebie, przez ciebie, dla

ciebie. Boze, czy to juz wszystko, co jest? Mam tak zawsze lecie¢ korytarzem §mie-
chuitlez, obijajac si¢ o Sciany? Uwielbienia i nienawisci do siebie? Chwaly i obrzy-
dzenia? -

17.

- Mata rzecz, jak dzieci wkladajace mi we wlosy kwiaty, moze zablizni¢ niczym
balsam coraz bardziej jatrzace si¢ rany na mojej pewnosci siebie. Zaniepokojona,
przestraszona i niezadowolona siedziatam dzi§ na schodkach przed progiem,
kiedy nadszedt Piotrus' (syn sasiadow), chlopczyk o ptasiej twarzy, powaznych
niebieskich oczach i wstydliwym, bladym u$miechu. Razem z nim przyszla jego
urocza siostra Libby, miata ptowe warkoczyki i jedrne, wdziecznie uformowane
ciatko. Stali chwile, wstydzac sie, az Piotru$ zerwat biata petuni¢ i wlozyt mi ja
we wlosy. Tak rozpoczela sie czarujaca zabawa, podczas ktérej ja siedziatam nie-
ruchomo, a Libby biegala tam i z powrotem, przynoszac petunie, Piotru$ zas
stal przy mnie, uktadajac kwiaty. Zamknetam oczy, by dokladniej czué¢ cudowne,
delikatne raczki dziecka, uktadajace kwiat za kwiatem w moich lokach.

- A teraz biata - seplenit cichutko i czule.

Ro6zowa, karmazynowa, szkarlatna, biala... delikatny, sttumiony, duszacy,
stodki zapach petunii koit wszystkie moje rany. Co$§ w szczerych, niewinnych,
niebieskich oczach, w pieknych ciatkach dzieci, w ulotnym zapachu umiera-
jacych kwiatéw porazito mnie jak czyste i szybkie ciecie nozem. Krew mitosci
zaczeta wzbiera¢ w mym sercu jak tepy bol.

18.

- Juz nigdy go nie zobacz¢ i moze to i dobrze. Wezoraj w nocy opuscil me zycie na
zawsze. Odczuwam mdlaca pewnos¢, ze to juz koniec. Mielismy tylko dwie randki,
potem spotkalismy sie, kiedy przyszed!t z chlopcami, i jeszcze raz tej nocy. Mimo
to spodobal mi si¢ za bardzo --- o wiele za bardzo i wyszarpnelam go ze swego
serca, zeby pézniej nie bolalo mnie to bardziej niz teraz. Tak, ma magnetyczny

Dzieci sgsiadow Plath, C. Duan€e’a Aldricha i Elizabeth Cannon Aldrich. Panstwo Aldrich
mieszkali w Wellesley naprzeciwko Plath, pod nr. 23 na Elmwood Road, i mieli dziewigcioro
dzieci o imionach Duane, Peter, Stephen, John, Mark, Elizabeth, Ann, Amy i Sarah.
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urok, mozna by si¢ zakocha¢ w samych jego oczach. Trzeba przyzna¢, ze jego
seksapil byl nieodparcie silny. Cheiatam go pozna¢ - - - mysli, idealy kryjace sig
za przystojna, pewna siebie, ironiczng maska.

— Zmienilem si¢ - powiedzial mi, kiedy siedzieliémy na werandzie. — Polubi-
taby$ mnie trzy lata temu. Teraz jestem spryciarzem.

Siedzieliémy tak od kilku godzin, rozmawiajac i patrzac przed siebie. Przycia-
ganie pomiedzy nami wzrastato, jego blisko$¢ mnie elektryzowata.

— Nie widzisz — zapytal - ze chce ci¢ pocatowac?

Wigc pocatowal mnie zarliwie, z zamknietymi oczami. Czutam jego reke, jak
tuk ognia wchodzacy w moj brzuch.

— Chciatabym cie nienawidzi¢ — powiedziatam.

- To dlaczego przysztas?

— Dlaczego? Chciatam twojego towarzystwa. AlbyiPete szlinamecz,ajanie mia-
tam na to ochoty. Warrie i Jerry chcieli sie gdzie$ napi¢, na to tez nie miatam ochoty.

Bylo po jedenastej, wyszli$my z werandy w chtodna, sierpniowa noc.

- Chodz - powiedziat — powiem ci co$ na ucho. Lubig cie, ale nie za bardzo.
Nie chce nikogo polubi¢ za bardzo.

Uderzylo mnie to i po prostu wygadatam sie:

- A ja albo kogos$ lubie za bardzo, albo w ogéle. Musze gleboko, naprawde
gleboko zanurzy¢ si¢ w drugiej osobie, zeby ja dobrze zna¢.

Stanowczym glosem odpart:

- Mnie nikt nie pozna.

A wiec to byt koniec.

— W takim razie zegnaj — odpartam. — Na zawsze.

Spojrzal na mnie twardym wzrokiem, usémiechajac si¢ krzywo.

- Masz szczescie, dziecino, nawet nie wiesz, jakie szczescie.

Plakatam cicho, wykrzywiajac twarz.

— Przestan ptaka¢! - Jego stowa jak noze, a potem delikatne: — Gdybym cig
juz nie zobaczyl, to zycze szczescia w college’u.

— Zycze ci cholernie szczedliwego zycia — odpartam.

Odszed! po chodniku sprezystym krokiem, niezalezny, a ja statam tak, jak
mnie zostawil, drzac z milosci i tesknoty, ptaczac w ciemnosci. Trudno mi byto
zasna¢ tamtej nocy.

19.

- Kto$ dzi$ zadzwonit do drzwi i okazalo sig, ze to Piotrus, wigc wysztam na
schodki i usiadtam z nim. Mogtabym tak siedzie¢ godzinami i stucha¢ jego papla-
nia. Byt zazdrosny o Boba, zapytat cicho ze $cisnietym gardlem:
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- Kim byt ten chtopiec przed twoim domem? Kogo lubi bardziej, Warrena' czy
ciebie? — Na chwile zamilkl, a potem dodal: — Powiedziat do mnie ,ty géwnia-
rzu”. Gdybys$ ty miala dziecko, to tez bys méwila na nie ,,géwniarz”? Nie jestem
opalony - kontynuowatl. — To brud. Nie lubie koloru brudu, ale lubi¢ czué¢ go na
skorze. Czysta skora jest nieprzyjemna, bo jest cala mokra.

Poszedt bawi¢ si¢ z Warrenem. Kiedy wrécitam do swego pokoju, ustyszatam
hatas na zewnatrz. Piotru$ wspial si¢ na galaz klonu az pod moje okno i strzasat
liscie. -

20.

Z listu do Eda - ,Wtlasnie nadszed! twoj list... Ten o twoim spacerze po miescie,
o wojnie. Nie wiesz nawet, jak wielkie zrobil na mnie wrazenie. M6j anormalny
strach, zwykle zdlawiony i czajacy si¢ na drugim planie, znéw dat o sobie zna¢
i chwycil mnie tak, ze mam mdtosci i nie mogtam nawet tkna¢ §niadania.

Spojrzmy prawdzie w oczy: boje si¢, boje si¢ i jestem sparalizowana strachem.
Najbardziej boje si¢ o siebie... stary, prymitywny instynkt przetrwania. Przez to
zyje intensywnie, kazda chwila. Wezoraj wieczorem, wracajac z Bostonu, lezatam
na tylnym siedzeniu samochodu i pozwalalam przesuwac si¢ po mnie §wiattom
latarni, muzyce z radia i odbiciu faceta, ktory kierowat. Wszystko to przelatywato
nade mna z krzykiem przerazliwego bélu... pamietaj, pamietaj, to jest ta chwila,
teraz, teraz i teraz. Przezyj ja, poczuj, trzymaj si¢ jej. Chce w pelni uswiadomié
sobie istnienie rzeczy, ktérych dotad nie zauwazatam. Kiedy czujesz, ze to moze
by¢ pozegnanie, ostatni raz, uderza ci¢ to jeszcze bardziej.

Muszg sobie co$ znalezé. Chee zatrzymacé to wszystko, caly ten monumen-
talny, groteskowy zart, zanim bedzie za pdzno. Tylko ze pisanie wierszy i listow
nie za bardzo pomaga. Wielcy ludzie sa ghusi; nie chea stysze¢ glosu kwilacego im
pod ciezkim butem, kiedy przechodza przez ulice. Ed, pewnie to wszystko brzmi
po wariacku. Bo chyba jestem szalona. Kiedy widz¢ matke, dzieciecy symbol
bezpieczenstwa i stusznosci, ptaczaca samotnie w kuchni; kiedy widzg swojego
wysokiego brata, o rozmarzonych oczach, i mysle, ze wszystkie jego naukowe
uzdolnienia zostana zduszone w zarodku, zanim bedzie miat szanse je rozwinac...
wtedy, jak by to powiedzie¢, dopada mnie to. -

! Warren Joseph Plath (ur. 1935), brat Plath; absolwent Phillips Exeter Academy w Exeter
w stanie New Hampshire; od 1957 roku wyktadowca College’u Harvarda; stypendysta Ful-
brighta w Bonn w latach 1957-1958; doktorat obronit w 1964 roku na Uniwersytecie Harvarda.
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21.

- Oto siedze w glebokim, miekkim fotelu, a za oknem skrzypia, cykaja i gwa-
rza $wierszcze. Biblioteka, moj ulubiony pokéj; na podtodze kamienna mozaika
w kolorach starych ksiazek... rdzawe, miedziane, zlotopomaranczowe, sza-
robrazowe, kasztanowe kwadraty. Wokét wygodne fotele z kasztanowej skory,
ktéra obtazi, ukazujac $mieszny, zytkowaty, r6zowy wzor pod spodem. Ksiazki
na potkach, wszystkie, jakie tylko potrzebujesz, by wypetni¢ czyms deszczowe
dni; wyswiechtane okladki spogladaja przyjaznie. Siedz¢ tak z usmiechem na
ustach, snujac, jak to ja, urywane mysli: ,Kobieta jest tylko maszyna ekstazy,
nasladowczynia Ziemi, od czubkéw kreconych wltoséw az po czerwono lakie-
rowane paznokcie”. Potem, wspominajac gromadke pigknych dzieci $piaca na
gorze, mysle: ,Czyz nie lepiej poddaé sig przyjemnosci rytmu rozrodu, spokoj-
nej, pokrzepiajacej obecnosci me¢za w domu?”. Pamigtam Liz, jej blada twarz,
delikatna jak popid! rozsypany na wietrze, jej szminke na papierosie, ktérego
palila, jej petne piersi pod obcista bluzka. Powiedziata mi: ,,Pomysl tylko, jak
bardzo bedziesz mogtla kiedy$ uszczesliwi¢ mezezyzne”. Zgadzam sie, mysle,
jak dotad idzie mi dobrze. Ale nagle jakby co$ mi przeskakuje w glowie i widzg
E., jak idzie na mecz, oglada telewizje albo, powiedzmy, razem z chlopakami
$mieje si¢ glosno i beztrosko z jakiego$ §winskiego dowcipu, a wokél nich wsze-
dzie leza puszki po piwie i popielniczki. Wiec wracam do siebie w tej bibliotece,
chora z tesknoty, ptyne, tong. Mam w sobie za duzo sumienia, zeby tama¢ oby-
czaje bez katastrofalnych skutkéw; moge tylko sta¢ przed tg barierg i zazdro-
$ci¢, nienawidzi¢ chlopakéw, ktorzy moga swobodnie, bez watpliwosci zaspo-
kaja¢ gtod seksu i pozosta¢ soba, podczas gdy ja taze na coraz to nowe randki,
omdlewam z pozadania i zawsze wracam niespetniona. Az mnie mdli od tego
wszystkiego. -

22.

- Tak, bytam w tobie zadurzona; wciaz jestem. Nikt dotad nie obudzil we mnie
tak wielkiej fizycznej wrazliwosci. Rzucitam cig, bo nie mogtam znies¢ tego, ze
jestem tylko przelotng zachciankg. Zanim oddam swoje ciato, musze oddaé mysli,
rozum, marzenia. Ty nic z tego nie dostales. —

23.

— Tak bardzo rani ta gra w poszukiwanie partnera, te podchody, testy i proby.
Nagle zdajesz sobie sprawe z tego, ze zapomniatas, ze to gra, i odwracasz si¢ ze
tzami w oczach. -
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24.
- Gdybym nie myslata, bylabym znacznie szczesliwsza; gdybym nie miata narza-
déw plciowych, to nie bylabym caly czas na skraju zalamania nerwowego i tez. —

25.

- B.wraca do domu, bedzie tylko dla mnie i cho¢ na chwile bede bezpieczna. Tak
bardzo potrzebujemy takiego bezpieczenstwa! Tak bardzo potrzebujemy bratniej
duszy, do ktérej mozna si¢ przywiazad, ciala, ktore nas ogrzeje. Odpoczaé i zaufaé
komus, powierzy¢ swoja dusze w zaufaniu: potrzebuje tego; potrzebuje kogos,
w kogo bede mogta sie wla¢, moze mezczyzny. Jedno wiem, jeszcze takiego nie
spotkatam... -

26.

- Po pewnym czasie moze przyzwyczaje si¢ do perspektywy malzenstwa i dzieci.
Zeby tylko nie pochtoneto to moich marzen o wyrazeniu siebie, pograzajac
w oparach przytulnosci i zmystowosci. Matzefistwo na pewno jest forma wyra-
zenia siebie, ale chciatabym, zeby moja sztuka, moje pisarstwo nie byly jedynie
sublimacja popedu seksualnego, ktory wyschnie, gdy tylko wyjde za maz. Gdy-
bym go znalazla... mezczyzne, ktéry bedzie inteligentny, a jednoczesnie fizycznie
pociagajacy i mity w obyciu. Skoro mogg zaoferowac takie polaczenie, to dlaczego
nie mam go oczekiwa¢ od mezczyzny? -

27.

- Dzialanie uktadu nerwowego jest rzeczywiscie intrygujace i skomplikowane.
Elektryczne sygnaly telefonu przenikaja mrowieniem $ciany macicy; jego glos
w stuchawce brzmi szorstko, obcesowo i intymnie, az kurczg mi si¢ jelita. Gdy-
by w popularnych piosenkach zamiast stowa ,,Mito$¢” byto ,Pozadanie”, bytyby
bardziej prawdziwe. —

28.

- Tylko kilka uwag o wieczorze, ktory rozpoczyna kolejny etap mojego dora-
stania: tym razem obylo sie bez bdlu, bez namietnosci, bez ran. Czutam w sobie

kregostup opanowania. Musz¢ trzymacé sie¢ wspomnienia tego wieczora, bo za

trzy dni wyrusze w zupelnie nowy $wiat, w ktorym bede musiala przezwyciezy¢

zamet i dylematy, aby odzyska¢ wewnetrzna réwnowage. Dzi$ wieczorem bytam

jednak pania sytuacji. Po filmie godzinami chodziliémy z Bobem w ttumie po

ulicach Bostonu. Nie rozmawialismy. Czulam sie sama, ale jego obecno$¢ byta jak
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eskorta... ktos, kto prowadzil mnie za reke. Chlopiec, shuzyt mi. Nie trzeba bylo sie
przekomarzaé, za dobrze si¢ na to znamy. Pozwolitam $wiattom i twarzom prze-
suwac si¢ przede mna. Pozwolitam nerwom wystukiwa¢ sygnaly w moim moézgu.
Pozwolitam na wszystko. Neony, rézowe, zielone, zélte, zapalaly si¢ i gasty
w okre$lonym rytmie, kazdy w swoim wlasnym tempie. Razem wykrzykiwaty
synkopowana rapsodie koloréw. Twarze; kawiarnie; predko$¢ $wiatla, stalowe
samochody. Ped; ruch. St6j; jedz. Blysk; juz. Stop; start. Pozwolitam Bobowi sig
prowadzi¢, nie patrzylam, przechodzac przez ulicg. Wpatrywatam si¢ w mijaja-
cych mnie ludzi. Czasem spogladali mi w oczy, ale zaraz odwracali wzrok zmie-
szani, jazz synkopowat z ulicznych kawiarni, a marynarze wygladali jak statysci
z musicalu w technikolorze. Samo kino, z ktérego wyszliémy, byto patacem z rze-
dami krysztatowych zyrandoli, puszystych dywanéw i I$nigcych srebrnych luster.
Sztam tak, narcystycznie kochajac swoje odbicie w oknach wystaw, w chromie
na samochodach, nalozone na wszystko, co mijaliémy. Oto ja, wysoka, jasno-
wlosa, w zielonym plaszczu i czarnej marszczonej spodnicy z tafty. Przeszlismy
przez skwer do ogrodéw publicznych. Swiatla zamienity miejska noc w dziwny,
sztuczny polmrok. Zatrzymaliémy sie na kamiennym mostku i pochylilismy
nad zielona metalowa barierka. W stawie, na ciemnym i migkkim tle ptaczacych
wierzb, odbijaly si¢ §wiatta. Woda, po ktérej dryfowaly puste todki, wygladata
jak czarne szklo, a ptywajace po niej zétte liscie przypominaly confetti pozo-
stawione po przyjeciu na marmurowej podlodze. Statam tak, catkowita, pelna
w sobie, i rozmawiatam z nim; powiedzialtam mu, o czym mysle. Nie zrozumiat
mnie, ale shuchat i podobatam mu sie. ,Kocham ludzi — powiedzialtam. - Mam
w sobie miejsce na mito$¢ i na wiecej niz jedno mate zycie” Pomyslatam, ze jesz-
cze rok temu bylabym porazona czystym zdumieniem, czystg radoscia, gdybym
wiedziala, ze bede sta¢ tu z Bobem i sprawie, ze bedzie mnie kochal. Ale teraz
tylko uémiechatam sie z bezosobowa czuto$cia. Miatam na rece bransoletke od
Eddiego. Podniostam ja do $wiatla. ,Widzisz — powiedzialam. — Kocham ja. To
ja. Moja indywidualno$¢”. Srebro skrzylo si¢ biatymi iskierkami. Metal doty-
kal mojej skory i byt cieply. Eddie, pomyslatam. Jakiez to ironiczne. Jestes jak
sen; mam nadzieje, ze nigdy ci¢ nie spotkam. Ale twoja bransoletka to sym-
bol mojego opanowania... mojego oddzielenia od tego wieczora. Kocham cig, bo
jestes... moim pisaniem, moim marzeniem o wielu zyciach. Bede mata boginig,
na swoj maty sposob. W domu na biurku lezy najlepsze opowiadanie’, jakie kie-
dykolwiek napisatam. Jak mam powiedzie¢ Bobowi, ze moje szczescie bierze sig

' Opowiadanie Den of Lions (W paszczy lwa) zajelo trzecie miejsce w konkursie czasopisma
»Seventeen” i ukazato si¢ w numerze z maja 1951 roku.
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stad, ze wyrywam kawalek wlasnego zycia, kawalek pigkna i bolu, i przerabiam

go na kartke maszynopisu? Ma wiedzieé, ze zyj¢ po to, zeby przemieni¢ swoje

zycie, swoje niespokojne emocje, swoje uczucia w druk? Poszliémy potem dalej,
do restauracji. Jedzac hamburgera, wpatrywatam sie w siedzacego tam staruszka.
Miat czerwong twarz, byt smutny. Koncentrowatam sie intensywnie. Czlowieku,
kocham cig. Wyciagam do ciebie dlon. Kocham ci¢. Wracali$my do samochodu

szerokimi, chlostanymi wiatrem ulicami, ciemno$¢ byta szara. Spojrzatam w doét
alei: pigkna czern, rozrzucone papiery. Zaczarowane miasto. ,Moglabym tanczy¢

na ulicach”, powiedzialam do Boba. Bytam dla niego stodka w drodze do domu.
To pozegnanie, koniec cyklu, a on nie mégt o tym wiedzie¢. Myslat, ze wciaz moze

mie¢ nadzieje. W samochodzie, po tym jak pozwolitam mu si¢ troche pocatowa,
zapytatl: ,To zawsze musi sie konczyé, prawda? Zawsze musimy sie rozstawac”
»Tak’, odpowiedziatam. Byl natarczywy: ,,Przeciez nie zawsze musi tak by¢. Kiedys

mogliby$my by¢ ze soba na zawsze”. ,,O nie”, odpowiedzialam, zastanawiajac sie,
czy wie, ze to juz koniec. ,Wciaz uciekamy, az do $mierci. Rozdzielamy si¢, odda-
lamy od siebie, az umieramy”. Nie ma domu, jest nieszczesliwy. Mogtabym byé

zrédlem jego radosci, jego schronieniem. Ale moge tylko i§¢ dalej. Co$ we mnie

chce wiecej, nie moge spocza¢. Beznamietnie pozwolitam mu sie pocatowaé. Ten

wieczor byt cudowny, kompletny. Bytam bardziej sama, niz gdybym poszta bez

niego. Biedny chiopiec, trudno o milszego. By¢ moze pewnego dnia doczotgam sie

z powrotem do domu, pobita, pokonana. Ale nie dopoki umiem czerpac historie

ze swojego ztamanego serca, tworzy¢ piekno z cierpienia.

29.

- Duzo mogtabym da¢ komus, kiedys. Ale nie mogg by¢ zbyt chrzescijaniska. Na
stale moge zosta¢ tylko z jednym i musze wielu zostawi¢ za soba na tej drodze.
Na razie to wszystko. By¢ moze kiedys kto§ mnie zostawi na tej drodze. To bedzie
poetycka sprawiedliwos¢. -

30.

Pazdz.

— Wezoraj wieczorem mieliSmy pierwsze ¢wiczenia przeciwpozarowe. Spatam,
gdy nagle zaczelo szarpa¢ mna metaliczne wycie syreny. Czutam si¢ tak, jakby
kto$ wydzieral mnie ze straszliwych, czarnych ruchomych piaskéw. Najpierw
pomyslatam, ze to méj budzik zadzwonit o zlej godzinie. Siggnetam nerwowo,
zeby go wylaczyé, popedzana nieludzkim wyciem syreny, az nagle zrozumia-
tam. Skoczylam na réwne nogi, ztapatam recznik i ptaszcz i wybieglszy z pokoju,
podazytam z reszta dziewczat na dot. Staly$my stloczone w holu, kazda w nie-
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rzeczywistym, sennym ostupieniu. Usmiechnetam sie¢ do kogo$ niewyraznie. Po
tym jak sprawdzono obecno$é, wrocitam na gore i z mocno nadszarpnietymi
nerwami padlam na t6zko. Bytam rozgoraczkowana, niespokojna. Wiec tego
mamy sie nauczyé, by by¢ czesciag wspélnoty: $lepo, nieswiadomie reagowac na
dzwigk elektrycznych syren wyjacych w §rodku nocy. To okropne. Ale kiedys$ bede
musiala sie nauczy¢ - kiedys -

31

- Dzi$ jestem brzydka. Zupekie nie wierze¢ juz, ze mogtabym by¢ pociagajaca

dla mezczyzn. Kontakty towarzyskie w stanie zaniku. Billa', mojego jedynego

tacznika z zyciem sobotniej nocy, nie ma i nikt inny mi nie zostal. Zupehie nikt.
Zadni ludzie mnie nie obchodzg i uczucie to jest, co oczywiste, odwzajemnione.
Co sprawia, ze przycigga si¢ innych? W zeszlym roku miatam kilku chtopcow,
ktérym spodobatam si¢ z roznych powodéw. Bytam pewna swojego wygladu,
swojego magnetyzmu, a moje ego bylo nasycone. Teraz, po trzech randkach

w ciemno, z ktérych dwie zakonczyly sie dokumentng klapa, réwniez z trzeciej

nic nie wyszlo. Zastanawiam sig, jak mogtam kiedys$ mysle¢, ze jestem atrakcyjna.
Ale gleboko w sercu wiem: kiedy$ miatam iskre boza, pewnoé¢ siebie. Nie robitam

si¢ zielona, powazna, nie robitam smutnych oczu na samym poczatku. Wiem

juz, co miata na mysli bohaterka Celii Amberley’, kiedy mowita: ,Jesli bedzie

chcial mnie pocatowa¢, co$ si¢ naprawi; znoéw bede piekna” Najpierw potrzebuje

chlopaka, jakiegokolwiek chtopaka, ktérego przyciagnie moj wyglad - kogo$

takiego jak Emile. Potem bedzie mi potrzebny prawdziwy chlopak, ktory bedzie

sie dla mnie nadawal tu i teraz, i to wkrétce. Do tego czasu jestem jednak stra-
cona. Czasem wydaje mi sie, ze jestem szalona. Dzi$ Bill i ja nudziliémy si¢ soba
jak mopsy. Najpierw przesiedzieliémy nudne, deszczowe popotudnie u niego

w pokoju, stuchajac radia i ogladajac fotosy. Potem kolacja w zatloczonym

Valentine. Potem obrzydliwy, infantylny film burleska, od ktdrej jeszcze mnie

skreca. Potem burger i kawa w pustawym barze, ze zbyt ostra muzyka, zbyt jas-
nym $wiatlem, zbyt dhuga cisza. I do tego wrdciliémy o jedenastej. Chciatam juz
i8¢ do siebie, ale batam sie spotkania z dziewczynami; zastanawiatyby sie tylko,
czy kolejny wieczor poszedt mi zle, czy nie jestem czasem jakas dziwna. Ach, co

sie bede przejmowad, co one mysla (cholernie bedg si¢ przejmowac). W kazdym
razie zatrzymat samochdd i zaczeliSmy troche bez sensu dobiera¢ sie do siebie.

! William Albert Gallup junior (1929-2005); B.A.1951, Amherst College; spotykat sie z Plath
W 1950 roku.
? Bohaterka powiesci Celia Amberley V. Lincoln z 1949 roku (przyp. tlum.).






