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Moim rodzicom: matce, której ostatnim życzeniem było pojeździć 
motocyklem po niebie; mojemu ojcu, którego ostatnim zalece-
niem dla mnie było „dotrzymanie wiary”; oraz Evie, która ukazała 
mi Rzym z perspektywy Villi Borghese.
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11 lutego 2013 roku siedemsetletnia tradycja legła w gruzach: pa-
pież, dotąd obrońca doktryny i lojalny następca długo znoszącego 
cierpienia Jana Pawła Wielkiego, wystosował zgoła zdumiewające 
oświadczenie. Po ośmiu latach pontyfi katu Benedykt XVI posta-
nowił z racji podeszłego wieku zrezygnować z urzędu, jednocześ-
nie zachowując dożywotni tytuł papieża seniora (Papa Emeritus).

Kilka tygodni później potężne wrota Kaplicy Sykstyńskiej zo-
stały szczelnie zamknięte, a przed kardynałami, ściągniętymi na 
drugie konklawe w ciągu niespełna dekady, postawiono zadanie 
wskazania nowego przywódcy duchowego dla 1,28 miliarda wier-
nych Kościoła katolickiego*. Kiedy po paru dniach drzwi ponow-
nie stanęły otworem, nowym wybrańcem okazał się Jorge Bergo-
glio, charyzmatyczny Argentyńczyk, który przyjął imię Franciszka. 
Po raz pierwszy od 1415 roku świat miał dwóch żyjących papieży.

Przyczyny decyzji Benedykta stały się pożywką dla plotek. 
Przecież tylko ś m i e r ć  może zwolnić papieża z piastowanego 
stanowiska. Czyż jego obowiązkiem nie jest dożywotnia posługa? 

 *  W 2005 roku, w początkach pontyfi katu Benedykta XVI, szacowana liczba 
katolików na świecie wynosiła 1,1 miliarda. W chwili, gdy na tronie Piotrowym 
zasiadał Franciszek (rok 2013), statystyki wskazywały na 1,25 miliarda wier-
nych Kościoła katolickiego (przyp. red.).
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Mało że to tradycja, to niemalże dogmat, co „Washington Post” 
wyjaśniał, powołując się na słowa doświadczonego teologa: „Więk-
szość współczesnych papieży czuła, że ustąpienie nie wchodzi 
w grę poza przypadkiem wystąpienia nieuleczalnej bądź wynisz-
czającej choroby; ujmując to słowami Pawła VI: ojcostwa zrzec 
się nie sposób”.

Rezygnacja Benedykta XVI nie była aż tak całkiem bezpre-
cedensowa, podobnie jak sytuacja, w której Kościół ma dwóch 
żyjących papieży. W długiej historii tej instytucji zrezygnowało 
dotąd trzech namiestników Chrystusowych, nie stało się to nato-
miast w przypadku dwustu sześćdziesięciu trzech innych. Papież 
Grzegorz XII ustąpił z tronu Piotrowego w 1415 roku w związku 
z politycznym sporem między Włochami a Francją co do kwestii, 
kto tak naprawdę sprawuje pieczę nad Kościołem katolickim. Mu-
simy jednak cofnąć się aż do roku 1294, do czasów Celestyna V, 
by znaleźć papieża, który postanowił ustąpić z własnej nieprzy-
muszonej woli  – z racji „tęsknoty za spokojnością jego dotych-
czasowego żywota”.

Reakcją na szokującą decyzję Celestyna była wściekłość. W trze-
ciej pieśni Piekła Dantego w Boskiej komedii jest fragment, w któ-
rym Wergiliusz prowadzi porte-parole Dantego przez bramy 
piekielne. Zanim dotrą do piekła, wchodzą do przedsionka wy-
pełnionego kakofonią przejmujących jęków dusz nieszczęsnych, 
które żywot przeżyły „bez hańby i chwały”. Przebywają tam ludzie 
w istocie gorsi niż grzesznicy, zawiedli bowiem w działaniu, w wie-
rze bądź w dotrzymaniu przyrzeczeń. Dante wpatruje się w po-
tępione twarze tych nieodwołalnie zgubionych postaci, aż w któ-
rymś momencie dostrzega jedną z nich i pisze: „Poznałem wielu 
i ów cień, co zbłądził / Wielkim ustępstwem”1. Tym człowiekiem 
jest oczywiście papież Celestyn V, którego ustępstwo tak bardzo 
wstrząsnęło wielkim włoskim poetą, że ten uwiecznił go w swoim 
opus magnum.
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Dlaczego zatem Benedykt XVI  –  n a j b a r d z i e j  tradycjona-
listyczny papież współczesności, w pełni świadomy, jakie wzbu-
rzenie wywoła rezygnacja głowy Kościoła  – podejmuje najmniej 
tradycyjną i przewidywalną decyzję z możliwych? Kwestia słabego 
zdrowia nie uchodzi za dostateczne uzasadnienie, co więcej, ono 
zazwyczaj było a t u t e m  papieża, unaocznionym przed wszystki-
mi odbiciem cierpienia Chrystusa na krzyżu. Jakaś inna tajemnica 
musiała się za tym kryć: jak ten skrajnie konserwatywny obrońca 
wiary, prawdziwy stróż doktryny może w ogóle rozważać rezygna-
cję, skoro  – o czym doskonale wiedział  – oddawałby tron Piotrowy 
w ręce radykała Jorgego Bergoglia, człowieka jakże odmiennego 
pod względem usposobienia i poglądów?

Niniejsza książka opowiada historię dwóch papieży, obydwu 
obdarzonych kolosalnym, niezbywalnym autorytetem. Losy tej 
niedobranej pary zbiegły się ze sobą, a jedna postać gruntownie 
wpłynęła na drugą.

Wpierw przyjrzyjmy się Benedyktowi, czyli byłemu kardynało-
wi Josephowi Ratzingerowi, niemieckiemu intelektualiście z wąt-
pliwym poczuciem humoru, introwertykowi uwielbiającemu zby-
tek, ubierającemu się cokolwiek fi rcykowato (wskrzesił papieską 
tradycję noszenia aksamitnych czerwonych pantofl i, a także zlecił 
perfumiarzowi, by stworzył wyjątkowy zapach na jego wyłączny 
użytek), który uważał, że s p r z e c i w  Kościoła wobec ustępstw 
i zmian jest jego największą siłą, a przez to  – tajemnicą jego 
nieprzemijalności. Ten człowiek, szczery w swoich religijnych 
powinnościach, jest przy tym całkowicie pozbawiony umiejętno-
ści nawiązywania kontaktu ze zwykłymi ludźmi. O jego zainte-
resowaniach jakąkolwiek dyscypliną sportową nic nie wiadomo. 
Prawdopodobnie nigdy nie wypowiedział romantycznego słowa 
do drugiej osoby.

Na drugim krańcu jest Franciszek, którego najpierw poznamy 
jako kardynała Bergoglia. To obdarzony charyzmą i niestroniący 
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od rozrywki Argentyńczyk, na pierwszy rzut oka człowiek prosty, 
ekstrawertyk, preferujący zdecydowanie niewyszukany sposób 
ubierania się (w tej samej parze czarnych butów chodził przez 
dwadzieścia lat, wciąż też nosi swatcha). Był czasem większym, 
czasem mniejszym adwokatem teologii wyzwolenia  – katolickie-
go ruchu, który dąży do pomagania biednym i uciskanym poprzez 
b e z p o ś r e d n i e  zaangażowanie w sprawy polityczne i obywatel-
skie. Dobry kontakt ze zwykłymi ludźmi przychodzi mu bez tru-
du. To trybun ludowy. Niegdyś miał nawet dziewczynę. Pracował 
w klubie tango jako wykidajło. Jest zapalonym kibicem piłkarskim.

Motywem przewodnim w przypadku obydwu tych postaci jest 
grzech, a ściślej mówiąc  – łaska boska i dodatkowa mądrość, któ-
re spływają, jeśli grzesznik potrafi  przyznać się do swoich nie-
dostatków, a grzechy zostawić za sobą. O ileż mądrzejszy, o ileż 
wartościowszy jako przyszły nauczyciel, uzdrowiciel i przewod-
nik będzie człowiek, który ma pełne  – z własnego doświadcze-
nia  – pojęcie na temat ludzkich słabości, wad czy kłopotów i który 
wzniósł się ponad ową mroczną wnikliwość, by ujrzeć prawdziwe 
wymiary tego problemu. A co za tym idzie: o ileż mniej wartościo-
wy, a nawet o ileż niebezpieczniejszy jest ktoś, komu nie udało 
się tego osiągnąć.

Jorge Bergoglio otwarcie określa siebie mianem grzesznika 
i nieustannie podkreśla, że nie jest to żaden eufemizm ani wy-
świechtany zwrot. Zgrzeszył. Ba, idzie nawet dalej i kontrowersyj-
nie oświadcza, że rytualne wyznanie grzechów przed księdzem 
podczas spowiedzi nie wystarcza. Człowiek, aby odpokutować za 
grzechy w życiu codziennym, musi podjąć odpowiednie kroki, 
dokonać prawdziwych, głębokich zmian w swoim życiu. Nikt nie 
może dostać czystej karty ot tak, po krótkiej wizycie w konfesjo-
nale. Człowiek musi d z i a ł a ć. Jak to ujął Bergoglio: „Grzech to 
coś więcej niż plama, którą usuniemy, udając się do pralni che-
micznej. To rana, którą trzeba się zająć, wygoić ją”.
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Taka logika zapowiada iście reformistyczne porządki, które 
 – jeśli ma się zielone światło na ich wdrażanie  – w naturalny spo-
sób sięgnęłyby wielu innych obszarów wierzeń religijnych i dok-
trynalnego nauczania. Dlaczego, przykładowo, przestrzegający 
celibatu ksiądz miałby się dobrze odnajdywać w nauczaniu na 
tematy związane z seksem? Z podobną otwartością Kościół powi-
nien przyznać, że z pewnością nie ma najlepszych kwalifi kacji, aby 
narzucać poglądy w tej dziedzinie. Jak niby ludzie żyjący w czysto-
ści, nieprowadzący życia intymnego, mieliby osądzać aktywność 
seksualną swoich parafi an, których doświadczenie życiowe jest 
o wiele pełniejsze i odmienne? Jak niegdyś dowcipkował Frank 
Sinatra: „Wasza Świątobliwość, gdy kto nie uczestniczy w grze, nie 
ustala jej zasad”. Albo z nieco innej perspektywy: jak żyjący w ce-
libacie kościelny nowicjusz zapytany o to, czy jest gotów na całe 
życie wyrzec się seksu, może w dniu odebrania święceń kapłań-
skich mieć pełną świadomość, czego się tak naprawdę wyrzeka? 
To niemożliwe. Jeśli taki naiwny młodzian nigdy nie odczuł swo-
jego popędu płciowego, to co pocznie, jeśli pewnego dnia popęd 
da silnie o sobie znać? Poczuje  – podobnie jak wielu przed nim  – 
przymus prowadzenia podwójnego życia, co niekiedy niesie za 
sobą tragiczne konsekwencje, a także wiele niewinnych ofi ar. 
A dlaczego Kościół decyduje, że tylko mężczyźni przestrzegający 
celibatu mogą odpowiedzialnie w imię Boże poprowadzić duszpa-
sterską posługę? Gdyby historia Adama i Ewy była, jak stwierdził 
Franciszek, jedynie przypowieścią i nie traktowano by jej jako 
faktu historycznego  – dzięki czemu można by kwestionować mit 
o stworzeniu świata w siedem dni  – to co jeszcze ze świętych 
ksiąg należałoby potraktować jako dzieło wyobraźni? Może nawet 
historia o zmartwychwstaniu Chrystusa, wstępującego cieleśnie 
do nieba, to obecnie już li tylko przypowieść? Gdyby ducha otwar-
tości Franciszka konsekwentnie rozszerzyć na wszystkie obszary 
dogmatów i wiary, w którym miejscu zatrzymałyby się te zmiany?
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Opisywana w niniejszej książce historia toczy się przede 
wszystkim w Watykanie pogrążonym w kryzysie i skandalach, 
odrzucającym proste kroki naprawcze, świadomym konieczności 
zmiany, a obawiającym się strat, z jakimi to się wiąże. W Waty-
kanie, w którym jeden papież  – ze względu na swoją przeszłość  – 
postrzega siebie jako człowieka bez autorytetu moralnego, umie-
jętności, a także siły do stawienia czoła owym skandalom, a drugi, 
nowy  – ze względu na s w o j ą  przeszłość  – przyznaje, że sam jest 
grzesznikiem, a jednocześnie pretenduje do duchowego przewo-
dzenia ponad miliardowi wiernych.

To kluczowa stacja przesiadkowa w podróży instytucji, która 
przetrwała dwa tysiące lat.
 
Gdy w jednym czasie żyje dwóch papieży, powstaje interesujący 
dylemat związany z pojęciem papieskiej nieomylności.

Zajmijmy się tym pokrótce.
Przez dwa tysiąclecia Kościół usiłował nie dopuścić, aby było 

dwóch żyjących w jednym czasie papieży, i odniósł pod tym 
względem niemal całkowity sukces. Niektórych namiestników 
Chrystusowych nawet truto, byleby nie doszło do takiej sytuacji. 
Dlaczego papież nie może po prostu pełnić swojej funkcji przez 
określony czas, a potem ustąpić na rzecz młodszego następcy? 
Jaki jest tego powód? N i e o m y l n o ś ć. Łaska nieomylności. Dar 
słuszności, dar od Boga dla wybrańca zasiadającego na tronie Pio-
trowym, łaska posiadania bezsprzecznej racji we wszelkich spra-
wach związanych z doktryną, w teraźniejszości i  – co ważniejsze  – 
w przyszłości, po wsze czasy. Kiedy papież przemawia ex cathedra, 
z wysokości tronu Piotrowego, wypowiadając się jako głowa Ko-
ścioła, a nie osoba prywatna, jego słowa tworzą część Magiste-
rium, czyli ofi cjalnego nauczania Kościoła katolickiego, za którym 
stoi siła i autorytet Chrystusa. Jak mogą współistnieć Ratzinger 
i Bergoglio i obaj pozostawać nieomylnymi, obydwaj mieć rację... 
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gdy prezentują odmienne zdanie w tak wielu kwestiach? Moż-
na więc powiedzieć, że jak długo obaj będą koegzystować, tak 
długo muszą służyć za nieustający dowód papieskiej omylno-
ści, ponieważ za każdym razem, kiedy by się ze sobą nie zga-
dzali, jeden z papieży nie miałby racji. A papież, który nie ma 
racji i któremu dowiedziono tego przez samo istnienie jego lu-
strzanego odpowiednika  – jego głosu równoważącego  – w ogóle 
nie jest papieżem. Dla każdego papieskiego oświadczenia istnieje 
żywy dowód jego fałszywości, chodzący kontrargument, który go 
unieważnia. Jak obaj mogą być pełni miłości Bożej i obdarzeni 
błogosławionym darem mądrości najwyższej... a przy tym nie 
zgadzać się ze sobą?

Zważywszy więc, że  – w chwili pisania niniejszej książki  – 
dostępne są dwa papieskie punkty widzenia, katolicy (a nawet 
niektóre ważne postaci Kościoła) mogą sobie wybierać, który 
papież i które stanowisko papieskie bardziej im odpowiada, Be-
nedykta czy Franciszka. Jest to potencjalny dylemat wynikający 
z istnienia d w ó c h  najwyższych kapłanów, czyniący ten pro-
blem niezwykle realnym. Bezsprzecznie konserwatywny amery-
kański kardynał Raymond Burke, otwarty krytyk głowy Kościoła 
z Argen tyny, powiedział w 2016 roku w wywiadzie dla katolickie-
go dziennika: „To Benedykt jest moim papieżem”2. Były papieski 
ambasador w Stanach Zjednoczonych, arcybiskup o konserwa-
tywnych poglą dach Carlo Maria Viganò, wezwał wręcz argentyń-
skiego papieża do u s t ą p i e n i a. Viganò utrzymuje, że niegdyś 
doniósł papieżowi o skandalach seksualnych amerykańskiego kar-
dynała Theodore’a McCarricka, a Franciszek jeszcze długo potem 
nie podjął żadnych zdecydowanych kroków. Niektórzy uważają, że 
jest to w wydaniu arcybiskupa forma zemsty na Argentyńczyku 
za pozbawienie go stanowiska nuncjusza papieskiego (co było 
domniemaną karą za zaaranżowanie przez Vigana tajnego ze-
brania z amerykańskimi konserwatystami sprzeciwiającymi się 
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małżeństwom homoseksualnym). Abstrahując od tego, czy w tym 
niepodpartym dowodami oskarżeniu ze strony arcybiskupa Vi-
ganò jest ziarno prawdy, współcześnie nie było takiego przypadku, 
żeby papież był tak rebeliancko atakowany przez własne ducho-
wieństwo.

Ale i sam Benedykt w niecodziennym liście upublicznio-
nym przez Watykan w marcu 2018 roku beształ osoby pokroju 
kardynała Burke’a, które wciąż deklarowały mu wierność. Co 
więcej, okazywał solidarność z Franciszkiem i ostro krytykował 
tych, którzy dowodzili teologicznej nieciągłości jego pontyfi katu, 
nazywając wzburzenie przeciwników nowego papieża „głupimi 
uprzedzeniami”3. W ramach rewanżu Franciszek publicznie wy-
ściskał swojego poprzednika i przyrównał sytuację, w której żyje 
Ratzinger, do „posiadania mądrego dziadka w swoim domu”4. Czy 
tacy Burke’owie i Viganòwie katolickiego Kościoła zostali prze-
konani i skłonieni do milczenia? Niekoniecznie. A może wręcz 
przeciwnie.
 
Joseph Ratzinger to niebywały człowiek z zasadami. W niniej-
szej książce wejrzę w jego przeszłość, aby zrozumieć źródło jego 
głębokiego przeświadczenia, że zmiana jest w większym stopniu 
oznaką słabości aniżeli siły.

Nominacja tego człowieka na papieża w 2005 roku z pewnością 
oznaczała w ówczesnych okolicznościach wariant przewidywalny, 
pewny. On po prostu był pewny. Po pokazowym pontyfi kacie Jana 
Pawła II  – wychodzącego do ludzi, nieustannie w podróżach (czy 
ostał się pas startowy jakiegoś lotniska na świecie, którego Polak 
nie okrasiłby pocałunkiem swoich warg?)  – Kościół musiał odpo-
cząć i zająć się porządkami na własnym podwórku. Benedykt, wy-
bitny teolog, zabezpieczył odwieczną doktrynę i umocnił na nowo. 
Krótko mówiąc, zagwarantował dalsze opóźnienie spóźnionych 
reform. To była jego siła i wartość. Nawet w dzieciństwie utrzymy-
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wał swój pokój w nienagannej czystości. Wszystko wskazuje na to, 
że ten syn policjanta wierzył, że tylko w autorytecie  – w zasadach, 
w posłuszeństwie prawu, w trwałości i niezachwianiu  – wierni 
odnajdą prawdziwy spokój. Wątpliwości, niepewność, wahania, 
a także ulepszenia prowokują niezadowolenie, zwątpienie, cy-
nizm, a ostatecznie  – pogardę. Zapewne przekonywałby nas do 
przyznania mu racji, że ludzkie dusze usilnie pragną poczucia 
pewności. Nieraz powtarzał, na czym w jego przekonaniu polega 
największe zagrożenie dla owej pewności: widmo relatywizmu. 
Bardzo ubolewał nad występowaniem w minionych kilkudziesię-
ciu latach tylu zapowiedzi zmian doktrynalnych, tylu ideologicz-
nych nurtów, tylu nowych sposobów myślenia. Jakże mamy w ta-
kim świecie wiedzieć, kto mówi prawdę? Co jest prawdą? Światem 
wstrząsają konkurujące głosy  – marksiści, liberałowie, konserwa-
tyści, ateiści, agnostycy, mistycy  – a w każdym pobrzmiewa uni-
wersalny okrzyk: „To ja głoszę prawdę! Ja i tylko ja!”.

Nie, mówi na to Ratzinger, prawda jest tylko jedna. Pan rzekł: 
„Ja jestem prawdą”5. Istotą nauczania Ratzingera jest to, że jeśli 
mamy uniknąć chaosu, kataklizmu i konfl iktu, musimy mieć ja-
kiś powszechny punkt odniesienia, jakąś axis mundi. Jedna praw-
da, od której wszyscy możemy wyjść i odnajdywać drogę  – oto 
doktrynalne stanowisko, porównywalne do kompasu, który wska-
zuje wszystkie strony, ale potrzebuje punktu wyjścia w postaci 
północy geografi cznej. Tylko wówczas może pomóc wędrowcom 
w ich podróży i kierować ich na odpowiednią ścieżkę. To samo  – 
zdaje się mówić nam Ratzinger  – tyczy się ludzkiej moralności. 
Co dla niej stanowić będzie geografi czną północ? Bóg. Bez nie-
go ludzkość nie ma uzgodnionego punktu odniesienia, nie ma 
axis mundi. Każdy pogląd jest równie uzasadniony jak każdy inny. 
Prawda staje się względna. Zabicie Boga to tak naprawdę pozba-
wienie ludzkości jakiejkolwiek nadziei co do prawdy absolutnej. 
Twoja prawda jest twoją, moja jest moją, a to zamyka każdego 
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w więzieniu jego lub jej własnego rozumienia tego, czym jest 
dobro i zło.

Ratzinger tak właśnie postrzega wielki kryzys zachodniej cy-
wilizacji: to klątwa relatywizmu. Jakie poczynił on spustoszenia? 
Niemiec wyraźnie widział, jak  – przynajmniej w anglojęzycznym 
świecie  – coraz mniej serc zapala się od płomienia liczącej dwa 
tysiące lat wiary chrześcijańskiej. Spójrzmy na taką Amerykę. 
Gdyby byłych katolików uznawać za osobną grupę religijną, sta-
nowiliby obecnie czwartą co do liczebności grupę wyznaniową 
w Stanach Zjednoczonych. W Wielkiej Brytanii ponad połowa lu-
dzi przed czterdziestym rokiem życia utrzymuje obecnie, że nie 
wyznaje żadnej religii. Dlaczego tak wielu po cichu i stopniowo 
przestało odwiedzać kościoły?

Gdy Benedykt został papieżem, czekały na niego inne, o wiele 
bardziej naglące kryzysy  – i to ile. Mężczyźni w sutannach, jego 
towarzysze, jego personel i współpracownicy w winnicy Pana po-
pełniali przestępstwa. Były to przestępstwa związane z guzikami, 
często dziecięcymi guzikami, suwakami, rękami, genitaliami, 
ustami; gwałty, zdrady, tajemnice, zastraszenia, kłamstwa, groźby, 
trauma, rozpacz, zdruzgotane życie  – a całe to zło w atmosferze 
świętoszkowatości, wśród woni starego kadzidła. Każdy skandal 
na swój sposób uderzał w Benedykta i kruszył jego przekonanie, 
że to on jest tym człowiekiem, który może temu zaradzić. Osta-
tecznie zaszokował cały świat. Zrobił to, co nikomu nie przeszło 
przez myśl. Ustąpił. I paradoksalnie ten wielki tradycjonalista 
swoją decyzją okradł Kościół z, wydawałoby się, niezbywalnego 
dogmatu, o którym byli przekonani wierni: że papież jest papie-
żem po kres swoich dni.
 
Jorge Bergoglio, reformator, pod jakże wieloma względami jest 
przeciwieństwem Benedykta. Ledwie został dwieście sześćdzie-
siątym szóstym papieżem i przyjął imię Franciszka, a już jego 
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pierwsze, improwizowane wypowiedzi w roli ojca świętego wy-
woływały zdumienie. Prędko trafi ł na usta wszystkich, tak jak 
powszechnie powtarzany komentarz: „Że niby co takiego właś-
nie powiedział papież?”. Były w tym powiew świeżego powietrza 
i charyzma prawdziwej gwiazdy rocka. Bergoglio miał w sobie 
coś również z Johna Lennona (obaj zresztą znaleźli się na okład-
ce czasopisma „Rolling Stone”), ze skłonnością do oświadczeń 
wywołujących szok i szybszy oddech nawet u najbardziej zago-
rzałych zwolenników. Spostrzeżeniu Lennona, że Beatlesi są „te-
raz popularniejsi od Jezusa” (co wprowadziło fundamentalistów 
z serca Ameryki w amok palenia płyt tego zespołu), mogłoby do-
równać zdumiewające stwierdzenie Bergoglia, że nawet poganie 
mogą trafi ć do nieba. Naprawdę?! P o g a n i e? Czciciele bożków 
z drewna, niedzielni drzemkowicze  – to teraz oni również mieli 
wylądować w niebie? Wielu katolików z całego świata słusznie 
zachodziło więc w głowę, jaki miałby w takim razie być cel tych 
wielu, wielu modlitw, liczonych w tysiące godzin na zdrętwiałych 
kolanach, tych wszystkich kazań i połajanek z ambony, wizyt 
w konfesjonale i pokut będących ich następstwem, i szeptem od-
mawianych różańców, i odliczania na sznurku kciukiem i palcem 
wskazującym każdego paciorka, i postów, i sublimowania chu-
ci, i tej całej wymaganej przez Boga miłości, i wreszcie  – całej 
winy, wszędzie tyle tej w i n y... No i po co to wszystko? Po co... 
jak nie po to, by mieć nieco forów w zapewnieniu sobie fi nal-
nej nagrody w niebiesiech? Ale nowy papież potwierdził swoje 
słowa: nie może być winą poganina, że przyszedł na świat w po-
gańskiej kulturze. Jest to zatem dość niesprawiedliwe, że tylko 
wychowani w Bogu  – w związku z miejscem urodzenia, które 
nie zależy od nich  – mogą dostać najlepsze, a nawet jedyne poko-
je w hotelu niebieskim. Wydawało się, że takimi uwagami nowy 
papież jest gotów odnowić ducha lat sześćdziesiątych XX wieku, 
i to w pojedynkę.
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Ale on nie przestawał zaskakiwać. Gejom i lesbijkom ofi a-
rował kościelne przeprosiny ex cathedra. Stwierdził, że nie jest 
rolą Kościoła oceniać homoseksualistów. Ponoć nawet powiedział 
pewnemu gejowi, Juanowi Carlosowi Cruzowi (ofi erze molesto-
wania seksualnego), że „Bóg takim cię stworzył i takim cię ko-
cha, a dla mnie to nie ma znaczenia. Papież takim cię kocha”. 
(Wystarczy zestawić to ze słowami Benedykta, który nazwał ho-
moseksualizm „immanentnym moralnym złem”). Nowy papież 
nie wykluczył również małżeństw księży, gdy powiedział: „Czło-
wiek chce jednego i drugiego: dobra płynącego z poświęcenia się 
Bogu i dobra, jakie ofi aruje życie świeckie”6. Franciszek skwapli-
wie przyznaje, że obecne stanowisko Kościoła pachnie hipokry-
zją, zważywszy, że na rubieżach katolickiego imperium  – w od-
nodze greckiej i rosyjskiej  – księża mogą mieć żony. I równie 
chętnie lubi powtarzać, że nawet sam święty Piotr miał dzieci. 
Klemens IV i Adrian II byli żonaci, nim przyjęli święcenia kap-
łańskie. Pius II miał przynajmniej dwoje dzieci z nieprawego 
łoża. Jan XII ponoć nawet dokonał żywota w trakcie stosunku. 
Powiedzmy sobie również szczerze, że ci wszyscy papieże, którzy 
przyjęli imię Innocenty, nie do końca wiedli życie zgodne z jego 
znaczeniem.

Biblia jako prawda dosłowna? Adam i Ewa to przypowieść. Co 
w takim razie z niepokalanym poczęciem, ogólnoświatowym po-
topem, ludźmi, którzy mieli dożywać ośmiuset lat, albo rozstą-
pieniem wód i cudownym przejściem przez morze suchą stopą  – 
jak traktować to wszystko? Zdaje się, że Franciszek doszedł do 
wniosku, że ludziom  – zwłaszcza na Zachodzie  – już nie potrzeba 
księży, by mówić rzeczy, o których wszyscy i tak wiedzą: że nie są 
prawdziwe, prawdziwe w ogóle być nie mogą. Co więcej, papież 
pozwolił sobie na aluzję, że Kościół być może jest osłabiony właś-
nie takimi twierdzeniami, że historie biblijne należy odczytywać 
dosłownie, jako prawdę historyczną.
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Kultura Kościoła katolickiego? Nazwał ją „narcystyczną”, zbyt 
zwróconą do wewnątrz, zajętą w większym stopniu własnym 
przetrwaniem i wzbogaceniem niż potrzebami biednych  – a za 
wypowiadającym te słowa stoi autorytet Magisterium. Posłużył 
się określeniem „duchowy alzheimer”, by opisać Kościół, który 
zapomniał o Chrystusowym przykładzie miłosierdzia, i piętno-
wał „księży pnących się po szczeblach kariery, żądnych władzy”. 
Oświadczył również: „Jak każde ciało, jak każde ludzkie ciało, Ko-
ściół jest narażony na choroby, niewydolności, słabości. Trzeba go 
wyleczyć. Silnymi lekami”.

Molestowanie seksualne? Stojąc na czele Kościoła  – o którym 
Bishop Accountability [dosł. „odpowiedzialność biskupów”], or-
ganizacja non profi t występująca w obronie osób molestowanych 
seksualnie przez duchownych, mówi, że zapłacił trzy miliardy 
dolarów w ramach porozumień z ofi arami na całym świecie  – 
Franciszek obecnie głosi politykę „zera tolerancji” zarówno dla 
molestowania, jak i, co istotne, dla kościelnych prób tuszowa-
nia faktów, nakazując swoim biskupom donosić policji o takich 
przypadkach pod karą uznania ich za współwinnych. Owe nowe 
zasady transparentności, nagłośnień i konsekwencji karnych za-
częły już przynosić skutek w postaci wyjątkowego spadku liczby 
zgłaszanych przypadków molestowania, co sugeruje, że akty prze-
stępstw seksualnych dokonywane przez księży m o g ł y  zostać 
zredukowane, i to właściwie do zera, poprzez odpowiedzialne 
wprowadzenie natychmiastowych kar (takich jak wyroki więzie-
nia) i usunięcie kościelnego parasola ochronnego rozpostartego 
nad seksualnymi potworami w sutannach. Jakże szokująco proste 
mogłoby to być rozwiązanie, o ile policja otrzymałaby nieogra-
niczony dostęp do dokumentacji kościelnej, a Kościół pomagał-
by ofi arom w walce o sprawiedliwość. Bądź co bądź, władze ko-
ścielne mają bardzo silną motywację: gra toczy się o przetrwanie 
Kościoła.
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Kapitalizm? Papież Franciszek uznaje go za grzech, za ustrój 
tworzący jednym dobrobyt, u innych powodujący cierpienia. Sam 
został oskarżony o kąsanie ręki, która go karmi.

Środowisko naturalne? Wymierzył oskarżycielsko palec 
w światowych włodarzy z racji ich grzesznej protekcji dla tych, 
którzy ranią matkę ziemię i niszczą nasz wspólny dom. W długiej 
i starannie przygotowanej pod względem naukowym encyklice 
oddalił punkt widzenia osób negujących zmiany klimatyczne i wy-
rachowanych szefów branży przemysłu napędzanego perspekty-
wą zysku.

Krótko mówiąc, papież Franciszek zgłosił gotowość do stwo-
rzenia sobie potężnych wrogów. Już teraz słychać pomruki nieza-
dowolenia w środowisku kościelnym ze strony tych, którzy życzą 
sobie prostszych prawd, takich jakie proponował papież Benedykt. 
Czasami wygląda to tak, jakby Franciszek uosabiał nade wszystko 
zmianę, a zawsze trudniej było wypracować zbiór argumentów 
za zmianą niż za status quo. W jego rozumowaniu chodzi jednak 
o to  – przynajmniej w moim odczuciu, po uproszczeniu i wydo-
byciu z niego istoty rzeczy  – aby Kościół w mniejszym stopniu 
n a r z u c a ł, a w większym w ł ą c z a ł, obejmował. Kościół musi 
pozytywnie, radośnie pogodzić piękne lekcje nauczane w kościo-
łach z pięknymi lekcjami nauczanymi w szkołach.

Powody wyboru imienia F r a n c i s z e k   – za świętym Fran-
ciszkiem z Asyżu  – teraz mogą wydawać się czytelniejsze: to zapo-
wiedź rewolucyjnych zmian. Jak daleko w tym zajdzie? Jak daleko 
zostanie dopuszczony?

Jego wzorem do naśladowania jest Francesco Bernardone. Ten 
młody mężczyzna szedł pewnego razu przez las. Trafi ł na zruj-
nowaną kaplicę  – jedna ze ścian się zawaliła. Wszedł do środka. 
Krucyfi ks wciąż wisiał tam, gdzie dawniej stał ołtarz. Francesco 
zawsze później powtarzał, że to „urzekło jego zmysły”. Krucyfi ks 
przemówił doń: „Franciszku, pójdź i odbuduj mój kościół”. Fran-
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cesco był człowiekiem czynu i zrozumiał to dosłownie. Zgodził 
się, udał się do kamieniołomu na szczycie Monte Subasio, wyrą-
bał kamienie, zniósł je z góry i jął naprawiać fragment zburzonej 
ściany. Źle zrozumiał znaczenie słów Boga, który chciał dla niego 
czegoś o wiele większego. Morał? Nawet najbardziej chwalebna 
wędrówka może się rozpocząć... od błędu.
 
Chciałbym zakończyć tę przedmowę uwagą osobistą.

Jestem katolikiem. A przynajmniej tak zostałem wychowany 
i powiedziano mi  – a mogę tym słowom zaświadczyć  – że czym 
skorupka za młodu nasiąknie, tym na starość trąci.

Zostałem wychowany na opowieści o Jezusie Chrystusie, tym 
młodym Nazarejczyku, żydowskim radykale sprzed dwóch tysięcy 
lat, mieniącym się „Synem Człowieczym” lub jeszcze zuchwalej  – 

„Mesjaszem” i „żydowskim królem”, przysłanym przez Boga Ojca 
z misją uwolnienia ludzkości od grzechu pierworodnego, nisz-
czącego ją od czasów Edenu, schwytanym i ukrzyżowanym, ale 
powstałym z martwych po dwóch dniach, który następnie wstąpił 
do nieba, gdzie ma pozostać do bliżej nieokreślonego czasu, aż 
powróci na ziemię i obwieści kres całego eksperymentu z ludzko-
ścią. To była moja religia. Historia wprawdzie nieprawdopodob-
na, niemniej mająca swoją bezczelną logikę prawdy. Tacyt nazwał 
chrześcijaństwo „szkodliwym zabobonem”, a pisarz Jorge Luis 
Borges  – „kawałkiem kapitalnej literatury”. Niemniej jednak to 
właśnie była wiara, w której wyrosłem.

Dorastałem jako drugi najmłodszy członek wielodzietnej ro-
dziny, tak katolickiej, że dwie moje siostry wyszły za mąż  – bardzo 
szczęśliwie zresztą  – za byłych księży. Przy naszym stole gości-
liśmy kapłanów, specyfi cznego biskupa, a raz nawet kardynała. 
Poza wypełnianiem kościelnych praktyk religijnych pozwalaliśmy, 
aby w naszym domu raz w miesiącu składał wizytę wielki posąg 
Maryi Dziewicy w ramach podniosłej procesji przez całą parafi ę, 
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przez co ja i moje rodzeństwo byliśmy zmuszeni do przyglądania 
się  – pod kontrolą naszej matki – recytowaniu różańca (mono-
tonnemu w moim odczuciu), peanów maryjnych, błagań o po-
moc boską. W naszej robotniczej miejscowości życie z pewnością 
było wystarczająco trudne. Brakowało zarówno dobrych miejsc 
pracy, jak i pieniędzy, więc uznaliśmy, że pozostawanie w dobrych 
stosunkach z Matką Boską nie jest najgorszym pomysłem. Nie 
mędrkuj, po prostu padnij na kolana, a wszystko będzie dobrze, 
gdy Bóg jest po twojej stronie. Tak to ogólnie wyglądało. Byli-
śmy posłuszni, bogobojnie padając i wciskając twarze w materac, 
mamrotaliśmy w kółko wielowiekowe zaklęcia: „Módl się za nami 
teraz i w godzinę śmierci naszej...”.

Amen.
Gdybyście chcieli poznać podejście moich rodziców do anty-

koncepcji, mógłbym wam zdradzić, że ich życie więcej miało 
wspólnego z coitus niż z interruptus. Jestem jednym z ośmiorga 
rodzeństwa. Początkowo wychowywały mnie zakonnice, potem 
przeszedłem pod opiekę wyświęconych braci; chodziłem  – z do-
brym wynikiem  – do dwóch katolickich szkół. Przez całe dzieciń-
stwo służyłem do mszy jako ministrant, po raz ostatni przywdzia-
łem publicznie czerwony kaptur i białą komżę w zawstydzająco 
dojrzałym wieku szesnastu lat, gdy miałem już młodzieńczy me-
szek na brodzie i szaty o dwa rozmiary na mnie za małe. Nosiłem 
ampułki z wodą i winem, a potem białą hostię, niewinną, któ-
rą ten związany z niebiosami człowiek, czarodziej z sąsiedztwa, 
przemieniał w rzeczywiste ciało Chrystusa. Codzienny cud, który 
dział się na naszych oczach. To ciało Chrystusa, abrakadabra. Pro-
szę wierzyć lub nie.

Byliśmy katolikami albo ściślej: „irlandzkimi katolikami” (acz-
kolwiek przesiedlonymi na ziemie Nowej Zelandii cztery pokole-
nia wcześniej). Płomień naszej irlandzkości palił się w odległym 
zakątku świata, podtrzymywany przez wielopokoleniową rodzinę, 



23

PRZEDMOWA

która załatwiała interesy i wszystkie inne sprawy wyłącznie w za-
mkniętym kręgu własnej kultury i religii. To nas ukształtowało. 
A moje dzisiejsze życie, życie pisarza, swoje korzenie ma właśnie 
w ożywionym pięknie liturgii, pierwszy raz zasłyszanej przez jesz-
cze chłopięce uszy; w sztuce zawartej w kwiecistym, uroczystym 
języku, nakłaniającym każdego do wielowymiarowego myślenia 
w czasie i przestrzeni; w odrzuceniu kontemplowania życia bez 
uprzednich rozważań na temat śmierci. To, co oparte na faktach, 
zostało nieodwracalnie sczepione z tym, co fi kcyjne, i aktywnie 
odwodzono nas od prób odróżniania jednego od drugiego. Co 
zatem, jeśli  – tak nas uczono  – nie możesz dowieść, że coś jest 
prawdą? Jak się tego d o ś w i a d c z a? Prowadzą cię twoje emo-
cje. W naszym skromnym kościółku ludzie jawnie szlochali. 
Ręce w modlitewnym geście były ściśnięte tak mocno, że ich kost-
ki u dłoni aż bielały. Wiara była tym ludziom równie potrzebna 
jak wypłata. Po prostu m u s i a ł e ś  wierzyć, choćby po to, aby 
przetrwać to wszystko. Kościół w naszej miejscowości, sześcio-
kątny, pozbawiony wieży, był w geografi cznym i psychologicz-
nym środku naszego życia. Gdybym kiedykolwiek w to wątpił, 
moja matka postawiłaby mnie do pionu. Jeślibym podważył jakiś 
aspekt wyznania, zbyt daleko idące twierdzenie z ambony czy 
księgi, otrzymałbym z jej strony oklepaną reprymendę: „Anthony, 
skromna wiedza bywa niebezpieczna”. Fakt, że ta kobieta, która 
naukę w szkole zakończyła w czternastym roku życia, mogła tak 
łatwo cytować poetę Alexandra Pope’a (czy też przeinaczać cytat, 
w którym najważniejszym słowem powinno być „uczenie się”, 
a nie „wiedza” ), przytaczam jako dowód na to, że wobec braku 
edukacji to kościół odgrywał w naszym przypadku rolę uniwersy-
tetu, a ksiądz zastępował nauczyciela akademickiego.

Na powstanie niniejszej książki, a także towarzyszącego jej 
pełnometrażowego fi lmu o tym samym tytule (Netfl ix, 2019, 
w reżyserii Fernanda Meirellesa, w rolach głównych sir Anthony 
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Hopkins i Jonathan Pryce), wpłynęła nagła śmierć mojej kuzyn-
ki Pauline. Jej odejście skłoniło moją starszą siostrę, żarliwą ka-
toliczkę, do wysłania do mnie esemesa z sugestią, abym zapalił 
świeczkę, jeśli jestem w pobliżu jakiegoś kościoła. Tak było. By-
łem w Rzymie. Udaliśmy się zatem wraz z Evą, moją partnerką, 
do bazyliki Świętego Piotra w Watykanie i zastaliśmy słynny plac 
zapełniony tysiącami ludzi, którzy przybyli specjalnie po to, aby 
zobaczyć i usłyszeć nowego papieża podczas mszy pod gołym 
niebem. Ogromna twarz Franciszka, wyświetlona na monumen-
talnym ekranie, oddawała jego aparycję prawdziwej gwiazdy. Kie-
dy tak staliśmy, przysłuchując się jego łagodnym słowom wypo-
wiadanym po włosku, zapytałem Evę, czy wie, gdzie przebywa 
ten i n n y  papież, papież Benedykt, ten, który ustąpił i zniknął ze 
światowych radarów. Wiedziała. Jej ojciec niegdyś podlegał ojcu 
świętemu (podówczas jeszcze: Josephowi Ratzingerowi, arcybi-
skupowi Monachium) jako pracownik monachijskiego Uniwersy-
tetu Katolickiego. Eva przekazała mi, że Benedykt XVI, który za-
chował tytuł papieża i zapewne wiele ze swoich uprawnień, wiódł 
spokojne życie w klasztorze raptem kilkaset metrów za sceną, na 
której obecnie stał papież Franciszek, w odosobnieniu za murami 
Watykanu, milczący, posłuszny, stary. Słowem: dwóch papieży od-
dalonych od siebie o rzut beretem! Zapytałem Evę, czy wie, kiedy 
ostatnio świat widział dwóch żyjących papieży. Sprawdziliśmy 
w Google’u. Wyniki wyszukiwania, które po chwili ukazały nam 
się na ekranie jej smartfona, zainspirowały powstanie zarówno 
tej książki, jak i fi lmu.



W 2013 roku po raz pierwszy 

od sześciuset lat została złamana tradycja: 

papież Benedykt XVI abdykował.

Wkrótce później nowym papieżem został charyzmatyczny 

i postępowy Argentyńczyk, Jorge Bergoglio, znany odtąd jako 

Franciszek. Pierwszy od ponad tysiąca dwustu lat 

nie-Europejczyk. 

Nagradzany scenarzysta Teorii wszystkiego, Czasu mroku 

i Bohemian Rhapsody pisze fascynującą i często zabawną 

opowieść o dwóch skrajnie różnych osobach. Dlaczego 

Benedykt XVI, najbardziej konserwatywny papież we 

współczesnym Kościele, podjął tak szokującą decyzję? 

I dlaczego ów obrońca doktryny rozważał ten krok? W jaki 

sposób ci dwaj mężczyźni stali się najpotężniejszymi ludźmi 

na Ziemi? Jak to jest być papieżem? Jaka jest przyszłość 

Kościoła katolickiego i miliarda wiernych?

McCarten po mistrzowsku splata życie dwóch papieży 

w porywającą narrację. Od doświadczeń wojennych Josepha 

i Jorgego w ich ojczyznach, poprzez skandale nadużyć 

seksualnych, które nadal wstrząsają fundamentami 

Kościoła, aż po intrygi i absurdy życia w Watykanie – Dwóch 

papieży skrzy się szczegółami na temat jednej z najbardziej 

nieprzejrzystych i znaczących instytucji na świecie.
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