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Te ksigzke dedykujemy wszystkim, ktérzy cierpieli
na chorobe psychiczng i znalezli w sobie site,
by szukaé pomocy.



Ci dzisiejsi psychoanalitycy! Za duzo
biora. Za moich czaséw za pig¢ marek
przyjmowalby cie sam Freud. Za dziesigé
marek przyjmowalby ci¢ i prasowat ci
spodnie. Za pigtnascie marek pozwolitby
ci przyjmowac siebie, plus dowolne dwie

jarzyny do wyboru wliczone w cene.

Woody Allen, Wyréwnac rachunki,
przet. Piotr W. Cholewa



PRZEDMOWA

Jakim cudem istnieja ludzie, ktérzy potrafig rozzlosci¢ sie tak
bardzo, ze tracg zdolno$¢ méwienia? Albo tacy, co wyrywaja so-
bie wlosy z nerwdw, az wylysiejg? Co sprawia, ze kto§ mdleje
tylko dlatego, ze zobaczyl, jak inna osoba traci przytomno$¢é? Te
pytania nurtowaty mnie od zawsze. Kiedy wigc rozpoczatem stu-
dia medyczne, nikogo nie zdziwilo, ze postanowilem sie specja-
lizowaé w psychiatrii. Nigdy nie zalowalem tej decyzji. Przez trzy
dekady praktyki lekarskiej opiekowatem sie pacjentami, ktérych
zdumiewajace zachowania i sktonnosci byly zbyt intrygujace,
bym még} je kiedykolwiek zapomnie¢. Umyst czasami popycha
cztowieka do ekstremalnych czynéw. Nauczono mnie, ze dobry
psychiatra moze poméc komus takiemu powrécic¢ do siebie.

W tej ksigzce opowiem wszystko o najniezwyklejszych pa-
cjentach, z jakimi przyszio mi pracowad, i o tym, jak udato mi
sie sprowadzi¢ wielu z nich z powrotem znad skraju obtedu.
Podziele sie swoimi wrazeniami, przemys$leniami i reakcjami
na te zaskakujace przypadki — nalezy bowiem pamietaé, ze praca
psychiatry i neurobiologa zabiera nas nie tylko w podréz zawo-
dowa, ale i osobistg. Ilustrujac wyzwania, z jakimi przyszlo mi
sie mierzy¢, zapraszam cie do wspélnego zastanowienia sie nad
famigléwkami kryjacymi przyczyny najrézniejszych probleméw

psychicznych moich pacjentéw. To wlasnie dzieki ich rozwigza-



niu zdobylem doswiadczenie, ktére zrobito ze mnie lepszego
lekarza.

Przedstawiam te przypadki w porzadku chronologicznym —
od poczatku kariery przez trzydziesci lat praktyki — by pokazac,
jak mnie uksztaltowaty i pomogly mi zawodowo dojrzec¢. W ko-
lejnych historiach analizuje réznego rodzaju procesy, w szcze-
g6lnosci koncentrujac sie na tym, jak umyst moze doprowadzic
do choroby ciala, a cialo wytraci¢ z réwnowagi umyst. Podczas
pracy z pacjentami stosowalem rézne metody — opisuje sie to
jako eklektyczny styl terapii — szukajgc Zrédet probleméw psy-
chologicznych zaréwno w sferze fizycznej, jak i umystowej. Za-
lecalem stosowanie psychoterapii, lekéw, a w niektérych przy-
padkach obie te metody jednoczesnie.

W ostatnich latach koncentruje sie na chorobie Alzheime-
ra. Prébuje lepiej zrozumie¢, na czym polega zjawisko utraty
pamieci i jak mozemy temu zapobiegaé. Kiedy pomagatem pa-
cjentom i pacjentkom utrzymywaé wspomnienia przy zyciu, ze
zdumieniem odkrytem, ze wiele z tych oséb pragnie zapomniec
rézne rzeczy ze wzgledu na nierozwigzane problemy psycholo-
giczne, konflikty w relacjach i trudnosci nie do pokonania, ktére
czasami sklaniaty chorych do ucieczki od rzeczywistosci. Pomoc
psychologiczna osobom cierpigcym na problemy z pamiecia
moze znaczaco poprawic ich jako$¢ zycia 1 wesprzec proces za-
chowywania wspomnien.

Dziwi mnie, ze tak wielu ludzi — nawet tych z bardzo powaz-
nymi zaburzeniami — nadal boi sie psychiatrii i unika leczenia.
Mam wrazenie, ze chorzy obawiajg sie wcigz pokutujacego ste-
reotypu: ,psychiatra to lekarz dla wariatéw” i nie chcg przyznad
przed soba, ze maja problem, ktéremu nalezatoby zaradzié.

Wspétwinne takiemu stanowi rzeczy sg media, szerzace bez-
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podstawnie pesymistyczna wizje psychiatrii, przez co wiele os6b
potrzebujacych pomocy zniecheca sie do leczenia. Psychiatrzy
s3 czasami postrzegani jako wécibscy mentalni detektywi, kté-
rzy przejmujg kontrole nad umystami pacjentéw, zamiast ich
leczy¢. Mam nadzieje, ze ta ksigzka pomoze zdementowac te
czcze zarzuty i rozwiac aure tajemnicy otaczajaca kwestie lecze-
nia choréb psychicznych.

Ocenia sie, ze kazdego roku jedna na cztery doroste osoby
— czyli blisko sze$¢dziesiat milionéw ludzi — w Stanach Zjedno-
czonych cierpi na zaburzenia psychicznel. Mimo panujacych
powszechnie mylnych wyobrazeni na ten temat udowodniono,
ze interwencje psychiatryczne zmniejszajg, a czesto wrecz eli-
minuja symptomy psychozy, depresji i stanéw lekowych. Wielu
ludzi jednak nie ma dostepu do opieki psychiatrycznej, a osoby,
ktérych stan méglby sie poprawié dzieki leczeniu, nigdy nie kon-
taktuja sie ze specjalista.

W tej ksigzce opisalem wszystkie wydarzenia zgodnie z mo-
imi do$wiadczeniami, stosujac narracje pierwszoosobows. Nie
moge przy tym nie wspomnie¢ o bezcennym wkladzie mojej
wspétautorki i zony Gigi Vorgan. To ona zadbata o to, by po-
szczegdlne historie i stojace za nimi zagadnienia naukowe byly
przejrzyste i zrozumiate.

Sytuacje przedstawione w tej ksigzce opartem na prawdzi-
wych historiach moich pacjentéw i ich probleméw emocjonal-
nych. Szczegély pochodza z notatek dla poszczegélnych przy-
padkéw i moich wspomnien. Wiele informacji jednak zostato
zmienionych, by chronic¢ prywatno$¢ innych lekarzy i lekarek,
0s6b poddawanych terapii oraz ich rodzin. Wszystkie przypadki
zostaly odtworzone z mozliwie najwieksza wiernos$cia, by jak

najlepiej odda¢ rzeczywisto$¢ moich zawodowych doswiadczen.
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Niektére dialogi, miejsca i sytuacje zostaly zmienione lub
ufikcyjnione. Pewne cechy pacjentéw i pacjentek pozamienia-
tem tez miejscami — réwniez w celu ochrony ich prywatnosci.
Wszelkie podobienistwo do 0s6b rzeczywiscie istniejacych jest
przypadkowe.

Mam gleboka nadzieje, ze ta ksigzka bedzie interesujaca, ale
chciatbym tez, by zachecita osoby z nieufnoscig podchodzace
do psychiatrii do pokonania swoich lekéw i zwrécenia sie po
pomoc, jesli jej potrzebuja.

Doktor Gary Small

Los Angeles, Kalifornia



1
SEKSOWNE SPOJRZENIE

ZIMA 1979

Na korytarzu poczekalni bostoriskiego pogotowia psychiatrycz-
nego roilo si¢ od ludzi. Przeciskatem sie przez ttum, lawirujac
miedzy pacjentami i lekarzami — byliémy w najbardziej zapra-
cowanej przychodni psychiatrycznej w miescie. Znajdowala sie
ona zaledwie jeden korytarz od izby przyje¢ Massachusetts Ge-
neral, duzego szpitala klinicznego przy Harvard Medical School.
Razem z innymi mlodymi psychiatrami stazystami méwilismy
na to miejsce ,dzungla”, bo wlasnie taka panowata tu atmosfe-
ra: wieczna platanina udreczonych dusz, ktére trafiaty tu albo
z wlasnej woli, albo za sprawa policji lub stuzb ratowniczych.

Miatem dwadziescia siedem lat, skoiczylem juz studia me-
dyczne i roczny staz w przychodni internistycznej. Nastepnie
wyprowadzilem sie z rodzinnego Los Angeles do Bostonu. Za-
ledwie sze$¢ miesiecy wczeéniej sprzedatem samochdéd i caty
swoj dobytek, po czym wynajatem pusta kawalerke w Cambridge
w stanie Massachusetts. Miatem trzy kartony i torbe podrézng —
to wszystko. Stresowalem sie przeprowadzky i perspektywa
nowego stazu, ale cieszylem sie, ze rozpoczynam kariere psy-
chiatry. Wprawdzie na uniwersytecie bylem cztonkiem pre-
stizowego bractwa akademickiego Phi Beta Kappa i ukonczy-
fem studia z wyréznieniem, ale i tak nie mogltem uwierzy¢, ze

jade na Harvard. W gtebi ducha myslatem sobie nawet: czy to
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rzeczywiscie dobra uczelnia, skoro przyjmuja kogo$ takiego
jak ja?

Kiedy przedzieratem sie przez zapchang poczekalnie, prawie
wpadtem na kobiete o nadgarstkach owinietych zakrwawiona
bialg gaza. Pacjentka byla eskortowana przez dwéch ratownikéw.
Wreszcie dotartem do pokoju socjalnego. Zastalem tam kilko-
ro psychiatréw na przerwie miedzy konsultacjami. Atmosfera
szpitalnego korytarza byta tak chaotyczna i dojmujaca, ze na-
tychmiast zadzierzgneta sie miedzy nami jaka$ wiez. Naszym
ulubionym mechanizmem obronnym byt humor: wiecznie prze-
$cigaliSémy sie w zartach i strasznych historiach o pacjentach,
prébujac zszokowad pozostalych, ale i zrobi¢ na nich wrazenie.

Pierwszy rok praktyki na oddziale psychiatrycznym obejmo-
wal zar6wno dyzury na pogotowiu, jak i konsultacje w przychod-
niach. Oprécz tych stricte medycznych do§wiadczen mielismy za
zadanie rozpocza¢ psychoterapie dlugoterminowa z co najmniej
trojgiem pacjentéw. Nareszcie przeskoczylem z podrecznikéw
w oszalamiajacy wir prawdziwych do$wiadczen. To jednak
oznaczato codzienny kontakt z mnéstwem nowych ludzi i ich
uderzajaco rzeczywistym cierpieniem. Kazdy dzieni oszalamiat,
przerazal, ale czesto tez zachwycal. Wprawdzie intensywno$¢
mojej nowej pracy dawata mi zastrzyk adrenaliny, ale pod koniec
zmiany zazwyczaj bytem wyczerpany i czutem ulge na mysl, ze
wreszcie dobrnatem do konca.

Nastepnego dnia byla sobota. Mégtbym sobie dtuzej pospad,
ale $wiatlo wdarlo sie przez okno i obudzito mnie wczesnie. Nie
zdazytem jeszcze kupi¢ sobie zaluzji. Moja dziewczyna Susan
nadal spata, wiec przysunatem sie do niej w nadziei na odrobine
ciepla — waski promien storica nie rozgrzewat pokoju. Bostoriski

styczen nie byt zbyt przyjemny. Gdyby nie Susan, pewnie juz
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siedzialbym przy grzejniku i czytat Junga albo Freuda, w wel-
nianej czapce na glowie i owiniety péttorakilogramows parka,
w ktérej wygladatem jak ludzik Michelina. Zamiast tego jednak
naciagnatem koldre na glowe i wyobrazilem sobie, ze jestem
znéw w Los Angeles, gdzie wszyscy zawsze udajg, ze dwa-
dziescia dziewie¢ stopni w styczniu to szcze$liwy zbieg oko-
licznosci, a nie standard. Wiedziatem, ze nie ma sensu prosi¢
wlasciciela mieszkania, by wlaczat ogrzewanie na dtuzej niz
pie¢ minut dwa razy dziennie, wiec nie ruszalem sie z miejsca.
Wstatem dopiero, kiedy Susan — pielegniarka na oddziale inten-
sywnej opieki medycznej w szpitalu w Cambridge — ruszyta sie
i wymruczata, ze musi sie zbiera¢ na poranng zmiane.
Czasami w weekendy troche tesknilem za domem. Zamiast
zgarbic¢ sie nad ksigzkami, postanowitem przebiec sie po cap-
puccino i croissanta do pobliskiej kawiarnianej sieciéwki, gdzie
przy odrobinie szczescia mégtbym wpasé na Mike’a Pierce’a.
Mike w zesztym roku ukonczyt staz i zaczat prywatng prak-
tyke na cze$¢ etatu, dorabiajac jednoczesnie jako lekarz prowa-
dzacy w szpitalu, gdzie miat za zadanie nadzorowac stazystéw.
Pracowal w zawodzie zaledwie trzy lata dluzej ode mnie, ale
wydawalo mi sie, ze jego wiedza i do$wiadczenie przewyzsza-
ja moje o dobra dekade. Jego ciete poczucie humoru kojarzyto
mi sie z komikiem George'em Carlinem — Mike chetnie uciekat
sie do zartéw, by w ten sposéb pomagac¢ nam w radzeniu sobie
z wiecznym napieciem na oddziale. Mike byt juz Zonaty i miat
dwoje matych dzieci. Mimo ze byt moim przelozonym, szybko
sie zaprzyjazniliémy. W sobotnie poranki zazwyczaj przyjmo-
wal pacjentéw w swoim gabinecie w Back Bay, wigc czasami
spotykali$my sie przedtem, zeby wypi¢ razem kawe i troche sie

posmiac.
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Rzeczywiscie, stal w kolejce i czytal dodatek sportowy ,Bo-
ston Globe”. Przylaczylem sie do niego.

— Uciekle$ przed dzieciakami w weekend rano? Janey pew-
nie jest zachwycona.

— Pomyslatem, ze nalezy im sie troche czasu tylko z mama,
to pomaga zacie$niac wiezi. — Mike sie roze§miat.

— Jak tam praktyka?

— Swietnie. Odkad wywiesitem szyld, $cigga jak magnes
wszystkich zdesperowanych psychopatéw ze Wschodniego Wy-
brzeza. Jeszcze kilka miesiecy i sam dostane przytulng izolatke
w Lindemannie — zazartowal. Zaniesliémy kawe i croissanty do
niewielkiego stolika przy oknach. — A ty jakie masz plany na
dzig?

— Mnéstwo czytania. Lochton zadat mi chyba wszystkie pod-
reczniki psychoterapii, jakie kiedykolwiek napisano.

— Oz, dali ci potwora z Loch Ness na superwizje? Mam na-
dzieje, ze wykupites juz sobie kwatere na cmentarzu.

Doktor Herman Lochton, méj pierwszy superwizor psy-
choterapii, byl znana postacig wéréd harwardzkich psychiatréw
izredagowat kilka popularnych podrecznikéw. Pracowat tez jako
psychiatra druzyny koszykéwki Boston Celtics i leczyt senatoréw
oraz réznych innych VIP-6w, ktérzy latali do niego na terapie
z Bahaméw prywatnymi samolotami. Wyrobit sobie reputacje
utalentowanego diagnostyka i terapeuty. Kiedy akurat nie opo-
wiadat ludziom o swoich wybitnych osiggnieciach, przyjmowat
pacjentéw w prywatnym gabinecie. Raz w tygodniu rano zaj-
mowal sie superwizjg stazystéw na oddziale psychiatrii, zeby
zachowac tytul profesora klinicznego na Harvardzie.

— Co ja ci moge powiedzie¢ — westchnatem. — Bywa apodyk-

tyczny i rzeczywiscie ma lekka sktonno$¢ do narcyzmu.

16



Mike zarechotat.

— ,Lekka sklonnos¢”? Ten facet jest $wiecie przekonany, ze
to on osobiscie doprowadzit do wygranej Celticséw z Phoenix
Suns na mistrzostwach w siedemdziesigtym széstym.

— Dobra, wiem, jesttroche walniety. Ale duzo sie od niego ucze.

— Tylko uwazaj. On sporo wie, ale nie sadze, zeby byt najlep-
szym superwizorem psychoterapii na $wiecie. — Mike napit sie
kawy. — No, to co jeszcze stycha¢? Jak leci?

— Wiesz co, Mike, troche to wszystko dziwne. Miatem pare
ciekawych przypadkéw, coraz lepiej mi idzie stuchanie i rozmo-
wa z pacjentami, ale nie prowadzilem jeszcze z nikim psycho-
terapii dlugoterminowej i nawet nie wiem, jak miatbym sie do
tego zabrac.

— Co masz na mysli?

— Czuje sie, jakbym byt znowu na studiach — wyznatem. —
Kiedy dopiero zostalem prawdziwym lekarzem, niewazne, czy
robitem zwykte badanie, czy usuwatem pecherzyk zétciowy, mia-
fem wrazenie, ze tylko gram jakas role, ze bawie sie w doktora.
I boje sie, ze podczas psychoterapii bede sie czut tak samo.

— Witaj w klubie. Ja mam wilasny gabinet, a i tak czasami
mam wrazenie, ze tylko udaje terapeute. Ale im wiecej zbieram
doswiadczenia, tym rzadziej sie tak czuje. — Mike dopit kawe
izerknalt na zegarek. — Musze lecie¢. Mam osobowos$¢ mnoga na
6sma trzydziesci. Nigdy nie wiem, ktdrej sie spodziewacd.

W najblizszy wtorek Lochton mial poprowadzi¢ wyktad
podczas grupowej sesji superwizyjnej w klinice psychoterapii.
Pojawilem sie jako pierwszy. Profesor przegladat sie w matym
lusterku i czesat grzebykiem. Nie rozumiatem, dlaczego w ogéle
to robi — naktadat na wlosy tyle brylantyny, ze i tak zawsze miat
pancerng fryzure.
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Nie moglem si¢ powstrzymac od komentarza.

— Bardzo elegancko pan dzi§ wyglada, doktorze.

— Gary, nie ma czego$ takiego jak zbyt profesjonalny wyglad.
W ten sposéb okazujemy szacunek pacjentom.

Popatrzytem na jego wypolerowane lakierki i obciggnatem
spodnie khaki, bezskutecznie prébujac ukryé znoszone trapery
do chodzenia po $niegu. Cieszytem sig, ze pamietalem przynaj-
mniej o krawacie.

Kilkoro stazystéw weszlo na sale i zajeto miejsca. Lochton
popatrzyt na zegarek i zaczal wyktad.

— Dzisiaj chcialbym wam opowiedzie¢ o idealnym pacjencie
do psychoterapii: méwimy na kogos takiego MAKIS. To skrét od
stéw: mlody, atrakcyjny, komunikatywny, inteligentny i bogaty?.
,S” na koricu to oczywiscie symbol dolara.

Wyktadowca podniést z tacki kawalek kredy i narysowat na
tablicy duzy znak ,$”. Kiedy podjat swoja opowies¢ o idealnym
pacjencie, mys$latem sobie, ze chyba zyje w $wiecie marzen, bo
w szpitalu prawie nigdy nie widywali§my MAKIS-6w. Bylismy
przyzwyczajeni do leczenia socjopatéw i narkomanéw z mar-
ginesu — takich mieliémy w klinice pod dostatkiem. Zamozni,
inteligentni ludzie rozwigzywali swoje problemy z do§wiadczo-
nymi prywatnymi terapeutami, nie ze stazystami na pierwszym
roku praktyki w klinice z glodowa stawka.

Pod koniec wyktadu Lochton kazat nam przejrzeé szafki
z aktami, stojace w rzedzie pod $ciang. Dokumenty zawieraty
krétkie raporty na temat pacjentéw czekajacych na swoja kolej
w naszej klinice. Profesor powiedzial, zeby$my znaleZli sobie ja-
kis ciekawy przypadek i wzieli sie do prawdziwej psychoterapii.
Kiedy tylko skonczyt méwid, rzuciliémy sie do drzwi, niemal

depczac sobie po pietach, zeby jak najszybciej dorwac sie do
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akt, cho¢ wiedzieliémy, jakie to idiotyczne — przeciez wszyscy
od tygodni przetrzasaliS§my te szafki w poszukiwaniu jakiego$
zno$nego przypadku.

To zreszty i tak byt prézny wysitek, bo dokumentacja za-
zwyczaj zawierala jedynie najbardziej podstawowe informacje
na temat pacjenta: wiek, stan cywilny i przyczyne skierowania na
psychoterapie. Rzadko mozna bylo znaleZ¢ do$¢ szczegétéw,
zeby wyluskac sposréd dziesiatek profili MAKIS-a. No i prze-
ciez gdyby jakis sie jednak trafil, to rezydent dokonujacy ewa-
luacji capnatby go dla siebie. Jedynym skutecznym sposobem
na zdobycie dobrego pacjenta do psychoterapii byto dostac ko-
go$ z polecenia — zupehie jak podczas poszukiwan atrakcyjnego
mieszkania albo kiedy znajomi umawiajg cie na $wietng randke
w ciemno.

Mimo to nadal regularnie przegladatem wyswiechtane tecz-
ki, az wreszcie po kilku tygodniach znalazlem swojego pierw-
szego MAKIS-a. Sherry Williams byla gospodynia domowa po
trzydziestce, mieszkajgcg na przedmiesciach. Skonczyla studia,
nigdy nie przebywala w areszcie ani w szpitalu psychiatrycznym.
Uskarzala sie na chroniczne stany lekowe. Lochton bylby zado-
wolony. Zadzwonitem do niej i uméwitem si¢ na spotkanie.

Pierwszoroczni rezydenci na oddziale psychiatrii nie mieli
przydzielanych gabinetéw — musieli§my korzystac z tego, kté-
ry akurat byt wolny. Udalo mi sie zaja¢ gabinet z niewielkim
oknem, cho¢ widok byt cze$ciowo przystoniety szatka na doku-
menty. Stalo tam tez biurko, o ktére co chwila uderzatem kola-
nem, a poza tym fotel i kanapa dla pacjentéw. W pomieszczeniu
znajdowaly sie jedynie najbardziej podstawowe elementy wypo-
sazenia gabinetu psychoterapii: telefon z interkomem, pudetko

chusteczek.
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Sherry Williams przyszta na nasze pierwsze spotkanie ubra-
na jak nastolatka. Miata na sobie obciste dzinsy, teniséwki, wlosy
zaplotla w warkocz. Usiadla na sofie, zalozyta noge na noge i po-
patrzyta na mnie wyczekujgco. Zrozumiatem, ze teraz méj ruch.

Przetamatem pierwsze lody, pytajac, jak mineta jej droga do
szpitala. To jg rozluznilo i zaczeta méwic.

— Wie pan, jacy s3 ci kierowcy w Bostonie. Uwazaja, ze prze-
pisy drogowe to tylko zbiér luznych sugestii.

Nie bylem pewien, co powiedzie¢, kiedy skoniczyla.

— Prosze opowiedzie¢ mi o sobie — zaryzykowatem.

— No wiec tak. Wyszlam za maz za swojego chiopaka ze stu-
diéw — pomachata dlonig z wielkim brylantowym pier§cionkiem
— ktéry dalej jest cudowny. Mamy przepigkny nowiuterki dom
z wielkim salonem i fantastycznym tarasem. — Znéw zamilkla,
czekajac na moja reakcje.

Okej, pomyslalem: co by teraz powiedzial prawdziwy
terapeuta?

— Co zatem panig dzi$§ do mnie sprowadza?

Patrzyta na mnie przez chwile.

— Widzi pan, doktorze, po prostu bez przerwy co$ mnie nie-
pokoi — wyznata w koncu.

Styszac, jak zwraca sie do mnie , doktorze”, prawie zachicho-
tatem. Czulem sie jak oszust. Na szczescie Sherry nie czekata
na reakgje.

— Pogarsza mi sie, kiedy maz wyjezdza, a odkad awansowat
na kierownika regionalnego, wyjezdza bardzo czesto. Czuje sie
strasznie samotna w tym wielkim domu, nudze sie. Czasami tak
mnie nosi, Ze nie jestem w stanie nawet posprzataé. W fazience

ro$nie gora prania, wszystko lezy odlogiem.
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Jej lek byt tak silny, ze uniemozliwiat jej normalne funkcjo-
nowanie. Instynkt podpowiadat mi, zeby nie omawia¢ jej men-
talnego paralizu na pierwszej sesji. Zamiast tego staralem sie
zacheci¢ ja do opowiedzenia mi o swoich uczuciach.

— Ten niepokéj musi by¢ dla pani trudny do zniesienia —
skomentowatem najbardziej empatycznym tonem, na jaki bylo
mnie stac.

— O, tak, doktorze. Bardzo. — Kobieta rozplotta nogi i przybra-
ta poze, ktéra wydala mi sie nieco uwodzicielska. — Martwie sie
o wszystko... O prace meza, o splate kredytu... Chociaz to gtupie,
bo nawet nie wiem, ile ptacimy. Eddie zajmuje sie wszystkimi
rachunkami. — Westchneta i popatrzyla na szafke pod oknem.

— O czym pani mysli?

— Nie rozumiem, dlaczego nie czuje sie szczesliwa. Wszyst-
kie moje kolezanki s3 zadowolone z zycia. Mam najwiekszy
dom, a przyjaciétki zazdroszcza mi Eddiego, ale ja nie potrafie
sie juz niczym cieszy¢. Sadzi pan, ze mam depresje?

Jeszcze nie wiedzialem, co o tym myslec. Po prostu cieszy-
lem sie, ze nie nazwata mnie znéw doktorem.

— A pani jak mysli, co jest nie tak? — spytalem, podazajac za
rada Lochtona, by unika¢ pytan z odpowiedzig ,tak/nie” i za-
miast tego prowadzi¢ rozmowe w taki sposéb, zeby zachecié
pacjentke do méwienia.

— Czuje sie pusta w $rodku... Jakbym miata wielka dziure...
O, tutaj. — Objela sie i potarta sobie ramiona. Mégtbym przysiac,
ze ten gest jest dwuznaczny.

Im bardziej Sherry zaglebiala sie w swojg opowies¢, tym sil-
niejsze odnositem wrazenie, ze co§ ukrywa. Oznajmita, ze nie
moze miec dzieci, ale ani ona, ani maz nie majg z tym problemu,

bo zadne z nich nie lubi dzieci. Méwita to jednak w sposéb, ktdry
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wydawal mi sie wy¢wiczony, jakby znata odpowiedzi, ktére chce
od niej ustyszeé. Zaczalem si¢ zastanawiac, czy rzeczywiscie
jest zestresowang, znudzong gospodynia domowa — mozliwe,
ze z depresja — pragnaca lepiej zrozumiec sama siebie, czy moze
socjopatky, ktéra przeéwiczyta swojg historie po lekturze jakie-
go$ testu psychologicznego.

— Prosze opowiedzie¢ o swoim malzenistwie — poprositem.

— Od razu zakochalam si¢ w Eddiem, kiedy tylko po raz
pierwszy spojrzalam w te jego rozmarzone niebieskie oczy. Byli-
$my na trzecim roku Boston College, on grat w druzynie futbolu
jako rozgrywajacy. Moja mama go uwielbiata, jego rodzina miata
wielkie pienigdze, a do tego byt §wietny w 16zku... Przynajmniej
przez pierwszych kilka lat.

— Wigc sytuacja miedzy wami sie zmienita?

— On teraz strasznie duzo pracuje i jest zbyt zmeczony na
seks. Okropnie za tym tesknie, wie pan? — dodata z porozumie-
wawczym u$miechem.

Mialem wrazenie, ze Sherry ze mna flirtuje. Czytalem
o takich sytuacjach w podrecznikach, ale zglebia¢ teorie, a by¢
w takiej sytuacji, to dwie rézne rzeczy. Poczulem sie bardzo
dziwnie i niezrecznie. Moja nowa pacjentka okazata sie niety-
powym przypadkiem, ale miatem juz kilka pomystéw, o co tu
moze chodzi¢. Sherry koncentrowata sie na pozorach i dobrach
materialnych: blekitnooki maz z rodzinnym majatkiem, wielki
nowy dom, zazdrosne przyjaciétki. Moze miata narcystyczne za-
burzenia osobowosci — przypadto$¢ zmuszajacg do uganiania sie
za plytkimi przyjemno$ciami w nadziei na przepedzenie emo-
cjonalnej pustki i niepewnosci siebie. Pacjentka mogta jednak
takze odczuwad depresje z powodu czestej nieobecno$ci meza.

Jej sktonnosci do flirtu mogly réwniez zdradzaé osobowosc
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histrioniczng, typowa u 0séb z tendencja do zwracania na siebie
uwagi poprzez dramatyczne i silnie nacechowane emocjonalnie
zachowania.

Musiatem dowiedzie¢ si¢ wigcej, by postawic diagnoze i za-
planowac jaka$ strategie terapii. Ostroznie zadawalem kolejne
pytania, ale Sherry odpowiadata wymijajaco i bez przerwy wra-
cala do lekéw powodowanych osamotnieniem.

— Wie pan co, jesli ma pan by¢ moim psychiatra, to ja tez
musze sie troche o panu dowiedzie¢ — oznajmita, jakby chciata
i8¢ ze mna na piesci.

— A co chciataby pani wiedzie¢?

— Skad pan jest, ile ma pan lat i czy ma pan dziewczyne —
odparta bez zastanowienia.

Wielu pacjentéw jest ciekawych swojego psychoterapeuty,
ale pytania Sherry byly zbyt osobiste. Kazda pacjentka i pacjent
ma prawo poznac kwalifikacje zawodowe swojego lekarza, po-
dobnie jak stawki i zasady prowadzenia terapii, ale udzielanie
informacji spoza tego obszaru to delikatna kwestia, ktéra moze
zawazy¢ na calym procesie leczenia.

Psychoterapeuci nie s3 zgodni co do tego, jak wiele ze
swojego zycia prywatnego mozna zdradzi¢ pacjentowi. Freud
uwazal, ze terapeuta powinien by¢ dla pacjentéw niezdobyta
twierdza3. Takie podejscie zacheca pacjentéw do projektowania
na terapeute wlasnych fantazji — lekarz staje sie swego rodzaju
lustrem dla zycia wewnetrznego swoich podopiecznych. Proces
przepracowywania i analizy tych projekcji i przeniesient pomaga
pacjentom lepiej zrozumiec samych siebie i ma za zadanie zmi-
nimalizowac symptomy ich zaburzen.

Niektérzy lekarze sg zwolennikami bardziej humanistycz-

nego podejscia i nie majg nic przeciwko ujawnianiu szczegé-
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16w ze swojego zycia — opowiadaja pacjentom, gdzie byli na
wakacjach, ile maja dzieci i tak dalej. Uwazaja to za sposéb na
zacie$nienie sojuszu terapeutycznego z pacjentem lub pacjent-
ka, ale wszystko zalezy od natury problemu, z jakim boryka
sie chora osoba. Zdarza sie, ze zwierzenia terapeuty stanowig
dla pacjentéw obcigzenie. Niektére osoby moga wtedy poczud
sie odpowiedzialne za terapeute, zlosci¢ sie albo dostawac na-
padéw zazdrosci, a to z kolei wplynie na ich postepy podczas
terapii.

Moglem wyznac Sherry, ile mam lat i skad jestem, ale uzna-
tem, ze pytanie o zwigzek to przesada. Instynkt podpowiadat
mi, ze jesli udziele odpowiedzi, tylko zachece pacjentke do za-
dawania kolejnych pytan. Do czego to mogtoby doprowadzic?
Postanowitem zrobi¢ unik.

— Widzi pani, to naturalne, ze chciataby pani dowiedziec sie
wiecej o swoim terapeucie, ale bardziej pani skorzysta na terapii,
jesli to na pani sie skoncentrujemy.

Popatrzyta na mnie z uraza.

— Prosze bardzo, jesli tak chce sie pan bawi¢, to nie ma spra-
wy. — Jej jezyk ciala natychmiast przeszedt od zachowania uwo-
dzicielskiej nastolatki do obrazonej dziewczynki.

— Co pani pamieta z dziecinstwa?

— Prosze mnie postuchad, mam trzydziesci trzy lata, skon-
czytam Boston College, jestem mezatka i czuje sie do dupy.
Nie ma nic wiecej do opowiadania, okej? To wszystko — odparla
zirytowana.

— Miala pani dobry kontakt z rodzicami? Z matka?

— Tak. Bylo w porzadku.

— Wspomniata pani, ze pani rodzice bardzo lubig ziecia.

Te stowa wywotaly na jej twarzy usmiech.
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— O, wszyscy uwielbiajg Eddiego. Jest taki uroczy. Chciata-
bym tylko, zeby czesciej bywal w domu. Wtedy bym sie tak nie
denerwowatla.

Z biegiem rozmowy Sherry sie rozluznita, jakby moja wczes-
niejsza odmowa zwierzen zostata mi wybaczona. Rozmawiali-
$my o jej malzeristwie i stanach lekowych. Zakonczytem spotka-
nie propozycja cotygodniowych wizyt.

—To datloby nam szanse zastanowi¢ sie glebiej nad pani
uczuciami. Wtedy mogliby§my poszukaé jakiego$ rozwigzania
— wyjasnilem.

— Nareszcie kto§ prébuje mnie zrozumieé. Dziekuje, panie
doktorze — powiedziala Sherry z uémiechem i wstala do wyjscia.

Chwycila mnie za reke na pozegnanie, ale trzymala ja tak
dtugo, ze w koricu musiatem wyrwaé dlon z jej uscisku. Poczu-
tem sie niezrecznie, ale Sherry nic nie zauwazyta.

Nastepnego dnia mialem superwizje z Lochtonem. Jego
gabinet znajdowatl sie na parterze kamienicy z bragzowego pia-
skowca, przy Beacon Hill. Od szpitala dzielit go krétki spacer
stromo pod gére. Kiedy dotartem na miejsce, plecak juz mi cia-
zyt i az dyszalem ze zmeczenia. Dlugie zmiany w szpitalu nie
ulatwialy podjecia decyzji o regularnym bieganiu, a juz zwlasz-
cza w zimie. Odsapnatem chwile i dopiero wtedy wcisnatem
guzik domofonu.

— Prosze sie przedstawi¢ — zahuczal sztywny glos z plastiko-
wego pudelka.

— Gary Small na superwizje, panie doktorze.

Wpuscit mnie do §rodka. Otworzytem drzwi do poczekalni,
przerobionej z przedpokoju. Dom byt utrzymany w stylu wszyst-
kich starych kamienic przy Beacon Hill — $ciany z bialg boazerig,
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twarde drewno, meble Stickley, stare egzemplarze ,New Yor-
kera”. Lochton kazal mi czeka¢ dobre dziesie¢ minut — pewnie
fadowat sobie na wlosy $wiezg porcje brylantyny.

Wreszcie drzwi sie otworzyty.

— Zapraszam, Gary — odezwat sie glebokim glosem prezen-
tera radiowego.

Gabinet byl obity drewniang boazerig, na $cianach wisia-
ty dyplomy oprawione w ramki, nagrody, oktadki magazynéw.
P6tki byly zapchane ksigzkami medycznymi i podrecznikami
psychiatrii.

— Prosze, siadaj.

— Dziekuje, panie doktorze — powiedzialem i zajatem miejsce.
Lochton mial na sobie bonzurke, w dloni trzymal niezapalong
fajke. Wygladat jak upasiona, freudowska wersja Hugh Hefnera.

— Prosze, méw mi Herman.

Natychmiast staneta mi przed oczami kombinacja ,Herman
Hefner” i o malo nie parsknalem smiechem.

—Tak, prosze pana — udato mi sie odpowiedzie¢ z powaga.

— No, to jak ci idzie z MAKIS-em, Gary?

Wyciggnatem z plecaka gruby plik notatek i zaczatem zda-
wac raport.

— Trzydziestotrzylatka po studiach, gospodyni domowa
z Belmont, skarzy sie na chroniczne stany lekowe. Prébowatem
zacheci¢ jg do rozmowy, ale nie chciata opowiadac o przesztosci.
Twierdzi, ze kocha meza, ale bez przerwy powtarza, ze czuje si¢
pusta w §rodku, zwlaszcza kiedy on wyjezdza w zwigzku z praca,
co zreszta ma miejsce czgsto.

Kiedy napomknatem o podrézach Eddiego, Lochton sig
ozywil.

— Czyli on ja porzuca raz po raz. A dzieci sg?
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— Ona nie moze zaj$¢ w ciaze, ale nie rozwazaja adopcji.

— Ciekawe — mruknat i zapalil fajke, pograzajac sie¢ w myslach.

Zauwazylem, ze Lochton jest zafascynowany opowiescig
o Sherry. Dym z jego fajki wypelnit caty pokéj. Zakaszlatem i po-
wachlowatem sie dlonig, ale on nie zwrécit na to najmniejszej
uwagi.

— A wiec mamy tu wyksztalcong, elokwentng mtodg kobiete,
gotowg na dlugotrwaly zwiazek, ale jalowa i prawdopodobnie
tak wstydzaca sie swojej bezptodnosci, ze nawet nie bierze pod
uwage adopcji, mimo ze jej zycie jest puste, nudne i niespelnio-
ne. — Lochton wychylit sie z fotela. — To §wietny przypadek, zebys
nauczyt sie co nieco o psychoterapii. Bardzo mnie intryguja te
czeste podréze jej meza.

— Symptomy poglebiaja sie, kiedy jego nie ma...

— Tak, ale dlaczego on tak duzo podrézuje i w jaki sposéb ona
radzi sobie ze swoimi lekami, kiedy jest sama? Podejrzewam, ze
uwrazliwila sie na rozdzielenie i strate przez jaka$ traume we
wczesnym dziecinistwie. A to, ze tak unika tego tematu, potwier-
dza moja hipoteze.

W ogéle nie wydawalo mi sie, by to cokolwiek udowodnito,
ale wiedziatem, ze Lochton jest znany ze swojej obsesji na punk-
cie problemu straty i wczesnej rozigki. Niemal kazdy problem
ttumaczyt psychodynamika utraty we wczesnym dziecinstwie
—niewazne, czy chodzito o §mierc¢ w rodzinie, traumatyczny roz-
wod rodzicéw czy znikniecie ukochanego kota. Teoretyzowat, ze
takie do§wiadczenia wyksztalcaly w pacjentach wyjatkowsa bez-
bronno$¢ wobec straty i rozlgki w pézniejszym zyciu. Lochton
byt przekonany, ze do§wiadczenie utraty na wczesnym etapie
zycia ttumaczy wiekszo$¢ zaburzen psychiatrycznych, od lekéw

i depresji po obsesje i sktonno$ci kompulsywne.
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Zachecit mnie, zebym sklonit Sherry do opowiedzenia
o swoim dziecifistwie. Upierat sie, ze powinienem jak najszyb-
ciej zajac sie tematem jej przesztosci i umawiac sie na sesje dwa
razy w tygodniu. Zwiekszenie czestotliwosci spotkant miato po-
glebi¢ nasza analize i poméc Sherry szybciej sie przede mng
otworzyc.

— Dowiedz sie o jej relacji z ojcem — powiedzial. — Czy on tez
podrézowal, kiedy byla mata? A moze zostawil rodzine, a ona
poczula si¢ opuszczona i teraz przezywa to samo?

Gdy wspomniatem o uwodzicielskim zachowaniu Sherry,
jego twarz natychmiast przybrata zupelnie inny wyraz.

— W jaki sposéb z tobg flirtowata?

— Nie robita tego wprost, ale jej jezyk ciata byl jednoznaczny.
To, jak siedziala na kanapie i na mnie patrzyta. A na koniec po-
data mi reke i nie chciata pusci¢. Wydato mi sie to do§¢ nachalne.

Lochton przygladat mi sie w milczeniu.

— No, co jeszcze? — zachecit w koricu. To byta dziwna reakcja.
Méwit do mnie jak do pacjenta.

— Zadawata mi osobiste pytania. Chciala wiedzie¢, czy mam
dziewczyne.

— Aty jak sie z tym czule$?

— Dziwnie. Byliémy na sesji terapeutycznej, a nie w barze.

— Odpowiedziates jej na te pytania?

— Nie. Oznajmilem, ze jeste$my tutaj, zeby rozmawiac o jej
emocjach, a nie 0o moim zyciu osobistym — wyja$nitem, prébujac
nie zabrzmie¢ defensywnie.

—To dobrze, Gary, ale czy myslisz, ze zrobile$ co$, co moglo
sprowokowac jej zachowanie?

— Absolutnie nie, doktorze. Bylem od poczatku do kornica

profesjonalny. — Zaczynalem sie irytowac. Lochton nie widziat,
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co Sherry robila podczas sesji, a mimo to sugerowal, ze to ja ja
uwodzitem.

Psychiatra spojrzal na zegar.

— Nasz czas sie skoniczyl. — Teraz juz naprawde méwit do
mnie jak do pacjenta.

Zbieralem sie do wyjscia, kiedy Lochton znéw sie odezwat.

— Widzisz, Gary, taka pacjentka moze wywota¢ dyskomfort
u terapeuty. Uwazaj na to i staraj sie oméwic z nig jak najwiecej
wspomnien z przesztosci. Jestem pewien, ze znajdziesz traume,
ktéra napedza jej zaburzenia nerwicowe.

Chod teoria Lochtona wydawala mi sie grubymi ni¢mi szyta,
postanowilem wzia¢ sobie jego rady do serca i zaczatem widywac
sie z Sherry dwa razy w tygodniu. Staralem sie rozmawiac z nig
o przesztosci, ale mialem wrazenie, ze to do niczego nie prowa-
dzi. Zauwazylem jednak, ze jej uwodzicielskie zachowanie stato
sie intensywniejsze. Zaczela sie mocno malowad, przychodzié
na sesje w krétkich spdédniczkach i glebokich dekoltach. Nie
umkneto mojej uwadze, ze stroje Sherry byty bardziej prowoka-
cyjne, kiedy maz wyjezdzal z miasta.

Spytalem Lochtona, czy powinienem to z nig skonfrontowac,
ale on kazat mi zignorowac zachowanie pacjentki i ktas¢ nacisk
na wydobycie informacji o traumie w dziecinstwie. Ulzyto mi,
bo wyczuwalem, ze jesli wytkne Sherry ten schemat zachowan,
ona potraktuje to jako odrzucenie i by¢ moze przerwie terapie.

Po jakim$ miesigcu moich préznych wysitkéw dokopania sie
do jej przesztodci Sherry stracita do mnie cierpliwosé.

— Niech mnie pan postucha — oznajmita wreszcie. — Mialam
normalne dziecinistwo, okej? Zadnej przemocy. Rodzice nigdzie
nie wyjezdzali, dobrze sie uczytam. Przez paniskie pytania czuje

sie niezrecznie.
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Zrozumialem, ze jesli mam przekonac ja do méwienia, mu-
sze zmienic strategie.

— Rozumiem. Nie chce powodowac u pani dyskomfortu.

— Dziekuje, doktorze. Moge ci méwi¢ Gary?

— Nie przeszkadza mi to. — Zamilklem na dtuzsza chwile. —
Czy co$ jeszcze ci przeszkadza?

Sherry przyjrzata mi sie uwaznie.

— Wiasciwie to tak. Musze ci co§ wyznac.

— Stucham.

— Odkad Eddie tak czesto wyjezdza, chodze wieczorami do
takiego jednego baru. Z poczatku tylko zagladalam tam na szyb-
kiego drinka z kolezanka, ale ostatnio odwiedzam go sama. —
Sherry zamilkla i odwrdécita wzrok.

— Obawiasz sie, ze za duzo pijesz?

— Nie, nie o to chodzi. Zamawiam tylko kieliszek wina albo
dwa, tak dla rozluzZnienia. — Przerwata. Po chwili znéw zaczela
moéwic. — Ktéregos$ wieczoru poznatam faceta. Spedzilismy mito
wieczor, a kiedy zamkneli bar, zabralam go do domu.

—Tjak sie z tym czutas?

— Kiedy obudzitam sie rano, juz go nie bylo. Czulam sie
brudna i obrzydzona, wyrzucitam po$ciel do §mietnika — odpar-
fa, spuszczajac wzrok.

— Wrdcila$ jeszcze do tamtego baru?

— Z poczatku nie. Trzymalam sie od niego z daleka. Ale po
kilku tygodniach znéw sie tam wybralam. To tez cze$¢ mojego
wyznania. Zrobitam to wiecej niz raz.

— Wiec chodzisz do baru i romansujesz z nieznajomymi,
kiedy twé6j maz wyjezdza stuzbowo? — spytatem, prébujac po-

wéciagnad zaskoczenie w glosie i na twarzy.
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—To nie s3 romanse, bardziej przygody na jedng noc. No
i zawsze potem czuje sie brudna i ohydna, a nastepnego dnia
nie moge spojrze¢ w lustro. Przeciez ja dalej kocham Eddiego.

— Skoro przez to czujesz taka nienawis$¢ do siebie, to jak sg-
dzisz, dlaczego tam wracasz?

Sherry przez chwile sie nad tym zastanawiala.

— Na poczatku nawet o tym nie myslatam. Po prostu czuje
sie znudzona i pusta, chce z kim$ by¢. To dziwne, bo kiedy upra-
wiamy seks, wydaje mi sie, ze ci faceci mnie kochaja. Ale jak juz
mam orgazm, wszystko si¢ zmienia. Chcg, zeby ten nieznajomy
go$¢ natychmiast zniknat z mojego domu. — Wzdrygneta sie. —
Eddie by tego nie przezyl.

— Powiedz, Sherry, jak dtugo to juz trwa?

— Sama nie wiem, moze rok. Ale teraz, kiedy zaczetam sie
z tobg widywac, Gary, wszystko sie zmienilo. Jeste$ pierwszym
mezczyzna, ktéry pokazat mi, ze naprawde mu na mnie zale-
zy. Zawsze chcesz wiedzied, jak sie czuje, i widze to w twoich
oczach. Wiem, Ze pytasz szczerze. — Znéw postata mi prowoku-
jacy u$émiech.

Dziwne. Dlaczego twierdzila, ze jestem pierwszym mezczy-
zng, ktdry sie o nig naprawde troszczy? A co z jej mezem, ojcem?

Uwazatem, Ze robimy postepy — wreszcie Sherry zaufata mi
na tyle, by odkry¢ przede mng sekretng strone swojego zycia
— ale czulem tez niepokdj. Jej zachowanie bylo niebezpieczne
i moglo zagraza¢ nie tylko matzenstwu mojej pacjentki, ale tez
jej zdrowiu i zyciu. Potrzebowalem superwizji, i to szybko.

— Mygéle, ze oboje powinni$my to lepiej zrozumied, Sherry.
Czy myslisz, ze dasz rade nie chodzi¢ do tego baru az do naszej
nastepnej sesji w pigtek?

Jej uémiech wygladat jak karykatura seksownosci.
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— Dla ciebie, Gary, zrobie wszystko.

Po potudniu znéw wdrapalem sie na wzgérze Lochtona.
Kiedy opowiedzialem mu o naszej ostatniej sesji, miat niezle
uzywanie. Chodzit tam i z powrotem i kurzyl fajke.

— Te wszystkie seksualne wybryki to kompensacja nieza-
spokojonych potrzeb emocjonalnych z dziecinistwa — perorowat
podekscytowany. — Na pewno kto$ ja wykorzystal seksualnie,
kiedy byta mata. Dlatego czuje si¢ niekochana i szuka uczué
u nieznajomych.

Prébowatem powiedzied, ze nie jestem pewien, czy Sherry
doswiadczyla jakiej$ przemocy, ale réwnie dobrze mégtbym dys-
kutowac z tornadem. Lochton miotat sie po gabinecie i nawijat, ze
Sherry powtarza te ponizajace akty seksualne z dziecinstwa w akcie
dorostej kompulsji. Teraz jej uwodzicielskie zachowanie w sto-
sunku do mnie idealnie pasowalo mu do schematu. Przynaj-
mniej uwierzyl, ze to rzeczywiscie byla jej inicjatywa.

Zatrzymal sie i zaczat wyklad. Oznajmit, ze przeniesienie
to jeden z najwazniejszych aspektéw psychoanalizy*. To ozna-
cza, ze pacjentka przenosi na terapeute swoje uczucia do rodzi-
ca albo innego autorytetu. Terapeuci, ktérzy potrafig zachowac
neutralnos¢ i powstrzymac sie od osgdéw — ttumiac podczas
sesji wlasne problemy i emocjonalne reakcje — w ten sposéb
pozwalaja pacjentom na dopowiedzenie reakcji, jakiej oczeku-
ja od lekarza. Gdy nadejdzie czas, by terapeuta zwrdcit uwage
podopiecznej na prawdziwy ksztalt ich relacji, pacjentka moze
lepiej zrozumie¢ swoje wypaczone postrzeganie rzeczywistosci
i dostrzec, jak przenosi dawne znieksztalcenia na inne relacje
w swoim zyciu. Z pomocg terapeuty pacjentka moze stawi¢ czota
temu schematowi, zastanowic sie nad wykrzywionym sposobem

myslenia i wprowadzic¢ konieczne zmiany.
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Zrozumialem wywdd o przeniesieniu réwnie dobrze co za
pierwszym, drugim i trzecim razem, kiedy musiatem go stu-
cha¢. Tezy Lochtona o wczesnym dziecinistwie Sherry i poniesio-
nych wtedy stratach tez byly prawdopodobne — moze pacjentka
nadal co$ przede mnga ukrywala.

Przed piatkowy sesja postanowitem, ze tym razem skupie
sie na autodestrukcyjnych romansach Sherry i sprébuje jej
poméc przerwacd te tendencje. Kiedy pacjentka przyszla na se-
sje, ze zgroza pomyslatem, ze ubrala sie jak prostytutka. Mia-
ta na sobie tak obcistg minispédniczke, ze ledwo mogla w niej
usigsc.

— Gary, chcialam ci podziekowaé, ze wystuchate§ mnie
w $rode i pomogle$ mi przerwac to, co robitam. To byl obted.
Wiem, ze naprawde ci na mnie zalezy.

— Ciesze sig, ze przestatas. Ulzyto mi. Jak sie teraz czujesz?

— Przeciez znasz odpowiedz. To nasza mala tajemnica. — Pu-
$cita do mnie oko, jakby nawigzywala do jakiego$ prywatnego
zartu miedzy nami.

— Co masz na mysli?

Nic nie powiedziata, tylko sie u§miechneta.

— Sherry, sadzitem, ze juz nie ma miedzy nami sekretéw.
Zeby psychoterapia podziatata, musisz sie stara¢ méwi¢ mi
o wszystkim, co zaprzata ci umyst.

— Ale ty juz wiesz, co mam w glowie za kazdym razem, kie-
dy patrzysz mi w oczy. — Siegnela do torebki. — Przyniostam
ci pewien drobiazg w podziekowaniu za ostatnig sesje. Mam
nadzieje, ze podobato ci sie tak bardzo jak mi.

Wreczyta mi prezent i wybiegta z gabinetu, zanim zdazytem

cokolwiek powiedzied.
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Byt pigknie zapakowany. Nie wiedzialem, co zrobi¢, wigc go
otworzytem. W $rodku lezat rolex — prawdziwy. Popedzitem na
korytarz, ale przy windach juz nikogo nie byto.

Podstawowym zadaniem psychoterapii jest pomagad lu-
dziom ubierac uczucia w stowa, nie w czyny. Dajac mi zegarek,
Sherry przekroczyta granice. W terapii obowigzuje zasada: nie
wolno nam przyjmowac zadnych prezentéw. Zadzwonilem do
Lochtona po rade. Powiedzial, zebym oddatl zegarek i zastano-
wit sie z pacjentky, jaka motywacja nig kierowata. Dodat tez, ze
nie powinienem si¢ przejmowac jej spédniczkami i dekoltami.
Sherry w ten sposéb wyraza przeniesienie, wyjasnit. Upierat sie,
ze to nie ma nic wspdlnego ze mna, bo w rzeczywistosci ona
pragnie, by ojciec okazal jej zainteresowanie.

Na nastepna sesje Sherry przyszia w czerwonej sukience
koktajlowej i szpilkach w tym samym kolorze. Az tryskala ra-
doscig, jak zakochana panna mioda. Kiedy usiadta, zobaczyta
zegarek na stoliku kawowym i spowazniata.

Przesunaltem roleksa w jej strone.

— Sherry, na terapii obowiazuja jasne zasady. Zadnych pre-
zentéw, zadnych...

— Zwracasz mi go? Prosze bardzo — przerwata rozzloszczona
i wrzucita prezent do torebki. — Jak §miesz? To ty mnie uwiodtes.

— O czym ty méwisz?

— Blagam. Gapite$ mi sie w oczy i uprawiale§ ze mng seks.
Ty i to twoje seksowne spojrzenie. Tak mnie nim gwalcites, ze
nie zdziwitabym sie, gdybym byla juz od tego w cigzy.

Zawsze bylem uczony, zeby podtrzymywac z pacjentami
kontakt wzrokowy, kiedy do mnie méwia, by wyrazaé w ten spo-
s6b zainteresowanie i empatie i stara¢ sie stuchac bez przerywa-

nia. Oniemialem. Sherry odbierala moje spojrzenie jako napasc

34



seksualng. Ona nie byla zwykla neurotyczng kurg domows; teraz
brzmiata jak wariatka. Odbycie stosunku seksualnego przez pa-
trzenie w oczy to zarzut, jaki méglby pas¢ z ust osoby powaznie
chorej psychicznie, ktéra traci kontakt z rzeczywistoscia, a nie
kobiety ze stanami lekowymi i lekkg nerwicg.

— Zwolnijmy na chwile, Sherry — wyjakatem wreszcie.

Ona wstala i zblizyla sie¢ do stolika.

— Trzeba bylo o tym pomysle¢, zanim zaczale§ mi si¢ gapic
W 0oCzy.

Bylem zdumiony. Tez wstatem. Serce walito mi jak mto-
tem. Sherry okrazyla stolik, a ja cofngtem sie ku drzwiom. Nie
wiedziatem, co zamierza zrobié. Ztapa¢ mnie? Objaé? Zacho-
wywala sie niepoczytalnie, a ja stracitem kontrole nad naszym
spotkaniem.

— Sherry, usigdz. Porozmawiajmy o tym. — Moja préba przy-
wrécenia porzadku sesji tylko pogorszyta sytuacje. Pacjentka
poczerwieniata z wscieklosci.

—Jak $miesz oddawaé mi prezent? Dalam ci go prosto
Z serca.

— Sherry, nie chcialem cie zranié. Po prostu na terapii obo-
wigzuja pewne...

— Na terapii? — wrzasnela.

Nagle rzucila sie naprzéd i trzasnela mnie w twarz. Zamie-
rzyla sie jeszcze raz, ale ztapalem j3 za nadgarstek.

— Wystarczy! Sesja skoficzona. — Pospiesznie wyszedlem
z gabinetu i ruszytem przez korytarz.

Na szczescie zastalem recepcjonistke przy biurku. Poprosi-
tem, zeby zajrzata do Sherry i wyprowadzita jg z kliniki, a sam
schowatem sie w innym gabinecie. Zza drzwi ustyszatem, jak

rozwscieczona Sherry stuka obcasami.
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Bylem wstrzaéniety. Czy to, co mi sie przytrafito, stanowilo
jakis rytuat przejscia dla psychiatry neofity? A moze popelnitem
powazny blad taktyczny? Nigdy dotad nie zostatem uderzony
przez pacjenta, cho¢ nieraz padaly pod moim adresem rézne
grozby. Przypomnial mi sie pewien cztowiek cierpiacy na chro-
niczng schizofrenie, ktérego wystalem miesigc temu na leczenie
do szpitala stanowego. Facet krzyczal do mnie: ,Dojadg ci¢ za
to, Small! Ja nigdy nie zapominam!”, ale z jakiego$ powodu nie
miatem wtedy poczucia zagrozenia. Tym razem jednak bylem
zupelnie nieprzygotowany na taka reakcje. Pozwolitem Sherry
wypedzi¢ sie z wlasnego gabinetu. Czy w takiej sytuacji mégt-
bym ja nadal leczy¢? A jesli na nastepnej sesji ona znéw spro-
buje da¢ mi w twarz? Potrzebowalem superwizji, ale nie ufatem
juz opinii Lochtona. Wiecej — bytem na niego zty. To przez jego
rady wpakowatem sie w taki batagan.

W Massachusetts General bylo wielu utalentowanych tera-
peutéw, ktérzy dobrze sie znali na trudnych pacjentach i niety-
powych sytuacjach podczas superwizji. Udato mi sie uméwic
na nastepny dzien na spotkanie z Joem Sandlerem, doswiad-
czonym psychoanalitykiem i terapeuta psychodynamicznym,
specjalizujacym sie w pacjentach z osobowoscia typu borderline
i zaburzeniami psychotycznymi. Kilka razy bylem u niego na
wyktadach i spodobal mi sie jego styl. Joe stanowit krzyzéwke
wyszczekanego irlandzkiego barmana z nadopiekuricza zydow-
ska mamcia.

Sandler zgodzit sie z twierdzeniem, ktére stalo sie dla mnie
oczywiste od chwili, kiedy dostatem w twarz. Sherry byla o wiele
bardziej chora, niz Lochton i ja dotad przypuszczaliémy. Cier-
piala na zaburzenia borderline i nie tolerowala stresu, jaki wy-

wolywala w niej terapia analityczna. Chorzy na borderline bez
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przerwy balansujg na granicy miedzy zwyktymi stanami leko-
wymi a psychoza®. Pod wplywem stresu zaczynajg postrzegaé
rzeczywisto$¢ w wypaczony sposéb, maja urojenia i halucyna-
cje. Moje proby zaglebiania sie w przeszto$¢ Sherry i odmowa
odpowiedzi na jej bardzo bezposrednie pytania popchnety ja do
psychotycznego urojenia, ze uprawiam z nig seks, gdy patrze
jej w oczy. Ta kobieta nie potrzebowata sondowania i dociekan,
tylko wsparcia.

Sandler zasugerowal, zebym przyjrzat si¢ historii medycznej
Sherry. Zajrzatem do jej starych szpitalnych akt. Wyniki badan
laboratoryjnych miata w normie, ale nigdy nie robiono jej to-
mografii komputerowej glowy ani elektroencefalografii (EEG).
Strzelalem w ciemno, ale moze Sherry miala jakiego$ guza
moézgu albo problem neurologiczny wywotujacy w niej psycho-
z¢ 1 erotomanie.

Wiedziatem, ze Sherry potrzebuje pomocy, wiec znalaz-
tem jej kilku lekarzy z polecenia na wypadek, gdyby nie chciata
kontynuowac terapii ze mna. Pomimo leku przed dalsza praca
z Sherry czulem si¢ o§mielony pomoca nowego superwizora
i chciatem podjaé jeszcze jedna prébe.

Po tygodniu zadzwonitem do Sherry. Zachecatem, zeby wré-
cita i porozmawiata ze mna o tym, co sie stato. Z poczatku byta
cieta, ale mnie wystuchata. Powiedziatem, ze naprawde chce jej
pomoc i Ze na tym etapie moze inne podejscie bedzie skutecz-
niejsze, ale nalezy przestrzegac zasad: Sherry nie moze mnie
bi¢ ani przynosi¢ mi prezentéw. Dodalem, ze nie musimy juz
tak szczegStowo omawiad jej przeszlosci. Zamiast tego chcia-
tem poszukaé sposobdw, ktére pomoglyby Sherry radzi¢ sobie
z uczuciami, ktére sktonity ja do podjecia terapii: samotnoscia

i pustka. Mogli§my tez zwolnic i spotykac sie tylko raz w tygo-
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dniu. Chciatem, zeby lekarz internista dal jej skierowanie na
kilka dodatkowych badan, aby§my mogli rozwazy¢ przepisanie
jej lekéw na uspokojenie. Wreszcie zapewnitem, ze nie bede
patrzed jej w oczy i ze nie chcialem sprawié, by czula sie przy
mnie niezrecznie. Chyba wyczula, ze odzyskatem kontrole nad
sytuacja jako jej psychiatra. Zgodzita sie na kolejne spotkanie.

Sherry wrécila na cotygodniowy terapie, a ja przepisalem jej
niska dawke leku przeciwpsychotycznego, ktéry szybko ztago-
dzil jej urojenia erotyczne. Ubiér Sherry réwniez przestat byc¢
tak wyzywajacy.

— Nie mam pojecia, co ja sobie myslatam, panie doktorze
— westchnela. — Po prostu bylam zestresowana tymi ciaglymi
wyjazdami Eddiego, a pan tak si¢ interesowat wszystkim, co mia-
fam do powiedzenia.

— Ciesze sie, ze czuje sie pani lepiej.

— Nie moge uwierzy¢, jaka bytam glupia z tymi romansa-
mi. Przeciez moglam sobie sprowadzi¢ do domu seryjnego
morderce.

— Wydaje mi sie, ze leki pomagaja pani radzi¢ sobie ze sta-
nami lekowymi.

Wkrétce dostatem jej wyniki badani. EEG nie wykazato zad-
nych §ladéw padaczki skroniowej — choroby czasami wywoty-
wanej obecnoscig guza mézgu pod skroniami, powodujacej
zmiany osobowosci i hiperseksualnog¢®. Sherry miata sktonno-
$ci do nimfomanii, ale skan wykluczyl podioze neurologiczne.
Najlepszym wytlumaczeniem jej objawéw i negatywnej reakcji
na psychoanalize zalecana przez Lochtona okazala sie diagnoza
osobowosci chwiejnej emocjonalnie typu borderline.

Sherry nadal przychodzita do mnie raz w tygodniu na psy-

choterapie wspierajaca i konsultacje w sprawie lekéw. Jej stany
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lekowe ztagodnialy, lepiej radzita sobie z rzeczywistoscia. Kiedy
maz wyjezdzal w dluzsze podréze stuzbowe, zwiekszatem jej
dawke leku przeciwpsychotycznego, dzieki czemu nie rzucata
sie w barowe romanse — przynajmniej na ile mi byto wiadomo.
Robita tak duze postepy, ze zaczatem nieco sondowac jej prze-
szlo$¢, az w koricu Sherry wyznata mi, ze jej rodzice sie rozstali,
kiedy miata dwanascie lat — przypuszczenia Lochtona o traumie
z dziecinstwa cze$ciowo sie potwierdzily. Na nastepne spotkanie
jednak pacjentka przyszta w mini i szpilkach, wiec wycofatem
sie z rozkopywania jej wczesnego dziecinstwa i zamiast tego
skoncentrowalem wysitki na pomaganiu jej w radzeniu sobie
z obecnymi lekami. Sherry przychodzita do mnie na terapie jesz-
cze przez rok, az ostatecznie postanowita przenies¢ si¢ do kogos
w okolicy swojego domu.

Byto mi troche zal sie z nig zegnad, bo terapia wreszcie za-
czeta przynosic rezultaty i widzialem, ze Zycie Sherry osiagneto
stan wzglednej réwnowagi. W glebi ducha jednak czulem tez
ulge. Nigdy nie zapomnialem uderzenia w twarz i zawsze czaita
si¢ we mnie cicha obawa, ze wystarczy najmniejszy fatszywy
krok z mojej strony, by znéw wypadla z orbity rzeczywistosci
w nowe psychotyczne urojenia.

Teraz rozumiem, ze w pracy z Sherry najbardziej przeszka-
dzata mi §wiadomos¢, ze moja wstepna diagnoza byta tak dalece
nietrafiona, a w dodatku mialem superwizora, ktéry tez kom-
pletnie nie umial mi poméc. Tydzien po tygodniu siedziatem
w malerikim gabinecie z osoba, kt6ra myslatem, ze znam, a ona
okazala si¢ kim$§ zupelnie innym — nieprzewidywalng, powaznie
zaburzong i potencjalnie niebezpieczng kobietg. Podazatem za
radami i instrukcjami Lochtona, cho¢ czesto wydawaly mi sie

niewlasciwe.
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Przypadek ,seksownego spojrzenia” wiele mnie nauczyt
o tym, jak wazne jest ufanie wlasnemu instynktowi terapeuty.
Potwér z Loch Ness cze$ciowo mial racje, ale kiedy zrezygnowa-
fem z jego superwizji, dotarlo do mnie, ze nikt nie jest doskonaty
— nawet wszechwiedzacy profesorowie, ktérzy lecza celebrytki
i politykéw. Cios wymierzony mi przez Sherry zabolal, ale tez
sprowadzil mnie na ziemie. Pierwszy raz w zyciu czulem sig¢ jak

prawdziwy psychiatra.
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