


Krajobraz niesie ze sobą wrażenie absolutnego trwania. Nie jest wro-
gi. Po prostu tam jest – nietknięty, milczący i zamknięty w sobie. 
Jest bardzo samotny, ale ponieważ nie widać w nim żadnych śladów 
obecności człowieka, budzi się w nas poczucie, że rozumiemy tę 
krainę i możemy w niej znaleźć swoje miejsce.

Edmund Carpenter

Człowiek powinien raz w życiu skupić umysł na jakiejś zapamięta-
nej krainie. Powinien w swoim doświadczeniu zanurzyć się w jakiś 
konkretny krajobraz; obejrzeć go z możliwie wielu punktów widze-
nia, zagłębić się w niego myślą, poddać go refl eksji.

Powinien sobie wyobrazić, że dotyka go własnymi dłońmi, o każ-
dej porze roku, i wsłuchać się w powstające w nim dźwięki.

Powinien sobie wyobrazić żyjące w nim stworzenia i wszystkie 
najdrobniejsze poruszenia wiatru. Powinien przywołać z pamięci 
blask księżyca oraz barwy świtu i zmierzchu.

N. Scott Momaday



Od autora

Naukowe nazwy żyjących na Północy roślin i zwierząt oraz współrzęd-
ne miejsc opatrzonych nazwą geografi czną zostały podane w dodat-
kach. Informacje bibliografi czne znajdują się w tekście książki albo 
w przypisach, rozpoczynających się na stronie 497, oraz w odrębnej 
bibliografi i na stronie 519, w zależności od tego, gdzie umieszczenie 
tych informacji wydawało się najodpowiedniejsze. Mapy zamieszczo-
ne w sekcji map są dokładne pod względem kartografi cznym. Mapki 
znajdujące się w tekście są najczęściej uproszczonymi szkicami i nie 
zostały narysowane zgodnie ze skalą. Terminy eskimoskie, o ile nie za-
znaczono inaczej, pochodzą z dialektów języka inuktitut, używanych 
we wschodnim rejonie kanadyjskiej Arktyki. Słowa eskimoskie, które 
weszły do powszechnego użytku, jak „igloo” czy „kajak”, nie są wyróż-
niane kursywą.



Przedmowa

U źródeł tej książki, oprócz szacunku dla samego krajobrazu, kryją 
się dwie chwile.

Pewnego letniego wieczoru rozłożyliśmy z przyjacielem obozowi-
sko w zachodniej części Gór Brooksa na Alasce. Ze stoku wzgórza, 
gdzie rozbiliśmy namiot, rozciągał się widok na dziesiątki kilometrów 
kwadratowych pagórkowatej tundry wzdłuż południowego skraju tere-
nów cielenia się stad karibu z zachodniej Arktyki. Oprócz karibu i wil-
ków, będących przedmiotem naszych zainteresowań, obserwowaliśmy 
także rosomaki, lisy rude, wiewiórki ziemne oraz ptaki, takie jak kulik 
mniejszy czy agresywny wydrzyk, podglądając je w różnych momen-
tach ich życia, na ogół nieuchwytnego dla obserwatorów. Pewnej nocy 
z podziwem patrzyliśmy, jak młody niedźwiedź grizzly kilkakrotnie 
usiłował przejść obok rocznej wilczycy stojącej na straży gniazda ze 
szczeniętami. Niedźwiedź w końcu dał za wygraną i poszedł swoją 
drogą. Przyglądaliśmy się polowaniom puchacza śnieżnego i myszo-
łowa włochatego oraz jak urzeczeni wlepialiśmy wzrok w stada karibu 
przesuwające się przez dolinę niczym dym.

Tamtego wieczoru właśnie – na wzgórzach Ilingnorak wiał lekki 
wiatr i było zimno, jednak późnowieczorne słońce, wielkością podobne 
do latawca na północnym niebie, emanowało energią, która sprawiała, 
że paliły mnie policzki – po raz pierwszy wybrałem się na samotną 
przechadzkę wśród ptaków zamieszkujących tundrę. Ponieważ budują 
gniazda na ziemi, są skrajnie narażone na niebezpieczeństwo. Spoglą-
dałem z góry na samotnego górniczka zwyczajnego, nie większego od 
mojej dłoni. Ptak z żelazną siłą woli odwzajemniał moje spojrzenie. 
Chwilę później ujrzałem siewki złote. Niewielkie ptaszki wzbijały się 
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w powietrze i za pomocą histerycznych sztuczek – udawały, że mają 
złamane skrzydło – próbowały odwrócić moją uwagę od utkanych z tra-
wy delikatnych miseczek, kryjących ich blade, ciemno nakrapiane jaj-
ka. Jajka jaśniały miękkim, czystym światłem, jak okno z obrazu Ver-
meera. Zdumiewałem się tym intensywnym, skupionym pięknem na 
rozległej powierzchni równiny. Idąc dalej, spotkałem poświerki zwy-
czajne, siedzące na gnieździe nieruchomo jak kamień. Ich czarne oczy 
rzucały połyskliwe promienie. Zatrzymałem się w pobliżu gniazda pary 
puchaczy. To znacznie potężniejsze ptaki niż siewki. Stanąłem bez ru-
chu. Dziki błysk w ich oczach przygasł. Jeden puchacz powoli usiadł 
z powrotem na trzech jajkach, roztaczając wokół siebie aurę jakiejś 
pierwotnej czujności. Drugi obserwował mnie uważnie i natychmiast 
starał się złowić moje spojrzenie, ilekroć próbowałem się poruszyć.

Podczas tych wieczornych spacerów poczułem, że na znak szacun-
ku powinienem złożyć im pokłon. Skłoniłem się więc lekko z rękami 
w kieszeniach w stronę samych ptaków oraz świadectwa życia w ich 
gniazdach – z powodu ich płodności, niespodziewanej pośród tych 
pustkowi, oraz z powodu łagodnego arktycznego światła, które spły-
wało na ziemię jak oddech.

Pamiętam dzikie, pełne poświęcenia życie ptaków spotkanych tego 
wieczoru, a także determinację, z jaką niewielkie stado karibu przekra-
czało rzekę Kokolik, zmierzając na północny zachód – incydent trwają-
cy zaledwie chwilę. Przeskakiwały przez wodę jak dzikie klacze, wzbi-
jając w górę, w stronę wieczornego słońca, bryzgi wody, którą potem 
strząsały z siebie na drugim brzegu, niczym ogromne psy otoczone 
chmurami kropelek połyskujących wokół nich jak ziarna miki.

Pamiętam dotyk światła na twarzy. Pełne energii brykanie cieląt 
wśród spokojnie pasących się karibu. A także ciepłą intensywność ja-
jek wysiadywanych przez niestrudzone ptaki. Do tego momentu, może 
dlatego że słońce świeciło tu w środku nocy, co tak głęboko nie zga-
dzało się z moim nawykowym sposobem postrzegania świata, nigdy 
nie przyszło mi do głowy, jak łagodne potrafi  być światło słońca. Jak 
wspaniałomyślne. Jak wiele może kryć się w nim współczucia dla kra-
iny, która w tak namacalny sposób manifestowała świadectwa stuleci 
panującej tu zimy.
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Podczas tych letnich dni wśród wzgórz Ilingnorak żadnej nocy nie 
zapadała ciemność. Ciemności nie pojawiły się ani na moment. Na 
świat przychodziły ptaki. Dorastały, a potem odlatywały na południe 
w ślad za stadami karibu.

Druga chwila, którą mam na myśli, jest bardziej ulotna. Zdarzy-
ła się pewnej nocy, gdy przejeżdżałem samochodem obok cmentarza 
w Kalamazoo w stanie Michigan. Wśród tamtejszych nagrobków znaj-
duje się kamień oznaczający miejsce pochówku Edwarda Israela, nie-
śmiałego młodego człowieka, który w 1881 roku popłynął na północ 
z porucznikiem Adolphusem Greelym. Wraz ze swoimi ludźmi Greely 
założył wtedy obóz na Wyspie Ellesmere’a, siedemset dwadzieścia pięć 
kilometrów od bieguna północnego, i wiosną 1882 roku eksplorował 
okoliczne tereny. Ekspedycja ratunkowa, która miała dotrzeć do nich 
latem, zakończyła się niepowodzeniem, podobnie jak następna, podję-
ta rok później. Dwudziestopięcioosobowa grupa Greely’ego wyruszyła 
więc w końcu na południe, z nadzieją, że po drodze spotkają wyprawę 
ratunkową zorganizowaną w 1884 roku. Przezimowali na przylądku 
Sabine na Wyspie Ellesmere’a, gdzie szesnastu z nich zmarło z powo-
du szkorbutu i wycieńczenia, jeden popełnił samobójstwo, a jednego 
stracono za kradzież żywności. Israel, astronom wyprawy, zmarł 27 
maja 1884 roku, trzy tygodnie przed spotkaniem z kolejną wyprawą 
ratunkową, która wreszcie ich znalazła. Rozbitkowie wspominali go 
jako najsympatyczniejszego członka grupy.

Pamiętam, jak spoglądając tego wieczoru przez ciemne tylne okno 
samochodu, w gasnącym świetle patrzyłem na grób Israela. Jakie na-
dzieje nim kierowały? Co pragnął znaleźć? Jak sobie wyobrażał miej-
sce, które leżało przed nim tego jasnego ranka w czerwcu 1881 roku, 
gdy statek „Proteus” odbijał od nabrzeża portu Saint John’s na Nowej 
Fundlandii?

Oczywiście nikt nie potrafi  odpowiedzieć na te pytania. Israel po-
szedł za głosem wyobraźni i nawracających uporczywie obrazów Ark-
tyki, podobnie jak przed nim John Davis i William Baffi  n, a po nim 
Robert Peary i Vilhjalmur Stefansson. Być może pragnął zapisać swoje 
imię w dziejach nauki, na moment wgryźć się w krajobraz dalekiej 
Północy, po czym wrócić do domu jak Darwin, by wieść osiadłe, kon-
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templacyjne życie wśród pól południowego Michigan. A może chciał 
jedynie zmierzyć się z tym, co niezwykłe. Możemy tylko wyobrażać 
sobie, że czegoś pragnął, spełnienia jakiegoś osobistego, prywatnego 
marzenia, dla którego był gotów poświęcić życie.

Israel został pochowany bardzo uroczyście i na jego pogrzebie roz-
brzmiewały patriotyczne słowa. Na nagrobku czytamy: 

za życia prawdziwe dziecko boże
w chwili śmierci bohater

Te dwa zdarzenia często wracały do mnie w ciągu czterech albo 
pięciu lat podróży po Arktyce. Pierwsze, obraz promieni światła i chwil 
zawieszonych w czasie, przypominało mi o wzniosłej niewinności, 
o wewnętrznym pięknie niczym niezakłóconych relacji. Drugie, ma-
rzenie, które się nie ziściło, przypominało o długich, umysłowych 
i fi zycznych zmaganiach człowieka starającego się dojść do ładu z da-
leką Północą. Podczas podróży doszedłem do przekonania, że ludzkie 
pragnienia i aspiracje są w takiej samej mierze częścią tej krainy jak 
wiatr, samotne zwierzęta, jasne pola kamieni czy płaszczyzna tundry. 
A także, że sama kraina istnieje całkiem niezależnie od tych stanów 
ludzkiego umysłu.

Krajobraz potrafi  w zdumiewający sposób przekraczać wszelkie 
wyobrażenia, jakie snujemy na jego temat: bywa równie subtelny jak 
nasze domysły i nieustannie wymyka się naszym próbom zrozumie-
nia; a mimo to jest poznawalny. Umysł ludzki, kierujący się ciekawo-
ścią i poddający wszystko analizie, rozkłada krajobraz na elementy, po 
czym na powrót je skleja – ruch kwiatu na wietrze, barwę nocnego nie-
ba, pomruki zwierzęcia – gdy staramy się zgłębić sekrety jego geografi i. 
A jednocześnie umysł próbuje znaleźć w tym krajobrazie miejsce dla 
siebie, odkryć, w jaki sposób mógłby pozbyć się poczucia wyobcowania.

Konkretny rejon Arktyki, którym się zainteresowałem, rozciąga się 
od Cieśniny Beringa na zachodzie po Cieśninę Davisa na wschodzie. 
Obejmuje ogromne, jednolite połacie śniegu i lodu, które latem za-
mieniają się w równiny otwartych wód, a także osobliwy ocean, jakim 
jest tundra, płowa wyspa na tle nieba. Ale i tam można napotkać za-
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skakujące, przykuwające uwagę widoki. Wodospad Wilberforce’a na 
rzece Hood, opadający nagle prawie pięćdziesiąt metrów w głąb dzi-
kiego kanionu w samym środku kanadyjskiej tundry; jego ryk słychać 
z odległości wielu kilometrów. Lodowiec Humboldta, potężna krawędź 
grenlandzkiej czapy lodowej, o długości osiemdziesięciu kilometrów, 
rozciągająca się na skraju morza, gdzie z gargantuiczną, nieubłaga-
ną siłą odrywają się góry lodowe, dryfujące następnie w głąb Basenu 
Kane’a. Pustkowia środkowo-wschodnich rejonów Wyspy Melville’a, 
krajobraz pustynnych barw: stłumionych żółci, czerwieni, pomarań-
czy, przypominający podróżnikowi kaniony i parowy południowego 
Utah. Są także miejsca bardziej egzotyczne, jak rzeka Ruggles, która 
zimą wypływa z jeziora Hazen na Wyspie Ellesmere’a i przez sześćset 
metrów płynie w kompletnych ciemnościach wśród lodowej mgły, po 
czym znika pod skuwającym ją lodem. Albo niegasnący pożar łupków 
bitumicznych, od setek lat płonących pod ziemią, na południe od Przy-
lądka Bathursta i na zachód od rzeki Horton na Terytoriach Północno-
-Zachodnich, co sprawia, że nadbrzeżne wzgórza wyglądają jak rozleg-
ła dymiąca hałda przemysłowego żużlu. Na południe od środkowego 
odcinka rzeki Kobuk, ponad setkami kilometrów kwadratowych rucho-
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mych piasków wyrastają nagle wydmy o wysokości trzydziestu metrów. 
We wschodniej Grenlandii znajduje się arktyczna oaza zwana Ziemią 
Królowej Luizy, dolina porośnięta dzikimi trawami i wielobarwnymi 
kwiatami rosnącymi wśród ścian grenlandzkiej pokrywy lodowej.

Ogólnie rzecz biorąc, rejon Arktyki ma w sobie klasyczne cechy 
krajobrazu pustyni: jest oszczędny, zrównoważony, rozległy i spokoj-
ny. Na Wyspach Królowej Elżbiety równiny dobrze osuszonej tundry 
i nisko położonych bagien, znane z obszarów leżących na południu, 
ustępują na rzecz rozległych połaci pokrytych żwirem i skałami podda-
nymi erozji, dzięki czemu wrażenie pustyni staje się jeszcze bardziej 
dominujące. Na Ziemi Baffi  na, na Wyspie Ellesmere’a oraz na pół-
nocy Alaski to wszechobecne wrażenie surowości pogłębiają jeszcze 
pasma arktycznych gór o ostrych szczytach, które wydają się odległe, 
nawet kiedy człowiek się wśród nich znajduje. Tę narzucającą się mo-
notonię krajobrazu łagodzi jednak zmienność pogody oraz aktywność 
zwierząt, zwłaszcza ptaków i karibu. A ponieważ tak znaczna część 
tej krainy jest odsłonięta, a światło słoneczne, przenikając powietrze 
pozbawione pyłu, niezwykle wyostrza jej krawędzie, wydaje się, jakby 
zwierzęta znajdowały się tuż przed tobą. Ich obecność jest bardzo żywo 
odczuwalna.

Podobnie jak inne rodzaje krajobrazu, który początkowo wydaje 
się jałowy, arktyczna tundra potrafi  się nagle otworzyć niczym korona 
kwiatu, jeśli tylko zaczniemy się do niej zbliżać. Człowiek dostrzega 
wtedy wśród monotonnych brązów traw porastających tundrę na przy-
kład kropki jasnej czerwieni, pomarańczu albo zieleni. Pająk z rodziny 
pogońcowatych chwyta połyskliwego żuka. Wśród lawendowych kwia-
tów skalnicy leży nieporuszone pasmo wełny piżmowołu arktycznego. 
Gdy Alwin Pedersen, duński przyrodnik, po raz pierwszy przybył na 
północno-wschodnie wybrzeże Grenlandii, napisał: „Muszę przyznać, 
że ogarniają mnie dziwne uczucia na widok tej zapomnianej przez 
Boga kamiennej pustyni”. Zanim jednak stamtąd odpłynął, pisał o sta-
dach piżmowołów pasących się na Ziemi Jamesona wśród bujnej zie-
leni, rosnącej wyżej niż głowy zwierząt, oraz o niezwykłym pięknie 
nunataków, wolnych od lodu skalnych wież przebijających plejstoceń-
ski bezruch grenlandzkiej powłoki lodowej. Kiedy się pochylam, aby 
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podnieść kość żebrową zająca polarnego, moim oczom, podobnie jak 
Pedersenowi, ukazuje się nieoczekiwany widok jedwabnego kokonu 
arktycznej gąsienicy.

Bogactwo biologicznych szczegółów życia rozprasza w tundrze 
wszelkie przypuszczenia, że ta kraina jest pusta, a jej podobieństwo 
do sceny kryje w sobie zapowiedź nadchodzących wydarzeń. Podczas 
letniej przechadzki przewiane wiatrem powietrze nabiera niebywałej 
przejrzystości. Co chwila dostrzegamy odizolowane, namacalne świa-
dectwa życia: tropy zwierząt, niestrawione resztki pardwy w wypluw-
ce puchacza, kępę wierzby rosnącej wśród jałowych terenów, niemal 
oskubanej z liści przez zające polarne. Można liczyć na towarzystwo 
ptaków, które zawsze za tobą podążają. (Wiedzą, że jesteś zwierzęciem, 
więc prędzej czy później, dzięki tobie, znajdzie się coś do jedzenia). 
Przed tobą rozpierzchają się biegusy tundrowe, ptaszki z rodziny be-
kasowatych, wrzeszcząc tuituek, i tak właśnie nazywają je Eskimosi. 
Gdy nieporadnie schodzisz w dół kamiennego rumowiska na stoku 
wapiennego wzgórza pociętego przez erozję mrozową, twoje kroki 
wydają odgłos przypominający drżenie szkła – w oddali żyjący w tun-
drze grizzly podnosi się na tylne łapy, aby ci się przyjrzeć. Zamiera 
w postawie tak bardzo przypominającej człowieka, tak bardzo niepo-
kojącej, gdy mocno zaokrąglone pazury jego przednich łap zastygają 
w śmiertelnym bezruchu.

Wzdłuż brzegów rzek, podmytych przez szybko płynące wody, 
zwłaszcza w zachodnim rejonie Arktyki, można się natknąć na kieł 
mamuta. Albo – we wschodnim rejonie Arktyki – znaleźć nienaruszo-
ny krąg, ułożony z kamieni używanych jakieś tysiąc pięćset lat temu 
przez myśliwego do przytrzymania skraju namiotu ze skór. Te dawne 
obozowiska kultury Dorset, rozmieszczone wzdłuż wybrzeży, którymi 
mieszkańcy Arktyki wędrowali przez cztery tysiąclecia, w poruszający 
sposób zwracają uwagę na odwieczną determinację rodzaju ludzkiego. 
Czasami podróżnik może natknąć się na bardziej imponujące, kamien-
ne fundamenty dużych domów porzuconych w XII wieku przez ludzi 
należących do kultury Thule (zimne i suche arktyczne powietrze cza-
sami zachowało, wliczając w to zapach, szczątki nerpy obrączkowanej, 
zabitej i zjedzonej przez nich osiemset lat temu). Częściej natykamy 



18 A r k t y c z n e  m a r z e n i a

się na pozostałości obozowisk z XX stulecia, artefakty znacznie mniej 
interesujące niż fragment obrobionej kości karibu albo rzeźbionego 
drewna lub ponacinanej skóry zwierzęcej w obozowiskach z czasów 
kultury Dorset albo Thule. Jednak te współczesne wyroby – czerwone 
puszki po tytoniu Prince Albert, puszki po mleku Pet albo syropie 
klonowym Log Cabin – rozpadają się równie powoli. W obozowiskach 
najświeższej daty można znaleźć zużyte baterie do latarek, porzucone 
obok siebie jak odchody zwierzęcia, a także zdumiewające ilości łusek 
od amunicji do strzelb i sztucerów.

Podnosząc oczy znad tych znalezisk, niezależnie od epoki, z której 
pochodzą, rozglądamy się wokół siebie. W rozciągającej się jak okiem 
sięgnąć krainie nieomylnie wyczuwamy jakiś harmonijny autorytet, 
niezniszczalną siłę historii naturalnej, w obliczu których te obozowi-
ska są jedynie drobnym elementem. Jednak te najnowsze świadectwa 
obecności człowieka są jakoś mgliście niepokojące. W żaden jasny 
sposób nie pochodzą stąd, z tej krainy.Ich roszczenie do bycia ele-
mentem historii naturalnej tego regionu wydaje się więc w jakimś 
sensie fałszywe.

 
Trudno dziś, podróżując przez Arktykę, nie odnotować wyraźnych 
świadectw niedawnych przemian. Przedmioty znajdowane we współ-
czesnych obozowiskach rozsianych wzdłuż wybrzeży świadczą o nag-
łym pojawieniu się w tym regionie jakiejś cudzoziemskiej technologii – 
nowych narzędzi i nowego sposobu życia, jaki przyswajają sobie jej 
mieszkańcy. Początkowo podejmowane przez nich próby przystoso-
wania się do nowych okoliczności były dość proste, jednak tempo 
przemian stale rośnie. Współcześnie oczekuje się od nich adaptacji, 
których skala budzi zdumienie. A wraz z nowymi narzędziami poja-
wiają się jeszcze bardziej skomplikowane zbiory przekonań. Rdzenna 
kultura tych terenów, od Wyspy Świętego Wawrzyńca po Grenlandię, 
podlega dziś procesom gwałtownej reorganizacji ekonomicznej, cze-
mu towarzyszą przemiany społeczne niszczące jej wewnętrzną spo-
istość. W niedawno opublikowanym artykule poświęconym miesz-
kańcom wyspy Nunivak jeden z badaczy pisał na przykład, że zmiany 
w diecie, związane z przejściem od dziczyzny do jedzenia kupowanego 
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w sklepach (czemu towarzyszą liczne komplikacje w zakresie żywienia 
oraz problemy społeczne), zachodzą tak szybko, że nie sposób ich pre-
cyzyjnie opisać. „W chwili, gdy ten artykuł ukaże się w druku – pisał – 
większość zawartych w nim informacji będzie miała jedynie wartość 
historyczną”.

Wraz z odkryciem w 1968 roku złóż ropy naftowej w Prudhoe Bay 
na Alasce w rejonie Arktyki pojawiły się także zmiany o charakterze 
przemysłowym: przecinający całą Alaskę rurociąg, którego długość, 
wraz z powstałym niedawno odgałęzieniem Kuparuk, wynosi tysiąc 
trzysta kilometrów; ośrodki wydobycia ropy naftowej na kanadyjskiej 
Wyspie Melville’a oraz na półwyspie Tuktoyaktuk; ogromne kopalnie 
cynku i ołowiu na północy Ziemi Baffi  na i na wyspie Little Cornwallis; 
setki kilometrów nowych dróg i coraz liczniejsze połączenia transpor-
towe, lądowe, morskie i powietrzne. Ze względu na gwałtowną i zwykle 
nieprzewidywalną pogodę w tym regionie, skrajnie niskie temperatury 
oraz długie okresy ciemności, ogromną odległość od źródeł zaopatrze-
nia i problemy związane ze wznoszeniem stałych struktur na obszarze 
wiecznej zmarzliny (która topnieje i przesuwa się w niemożliwy do 
przewidzenia sposób) koszty tej działalności gospodarczej są astrono-
miczne – prawdę mówiąc, w Kanadzie nie sposób było nawet myśleć 
o ich rozpoczęciu bez ogromnego wsparcia ze strony rządu federalnego.

Kiedy się je ogląda jako porozrzucane daleko od siebie punkty 
i linie na mapie, te wszystkie niedawne, radykalne przemiany wydają 
się nie mieć większego znaczenia. Jednak ich długofalowe oddziaływa-
nie na osiedla i miasteczka na Północy – wpływ, jaki wywierają na ży-
cie gospodarcze i społeczne oraz psychikę mieszkańców – jest bardzo 
silne. W dodatku ich powodzenie, choć często skromne i w niektórych 
przypadkach sztucznie wspomagane, zachęca do tworzenia kolejnych 
programów rozwoju gospodarczego w tym regionie*. Szczególne oba-
wy miejscowej ludności budzi rosnąca koncentracja władzy w rękach 
ludzi, którzy dysponują wprawdzie ogromnymi zasobami gospodar-
czymi, ale słabo orientują się w geografi i regionu. Pewien człowiek 

* Zestawienie specyfi cznych problemów dotykających Arktyki można znaleźć w przy-
pisie nr 1.
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z Tuktoyaktuk, osady położonej u ujścia rzeki Mackenzie, opowiedział 
mi poruszającą historię. W latach pięćdziesiątych XX wieku regular-
nie podróżował wzdłuż wybrzeża na saniach ciągniętych przez psy. 
Kiedy obok jego zwyczajowej trasy wyrosła stacja radarowa wczesnego 
ostrzegania (DEW), postanowił się zatrzymać i zobaczyć, co to takiego. 
Wojskowi powitali go nie jako jednego z mieszkańców okolicy, ale ja-
kąś postać rodem z bajkowych opowieści o Arktyce. Z niezwykłym za-
pałem karmili jego psy surowymi stekami. Za każdym razem, kiedy do 
nich zajeżdżał, klepali go po plecach i karmili jego psy stertami mięsa. 
Hojność żołnierzy wydawała się tak dziwaczna, a relacje, jakie z nimi 
nawiązał, tak nierealistyczne, że w końcu przestał do nich zaglądać. 
Niemniej jeszcze przez wiele miesięcy za każdym razem, gdy prze-
mierzał tę trasę, miał ogromne kłopoty z zapanowaniem nad psami.

Kiedy się przejeżdża przez tamtejsze osiedla, a nawet przez tere-
ny niezamieszkałe, nie sposób nie zauważyć świadectw gwałtownych 
przemian, a jednocześnie uniknąć dręczących myśli, jakie nieuchron-
nie nasuwają się na ich widok. Wywoływane przez nie przygnębienie 
– ponieważ tak wiele z tych posunięć wydaje się niczym nieuzasad-
nioną uzurpacją narzuconą tej krainie i jej mieszkańcom, brutalną 
inwazją – może doprowadzić człowieka do rozpaczy. Podobnie jak każ-
dy podróżnik przemierzający te tereny pogrążałem się w smętnych 
rozmyślaniach; jednak obecność samej krainy, siła, z jaką oddziałuje 
ona na nasze zmysły, najczęściej odrywała mnie od myśli o bieżących 
sprawach. Zastanawiałem się, co właściwie sprawiło, że poczułem po-
trzebę złożenia ukłonu przed górniczkiem zwyczajnym? W jaki sposób 
ludzie wyobrażają sobie krajobrazy, w których się znaleźli? W jaki spo-
sób sama kraina kształtuje wyobraźnię ludzi, którzy ją zamieszkują? 
W jaki sposób samo pragnienie, pragnienie, aby zrozumieć, kształtuje 
naszą wiedzę? Te pytania wydawały mi się znacznie poważniejsze niż 
bieżące problemy, ponieważ leżały u podstaw wszelkich rozmyślań na 
inne tematy.

Poszukując odpowiedzi, podróżowałem w towarzystwie ludzi róż-
nego pokroju. Wraz z Eskimosami polowałem na narwale u północ-
nych wybrzeży Ziemi Baffi  na i na morsy na Morzu Beringa. W gronie 
ekologów badających życie morza przemierzałem setki kilometrów 
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wybrzeży i akwenów przybrzeżnych. Wraz z malarzami pejzażystami 
podróżowałem od wyspy do wyspy Archipelagu Arktycznego. Przeby-
wałem w towarzystwie twardych pracowników platform wiertniczych, 
szukających ropy naftowej wśród lodów Północy, porywistych wiatrów, 
w temperaturze minus trzydziestu stopni Celsjusza; oraz kosmopoli-
tycznej załogi frachtowca płynącego wzdłuż zachodniego wybrzeża 
Grenlandii w stronę Przejścia Północno-Zachodniego. Każdy z nich 
postrzegał tę krainę inaczej – pozorną pustkę tundry rozciągającą się 
jak drżący miraż nad Oceanem Arktycznym; niebieskoczarną kopułę 
zimowego nieba, chłodne piękno ożywione migającymi gwiazdami; 
stada piżmowołów arktycznych skupiających się na szczycie wzgórza, 
aby bronić się przed napastnikiem, z długim włosiem zewnętrznej 
pokrywy futra wirującym wokół nich niczym pojedyncza ogromna 
fala ciemnej wody; żyłę rudy cynku i ołowiu, połyskującą jak mikro-
skopijne lusterka w wilgotnej mezozoicznej ścianie pod powierzchnią 
wyspy Little Cornwallis; zawodzenie i jęki zimowego lodu skuwające-
go ocean, gdy jego powłoka napinała się i przesuwała w kryształowo 
przejrzystym powietrzu. Wszystko, czym jest ta kraina i jakie budzi 
skojarzenia, zarówno jej dosłowny sens, jak i metaforyczne odniesie-
nia, wszystko to zawsze było i jest pojmowane rozmaicie.

W obliczu tak różnych poglądów przyszłość człowieka w tym pół-
nocnym krajobrazie może należeć jedynie do sfery domysłów i właś-
nie tutaj natykamy się na marzenia, projekcje nadziei. To może być 
marzenie jednostki, choćby tak prywatne jak pragnienie, aby radosna 
determinacja ptaków gniazdujących w Arktyce natchnęła jakoś miesz-
kającego w oddali przyjaciela, znużonego życiem, albo wspaniałomyśl-
ne pragnienie, by jakaś konkretna informacja wydarta tej ziemi mogła 
posłużyć naszej społeczności – jednostkowe marzenia dające nadzieję, 
że nasze życie nie zostało strawione na marne. A także znacznie szer-
sze marzenia całych ludów; to opowieść, która towarzyszy nam od 
tysiącleci. Opowieść o determinacji i nadziei płynących z pytania: „Co 
uda nam się osiągnąć, jeśli pozwolimy, aby mądrość naszej przeszłości 
wywarła wpływ na naszą przyszłość?”. To opowieść o odwiecznej roz-
mowie; nie tylko o tej, jaką prowadzimy sami ze sobą, o tym, co zamie-
rzamy i pragniemy zrobić, ale też o rozmowie z samą krainą – o naszej 
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zadumie i zdumieniu na widok burzy nad prerią albo postrzępionych 
grani łańcucha górskiego, albo stada kaczek, które nagle poderwały się 
do lotu z wód jeziora. Od czterdziestu tysięcy lat snujemy opowieść 
o tym, co my sami reprezentujemy w tej krainie. W sercu tej opowieści, 
jak sądzę, kryje się proste, zniewalające przekonanie: można żyć mą-
drze w tej krainie, a zarazem żyć dobrze. A kiedy postępujemy z sza-
cunkiem wobec wszystkiego, co dana kraina sobą obejmuje, możemy 
sobie wyobrazić, że dławiąca ignorancja opuści nas na dobre.

Kiedy na dalekiej Północy przekraczamy linię drzew, zostawiamy 
za sobą włochatkę zwyczajną, która przyciska do piór na piersi zamar-
znięty łup, aby go rozmrozić. Rozciąga się przed nami otwarty, dziki 
krajobraz, czasem oznaczony na mapach za pomocą przykuwających 
uwagę, dziwacznych nazw: Lodowiec Brata Jana albo Przylądek Białej 
Chusteczki. Cieśnina Zarządu Marynarki Królewskiej, Wyspa Pluszo-
wego Misia, Klify Zebry, Fiord Zręczności, Kanion Świętego Patryka, 
Zatoka Zagłodzenia. Eskimosi polują na nerpę obrączkowaną w roz-
ległych zatokach przy brzegach Wysp Synów Duchowieństwa oraz 
Wysp Królewskiego Towarzystwa Astronomicznego. 

To kraina, w której samoloty przelatują nad górami lodowymi wiel-
kości Cleveland, a niedźwiedzie polarne spadają z nieba. To region, 
podobnie jak pustynia, bogaty w metaforyczne skojarzenia i zapowie-
dzi. Składając głęboki ukłon przed gniazdem górniczka zwyczajnego, 
możemy, jeszcze raz, postawić na szali życie, aby spełniło się nasze 
marzenie.






