MARGINESY

b 1 ) : ' ! h |

£ i \ d | )

 JEDNA Z NAJWSPANIALSZYCH KSIAZEK, AU
" ' ! N &

JAKA KiEDYKMEEK HA'I.’ISANO. O DALEKIE]J POLNOCY.
e B

l‘ ~PUBLISHERS WEEKLY" 4 |

L 1n)



Krajobraz niesie ze sobg wrazenie absolutnego trwania. Nie jest wro-

gi. Po prostu tam jest — nietkniety, milczacy i zamkniety w sobie.

Jest bardzo samotny, ale poniewaz nie wida¢ w nim zadnych sladéw
obecnosci cztowieka, budzi sie w nas poczucie, ze rozumiemy te
kraine i mozemy w niej znalez¢ swoje miejsce.

Edmund Carpenter

Czlowiek powinien raz w zyciu skupi¢ umyst na jakiej$ zapamieta-
nej krainie. Powinien w swoim do§wiadczeniu zanurzy¢ sie w jakis
konkretny krajobraz; obejrze¢ go z mozliwie wielu punktéw widze-
nia, zaglebic sie w niego mysla, poddac go refleksji.

Powinien sobie wyobrazi¢, ze dotyka go wlasnymi dlorimi, o kaz-
dej porze roku, i wstuchac sie w powstajace w nim dzwieki.

Powinien sobie wyobrazi¢ zyjace w nim stworzenia i wszystkie
najdrobniejsze poruszenia wiatru. Powinien przywolaé z pamieci
blask ksiezyca oraz barwy $witu i zmierzchu.

N. Scott Momaday
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Naukowe nazwy zyjacych na Péinocy roslin i zwierzat oraz wspétrzed-
ne miejsc opatrzonych nazwg geograficzna zostaty podane w dodat-
kach. Informacje bibliograficzne znajduja sie w tekscie ksigzki albo
w przypisach, rozpoczynajacych sie na stronie 497, oraz w odrebnej
bibliografii na stronie 519, w zaleznosci od tego, gdzie umieszczenie
tych informacji wydawalo sie najodpowiedniejsze. Mapy zamieszczo-
ne w sekcji map sa doktadne pod wzgledem kartograficznym. Mapki
znajdujace sie w tekscie sa najczesciej uproszczonymi szkicami i nie
zostaly narysowane zgodnie ze skalg. Terminy eskimoskie, o ile nie za-
znaczono inaczej, pochodza z dialektéw jezyka inuktitut, uzywanych
we wschodnim rejonie kanadyjskiej Arktyki. Stowa eskimoskie, ktére
weszly do powszechnego uzytku, jak ,igloo” czy ,kajak”, nie s wyréz-

niane kursywa.
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U Zrédel tej ksigzki, oprécz szacunku dla samego krajobrazu, kryja
sie dwie chwile.

Pewnego letniego wieczoru rozlozyliSmy z przyjacielem obozowi-
sko w zachodniej czesci Gor Brooksa na Alasce. Ze stoku wzgérza,
gdzie rozbili§my namiot, rozciagat sie widok na dziesiatki kilometréw
kwadratowych pagérkowatej tundry wzdtuz potudniowego skraju tere-
néw cielenia sie stad karibu z zachodniej Arktyki. Oprécz karibu i wil-
kéw, bedacych przedmiotem naszych zainteresowan, obserwowali$my
takze rosomaki, lisy rude, wiewiérki ziemne oraz ptaki, takie jak kulik
mniejszy czy agresywny wydrzyk, podgladajac je w réznych momen-
tach ich zycia, na ogét nieuchwytnego dla obserwatoréw. Pewnej nocy
z podziwem patrzyli§my, jak mlody niedzwiedZ grizzly kilkakrotnie
usitowal przejs¢ obok rocznej wilczycy stojacej na strazy gniazda ze
szczenietami. NiedZwiedZz w konicu dal za wygrang i poszedt swoja
droga. Przygladaliémy sie polowaniom puchacza $nieznego i myszo-
towa wlochatego oraz jak urzeczeni wlepiali§my wzrok w stada karibu
przesuwajace sie przez doline niczym dym.

Tamtego wieczoru wlagnie — na wzgérzach Ilingnorak wiat lekki
wiatr i byto zimno, jednak péznowieczorne storice, wielkoscia podobne
do latawca na pétnocnym niebie, emanowato energig, ktéra sprawiata,
ze palily mnie policzki — po raz pierwszy wybratem sie na samotng
przechadzke wsréd ptakéw zamieszkujacych tundre. Poniewaz buduja
gniazda na ziemi, sg skrajnie narazone na niebezpieczenstwo. Spogla-
datem z géry na samotnego gérniczka zwyczajnego, nie wiekszego od
mojej dloni. Ptak z zelazng silg woli odwzajemnial moje spojrzenie.
Chwile péZniej ujrzalem siewki ztote. Niewielkie ptaszki wzbijaly sie
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w powietrze i za pomocg histerycznych sztuczek — udawaly, ze maja
zlamane skrzydlo — prébowaly odwréci¢ moja uwage od utkanych z tra-
wy delikatnych miseczek, kryjacych ich blade, ciemno nakrapiane jaj-
ka. Jajka jagniaty miekkim, czystym $wiattem, jak okno z obrazu Ver-
meera. Zdumiewatem si¢ tym intensywnym, skupionym pigknem na
rozlegtej powierzchni réwniny. Idac dalej, spotkalem poswierki zwy-
czajne, siedzace na gniezdzie nieruchomo jak kamien. Ich czarne oczy
rzucaly potyskliwe promienie. Zatrzymatem sie w poblizu gniazda pary
puchaczy. To znacznie potezniejsze ptaki niz siewki. Stangtem bez ru-
chu. Dziki btysk w ich oczach przygast. Jeden puchacz powoli usiadt
z powrotem na trzech jajkach, roztaczajac wokét siebie aure jakiejs
pierwotnej czujnosci. Drugi obserwowat mnie uwaznie i natychmiast
staral sie zlowi¢ moje spojrzenie, ilekro¢ prébowatem sie poruszyc.

Podczas tych wieczornych spaceréw poczutem, ze na znak szacun-
ku powinienem zlozy¢ im pokton. Sklonitem sie wiec lekko z rekami
w kieszeniach w strone samych ptakéw oraz $wiadectwa zycia w ich
gniazdach — z powodu ich plodnodci, niespodziewanej posréd tych
pustkowi, oraz z powodu tagodnego arktycznego $wiatta, ktére spty-
walo na ziemie jak oddech.

Pamietam dzikie, pelne poswiecenia zycie ptakéw spotkanych tego
wieczoru, a takze determinacje, z jaka niewielkie stado karibu przekra-
czato rzeke Kokolik, zmierzajac na péinocny zachéd — incydent trwaja-
cy zaledwie chwile. Przeskakiwaly przez wode jak dzikie klacze, wzbi-
jajac w goére, w strone wieczornego storica, bryzgi wody, ktéra potem
strzasaly z siebie na drugim brzegu, niczym ogromne psy otoczone
chmurami kropelek potyskujacych wokét nich jak ziarna miki.

Pamietam dotyk $wiatla na twarzy. Pelne energii brykanie cielat
wéréd spokojnie pasacych sie karibu. A takze ciepla intensywno$¢ ja-
jek wysiadywanych przez niestrudzone ptaki. Do tego momentu, moze
dlatego ze storice $wiecito tu w $rodku nocy, co tak gteboko nie zga-
dzalo sie z moim nawykowym sposobem postrzegania $wiata, nigdy
nie przyszto mi do glowy, jak tagodne potrafi by¢ $wiatlo storica. Jak
wspaniatomyélne. Jak wiele moze kry¢ sie w nim wspéiczucia dla kra-
iny, ktéra w tak namacalny sposéb manifestowata §wiadectwa stuleci
panujacej tu zimy.
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Podczas tych letnich dni wéréd wzgérz Ilingnorak zadnej nocy nie
zapadata ciemno$¢. Ciemnosci nie pojawily sie ani na moment. Na
$wiat przychodzily ptaki. Dorastaly, a potem odlatywaly na potudnie
w §lad za stadami karibu.

Druga chwila, ktérag mam na mysli, jest bardziej ulotna. Zdarzy-
fa sie pewnej nocy, gdy przejezdzalem samochodem obok cmentarza
w Kalamazoo w stanie Michigan. Wéréd tamtejszych nagrobkéw znaj-
duje sie kamien oznaczajacy miejsce pochéwku Edwarda Israela, nie-
$mialego mlodego czltowieka, ktéry w 1881 roku poptynat na péinoc
z porucznikiem Adolphusem Greelym. Wraz ze swoimi ludZzmi Greely
zalozyt wtedy ob6éz na Wyspie Ellesmere’a, siedemset dwadzie$cia pie¢
kilometréw od bieguna péinocnego, i wiosng 1882 roku eksplorowat
okoliczne tereny. Ekspedycja ratunkowa, ktéra miata dotrze¢ do nich
latem, zakoriczyta sie niepowodzeniem, podobnie jak nastepna, podje-
ta rok p6zniej. Dwudziestopiecioosobowa grupa Greely’ego wyruszyla
wiec w koricu na potudnie, z nadzieja, ze po drodze spotkaja wyprawe
ratunkowg zorganizowana w 1884 roku. Przezimowali na przyladku
Sabine na Wyspie Ellesmere’a, gdzie szesnastu z nich zmarto z powo-
du szkorbutu i wycieficzenia, jeden popelnit samobéjstwo, a jednego
stracono za kradziez zywnosci. Israel, astronom wyprawy, zmart 27
maja 1884 roku, trzy tygodnie przed spotkaniem z kolejng wyprawa
ratunkows, ktéra wreszcie ich znalazla. Rozbitkowie wspominali go
jako najsympatyczniejszego czlonka grupy.

Pamietam, jak spogladajac tego wieczoru przez ciemne tylne okno
samochodu, w gasnacym $wietle patrzytem na gréb Israela. Jakie na-
dzieje nim kierowaty? Co pragnat znalez¢? Jak sobie wyobrazat miej-
sce, ktére lezalo przed nim tego jasnego ranka w czerwcu 1881 roku,
gdy statek , Proteus” odbijat od nabrzeza portu Saint John’s na Nowej
Fundlandii?

Oczywiscie nikt nie potrafi odpowiedzie¢ na te pytania. Israel po-
szed} za glosem wyobrazni i nawracajacych uporczywie obrazéw Ark-
tyki, podobnie jak przed nim John Davis i William Baffin, a po nim
Robert Peary i Vilhjalmur Stefansson. By¢ moze pragnat zapisaé swoje
imie w dziejach nauki, na moment wgryz¢ sie w krajobraz dalekie;

Pétnocy, po czym wréci¢ do domu jak Darwin, by wies¢ osiadte, kon-
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templacyjne zycie wéréd pdl potudniowego Michigan. A moze chciat
jedynie zmierzy¢ sie z tym, co niezwykle. Mozemy tylko wyobrazad
sobie, ze czego$ pragnal, spelnienia jakiego$ osobistego, prywatnego
marzenia, dla ktérego byt gotéw poswieci¢ zycie.

Israel zostal pochowany bardzo uroczyscie i na jego pogrzebie roz-

brzmiewaly patriotyczne stowa. Na nagrobku czytamy:

ZA ZYCIA PRAWDZIWE DZIECKO BOZE

W CHWILI $SMIERCI BOHATER

Te dwa zdarzenia czesto wracaly do mnie w ciggu czterech albo
pieciu lat podrézy po Arktyce. Pierwsze, obraz promieni $wiatta i chwil
zawieszonych w czasie, przypominato mi o wzniostej niewinnosci,
o wewnetrznym pieknie niczym niezakléconych relacji. Drugie, ma-
rzenie, ktére si¢ nie ziscilo, przypominato o dlugich, umystowych
i fizycznych zmaganiach czlowieka starajacego sie dojs¢ do tadu z da-
lekg Pétnoca. Podczas podrézy doszedlem do przekonania, ze ludzkie
pragnienia i aspiracje sa w takiej samej mierze czescig tej krainy jak
wiatr, samotne zwierzeta, jasne pola kamieni czy plaszczyzna tundry.
A takze, ze sama kraina istnieje catkiem niezaleznie od tych stanéw
ludzkiego umystu.

Krajobraz potrafi w zdumiewajacy sposéb przekraczaé wszelkie
wyobrazenia, jakie snujemy na jego temat: bywa réwnie subtelny jak
nasze domysty i nieustannie wymyka sie naszym prébom zrozumie-
nia; a mimo to jest poznawalny. Umyst ludzki, kierujacy si¢ ciekawo-
$cig i poddajacy wszystko analizie, rozktada krajobraz na elementy, po
czym na powr6t je skleja — ruch kwiatu na wietrze, barwe nocnego nie-
ba, pomruki zwierzecia — gdy staramy sie zglebic sekrety jego geografii.
A jednocze$nie umyst prébuje znalez¢é w tym krajobrazie miejsce dla
siebie, odkry¢, w jaki spos6b mégltby pozby¢ sie poczucia wyobcowania.

Konkretny rejon Arktyki, ktérym sie zainteresowatem, rozciaga sie
od Cie$niny Beringa na zachodzie po Ciesnine Davisa na wschodzie.
Obejmuje ogromne, jednolite potacie §niegu i lodu, ktére latem za-
mieniajg sie w réwniny otwartych wéd, a takze osobliwy ocean, jakim

jest tundra, plowa wyspa na tle nieba. Ale i tam mozna napotka¢ za-
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skakujace, przykuwajace uwage widoki. Wodospad Wilberforce’a na
rzece Hood, opadajacy nagle prawie piecdziesiat metréw w glab dzi-
kiego kanionu w samym $rodku kanadyjskiej tundry; jego ryk stychac
z odleglosci wielu kilometréw. Lodowiec Humboldta, potezna krawedz
grenlandzkiej czapy lodowej, o dtugosci osiemdziesieciu kilometréw,
rozciagajaca sie na skraju morza, gdzie z gargantuiczng, nieubtaga-
ng sita odrywaja si¢ géry lodowe, dryfujace nastepnie w glab Basenu
Kane’a. Pustkowia §rodkowo-wschodnich rejonéw Wyspy Melville'a,
krajobraz pustynnych barw: sttumionych zékci, czerwieni, pomaran-
czy, przypominajacy podréznikowi kaniony i parowy potudniowego
Utah. Sa takze miejsca bardziej egzotyczne, jak rzeka Ruggles, ktéra
zimg wyplywa z jeziora Hazen na Wyspie Ellesmere’a i przez szescset
metréw plynie w kompletnych ciemnosciach wéréd lodowej mgly, po
czym znika pod skuwajacym ja lodem. Albo niegasnacy pozar tupkéw
bitumicznych, od setek lat ptongcych pod ziemia, na potudnie od Przy-
ladka Bathursta i na zachéd od rzeki Horton na Terytoriach Pétnocno-
-Zachodnich, co sprawia, ze nadbrzezne wzgérza wygladajg jak rozleg-
fa dymiaca halda przemystowego zuzlu. Na potudnie od $rodkowego
odcinka rzeki Kobuk, ponad setkami kilometréw kwadratowych rucho-



16

Arktyczne marzenia

mych piaskéw wyrastaja nagle wydmy o wysokosci trzydziestu metréw.
We wschodniej Grenlandii znajduje sie arktyczna oaza zwana Ziemia
Krélowej Luizy, dolina porosnieta dzikimi trawami i wielobarwnymi
kwiatami rosnagcymi wsréd $cian grenlandzkiej pokrywy lodowe;j.

Ogolnie rzecz biorac, rejon Arktyki ma w sobie klasyczne cechy
krajobrazu pustyni: jest oszczedny, zréwnowazony, rozlegly i spokoj-
ny. Na Wyspach Krélowej Elzbiety réwniny dobrze osuszonej tundry
i nisko potozonych bagien, znane z obszaréw lezacych na potudniu,
ustepuja na rzecz rozlegtych potaci pokrytych zwirem i skatami podda-
nymi erozji, dzieki czemu wrazenie pustyni staje sie jeszcze bardziej
dominujace. Na Ziemi Baffina, na Wyspie Ellesmere’a oraz na pét-
nocy Alaski to wszechobecne wrazenie surowosci poglebiaja jeszcze
pasma arktycznych gér o ostrych szczytach, ktére wydajg sie odlegte,
nawet kiedy cztowiek sie wsrdd nich znajduje. Te narzucajaca sie mo-
notonie krajobrazu fagodzi jednak zmiennos¢ pogody oraz aktywno$é
zwierzat, zwlaszcza ptakéw i karibu. A poniewaz tak znaczna cze$é
tej krainy jest odstonieta, a §wiatlo stoneczne, przenikajac powietrze
pozbawione pytu, niezwykle wyostrza jej krawedzie, wydaje sie, jakby
zwierzeta znajdowaly sie tuz przed tobg. Ich obecnosc jest bardzo zywo
odczuwalna.

Podobnie jak inne rodzaje krajobrazu, ktéry poczatkowo wydaje
sie jalowy, arktyczna tundra potrafi si¢ nagle otworzy¢ niczym korona
kwiatu, jesli tylko zaczniemy sie do niej zbliza¢. Czlowiek dostrzega
wtedy wéréd monotonnych brazéw traw porastajacych tundre na przy-
ktad kropki jasnej czerwieni, pomarariczu albo zieleni. Pajak z rodziny
pogonicowatych chwyta potyskliwego zuka. Wéréd lawendowych kwia-
téw skalnicy lezy nieporuszone pasmo welny pizmowotu arktycznego.
Gdy Alwin Pedersen, duniski przyrodnik, po raz pierwszy przybyt na
pétnocno-wschodnie wybrzeze Grenlandii, napisatl: ,,Musze przyznad,
ze ogarniaja mnie dziwne uczucia na widok tej zapomnianej przez
Boga kamiennej pustyni”. Zanim jednak stamtad odptynat, pisat o sta-
dach pizmowoléw pasacych sie na Ziemi Jamesona wsréd bujnej zie-
leni, rosnacej wyzej niz glowy zwierzat, oraz o niezwyklym pieknie
nunatakéw, wolnych od lodu skalnych wiez przebijajacych plejstocen-
ski bezruch grenlandzkiej powltoki lodowej. Kiedy sie pochylam, aby
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podniesc ko$¢ zebrowa zajaca polarnego, moim oczom, podobnie jak
Pedersenowi, ukazuje sie nieoczekiwany widok jedwabnego kokonu
arktycznej gasienicy.

Bogactwo biologicznych szczegétéw zycia rozprasza w tundrze
wszelkie przypuszczenia, ze ta kraina jest pusta, a jej podobieristwo
do sceny kryje w sobie zapowiedZ nadchodzacych wydarzen. Podczas
letniej przechadzki przewiane wiatrem powietrze nabiera niebywalej
przejrzystosci. Co chwila dostrzegamy odizolowane, namacalne §wia-
dectwa zycia: tropy zwierzat, niestrawione resztki pardwy w wypluw-
ce puchacza, kepe wierzby rosnacej wsrdd jatowych terenéw, niemal
oskubanej z lisci przez zajace polarne. Mozna liczy¢ na towarzystwo
ptakéw, ktére zawsze za tobg podazaja. (Wiedza, ze jestes zwierzeciem,
wigc predzej czy pézniej, dzieki tobie, znajdzie si¢ co$ do jedzenia).
Przed tobg rozpierzchaja si¢ biegusy tundrowe, ptaszki z rodziny be-
kasowatych, wrzeszczac tuituek, i tak wlasnie nazywaja je Eskimosi.
Gdy nieporadnie schodzisz w dét kamiennego rumowiska na stoku
wapiennego wzgdrza pocietego przez erozje mrozows, twoje kroki
wydaja odglos przypominajacy drzenie szkta — w oddali zyjacy w tun-
drze grizzly podnosi sie na tylne tapy, aby ci si¢ przyjrze¢. Zamiera
w postawie tak bardzo przypominajacej cztowieka, tak bardzo niepo-
kojacej, gdy mocno zaokraglone pazury jego przednich tap zastygaja
w $miertelnym bezruchu.

Wzdtuz brzegéw rzek, podmytych przez szybko ptynace wody,
zwlaszcza w zachodnim rejonie Arktyki, mozna sie natkna¢ na kiet
mamuta. Albo — we wschodnim rejonie Arktyki — znaleZ¢ nienaruszo-
ny krag, ulozony z kamieni uzywanych jakie$ tysigc pieéset lat temu
przez mysliwego do przytrzymania skraju namiotu ze skér. Te dawne
obozowiska kultury Dorset, rozmieszczone wzdtuz wybrzezy, ktérymi
mieszkancy Arktyki wedrowali przez cztery tysigclecia, w poruszajacy
spos6b zwracajg uwage na odwieczng determinacje rodzaju ludzkiego.
Czasami podréznik moze natknac sie na bardziej imponujace, kamien-
ne fundamenty duzych doméw porzuconych w XII wieku przez ludzi
nalezacych do kultury Thule (zimne i suche arktyczne powietrze cza-
sami zachowato, wliczajac w to zapach, szczatki nerpy obraczkowanej,
zabitej i zjedzonej przez nich osiemset lat temu). Cze$ciej natykamy
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sie na pozostatosci obozowisk z XX stulecia, artefakty znacznie mniej
interesujace niz fragment obrobionej kosci karibu albo rzezbionego
drewna lub ponacinanej skéry zwierzecej w obozowiskach z czaséw
kultury Dorset albo Thule. Jednak te wspétczesne wyroby — czerwone
puszki po tytoniu Prince Albert, puszki po mleku Pet albo syropie
klonowym Log Cabin — rozpadaja si¢ réwnie powoli. W obozowiskach
naj$wiezszej daty mozna znalez¢ zuzyte baterie do latarek, porzucone
obok siebie jak odchody zwierzecia, a takze zdumiewajace ilosci tusek
od amunicji do strzelb i sztuceréw.

Podnoszac oczy znad tych znalezisk, niezaleznie od epoki, z ktérej
pochodza, rozgladamy sie wokét siebie. W rozciagajacej si¢ jak okiem
siegna¢ krainie nieomylnie wyczuwamy jaki§ harmonijny autorytet,
niezniszczalng sile historii naturalnej, w obliczu ktérych te obozowi-
ska s3 jedynie drobnym elementem. Jednak te najnowsze §wiadectwa
obecnosci czlowieka sg jako$ mgliScie niepokojace. W zaden jasny
sposéb nie pochodza stad, z tej krainy.Ich roszczenie do bycia ele-
mentem historii naturalnej tego regionu wydaje si¢ wigc w jakims
sensie falszywe.

Trudno dzis, podrézujac przez Arktyke, nie odnotowac wyraznych
$wiadectw niedawnych przemian. Przedmioty znajdowane we wsp6t-
czesnych obozowiskach rozsianych wzdtuz wybrzezy swiadcza o nag-
tym pojawieniu sie w tym regionie jakiej$ cudzoziemskiej technologii —
nowych narzedzi i nowego sposobu zycia, jaki przyswajaja sobie jej
mieszkaricy. Poczatkowo podejmowane przez nich préby przystoso-
wania sie do nowych okoliczno$ci byty do$¢ proste, jednak tempo
przemian stale ro§nie. Wspélczesnie oczekuje sie od nich adaptacji,
ktérych skala budzi zdumienie. A wraz z nowymi narzedziami poja-
wiajg sie jeszcze bardziej skomplikowane zbiory przekonan. Rdzenna
kultura tych terenéw, od Wyspy Swietego Wawrzyrica po Grenlandie,
podlega dzi§ procesom gwaltownej reorganizacji ekonomicznej, cze-
mu towarzysza przemiany spoleczne niszczace jej wewnetrzng spo-
isto§¢. W niedawno opublikowanym artykule po§wieconym miesz-
katicom wyspy Nunivak jeden z badaczy pisal na przyktad, ze zmiany
w diecie, zwigzane z przej$ciem od dziczyzny do jedzenia kupowanego
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w sklepach (czemu towarzysza liczne komplikacje w zakresie zywienia
oraz problemy spoteczne), zachodzg tak szybko, ze nie sposéb ich pre-
cyzyjnie opisaé. ,\W chwili, gdy ten artykut ukaze sie w druku — pisat -
wiekszo$¢ zawartych w nim informacji bedzie miata jedynie wartosc
historyczng”.

Wraz z odkryciem w 1968 roku z16z ropy naftowej w Prudhoe Bay
na Alasce w rejonie Arktyki pojawily sie takze zmiany o charakterze
przemystowym: przecinajacy cala Alaske rurociag, ktérego dlugosé,
wraz z powstalym niedawno odgalezieniem Kuparuk, wynosi tysigc
trzysta kilometréw; osrodki wydobycia ropy naftowej na kanadyjskiej
Wyspie Melville’a oraz na pétwyspie Tuktoyaktuk; ogromne kopalnie
cynku i otowiu na péinocy Ziemi Baffina i na wyspie Little Cornwallis;
setki kilometréw nowych drég i coraz liczniejsze potaczenia transpor-
towe, ladowe, morskie i powietrzne. Ze wzgledu na gwattowna i zwykle
nieprzewidywalng pogode w tym regionie, skrajnie niskie temperatury
oraz dlugie okresy ciemnosci, ogromng odleglos¢ od Zrédet zaopatrze-
nia i problemy zwigzane ze wznoszeniem statych struktur na obszarze
wiecznej zmarzliny (ktéra topnieje i przesuwa sie w niemozliwy do
przewidzenia sposéb) koszty tej dziatalnosci gospodarczej sg astrono-
miczne — prawde méwigc, w Kanadzie nie sposéb byto nawet mysled
oichrozpoczgciu bez ogromnego wsparcia ze strony rzagdu federalnego.

Kiedy sie je oglada jako porozrzucane daleko od siebie punkty
i linie na mapie, te wszystkie niedawne, radykalne przemiany wydaja
sie nie mie¢ wiekszego znaczenia. Jednak ich dtugofalowe oddziatywa-
nie na osiedla i miasteczka na Péinocy — wptyw, jaki wywieraja na zy-
cie gospodarcze i spoteczne oraz psychike mieszkancéw — jest bardzo
silne. W dodatku ich powodzenie, cho¢ czesto skromne i w niektérych
przypadkach sztucznie wspomagane, zacheca do tworzenia kolejnych
programéw rozwoju gospodarczego w tym regionie*. Szczegélne oba-
wy miejscowej ludnoéci budzi rosnaca koncentracja wladzy w rekach
ludzi, ktérzy dysponuja wprawdzie ogromnymi zasobami gospodar-
czymi, ale stabo orientuja sie w geografii regionu. Pewien cztowiek

* Zestawienie specyficznych probleméw dotykajacych Arktyki mozna znalezé w przy-
pisie nr 1.
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z Tuktoyaktuk, osady potozonej u ujécia rzeki Mackenzie, opowiedziat
mi poruszajacag historie. W latach piecdziesiatych XX wieku regular-
nie podrézowal wzdtuz wybrzeza na saniach ciggnietych przez psy.
Kiedy obok jego zwyczajowej trasy wyrosta stacja radarowa wczesnego
ostrzegania (DEW), postanowit sie zatrzymac i zobaczy¢, co to takiego.
Wojskowi powitali go nie jako jednego z mieszkancéw okolicy, ale ja-
ka$ postaé rodem z bajkowych opowiesci o Arktyce. Z niezwyktym za-
patem karmili jego psy surowymi stekami. Za kazdym razem, kiedy do
nich zajezdzat, klepali go po plecach i karmili jego psy stertami miesa.
Hojno$¢ zolnierzy wydawata sie tak dziwaczna, a relacje, jakie z nimi
nawigzal, tak nierealistyczne, ze w konicu przestal do nich zagladad.
Niemniej jeszcze przez wiele miesiecy za kazdym razem, gdy prze-
mierzal te trase, mial ogromne klopoty z zapanowaniem nad psami.

Kiedy sie przejezdza przez tamtejsze osiedla, a nawet przez tere-
ny niezamieszkale, nie sposéb nie zauwazy¢ §wiadectw gwattownych
przemian, a jednocze$nie uniknac¢ dreczacych mysli, jakie nieuchron-
nie nasuwaja sie na ich widok. Wywotywane przez nie przygnebienie
— poniewaz tak wiele z tych posunie¢ wydaje sie niczym nieuzasad-
niong uzurpacja narzucong tej krainie i jej mieszkanicom, brutalng
inwazja — moze doprowadzic cztowieka do rozpaczy. Podobnie jak kaz-
dy podréznik przemierzajacy te tereny pograzalem sie w smetnych
rozmyslaniach; jednak obecnos$c samej krainy, sita, z jaka oddziatuje
ona na nasze zmysty, najczesciej odrywala mnie od mysli o biezacych
sprawach. Zastanawiatem sie, co wlasciwie sprawito, ze poczutem po-
trzebe ztozenia uklonu przed gérniczkiem zwyczajnym? W jaki sposéb
ludzie wyobrazajg sobie krajobrazy, w ktérych sie znalezli? W jaki spo-
s6b sama kraina ksztaltuje wyobraznie ludzi, ktérzy ja zamieszkuja?
W jaki sposéb samo pragnienie, pragnienie, aby zrozumied, ksztattuje
nasza wiedze? Te pytania wydawaly mi sie znacznie powazniejsze niz
biezace problemy, poniewaz lezaty u podstaw wszelkich rozmyslan na
inne tematy.

Poszukujac odpowiedzi, podrézowatem w towarzystwie ludzi réz-
nego pokroju. Wraz z Eskimosami polowatem na narwale u péinoc-
nych wybrzezy Ziemi Baffina i na morsy na Morzu Beringa. W gronie

ekologéw badajacych zycie morza przemierzalem setki kilometréw
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wybrzezy i akwenéw przybrzeznych. Wraz z malarzami pejzazystami
podrézowatem od wyspy do wyspy Archipelagu Arktycznego. Przeby-
walem w towarzystwie twardych pracownikéw platform wiertniczych,
szukajgcych ropy naftowej wsréd lodéw Péinocy, porywistych wiatréw,
w temperaturze minus trzydziestu stopni Celsjusza; oraz kosmopoli-
tycznej zalogi frachtowca ptynacego wzdluz zachodniego wybrzeza
Grenlandii w strone Przej$cia Péinocno-Zachodniego. Kazdy z nich
postrzegat te kraine inaczej — pozorna pustke tundry rozciagajaca sie
jak drzacy miraz nad Oceanem Arktycznym; niebieskoczarng kopute
zimowego nieba, chlodne piekno ozywione migajacymi gwiazdami;
stada pizmowoléw arktycznych skupiajacych si¢ na szczycie wzgérza,
aby broni¢ si¢ przed napastnikiem, z dlugim wlosiem zewnetrzne;
pokrywy futra wirujacym wokét nich niczym pojedyncza ogromna
fala ciemnej wody; zyle rudy cynku i otowiu, potyskujacg jak mikro-
skopijne lusterka w wilgotnej mezozoicznej $cianie pod powierzchnia
wyspy Little Cornwallis; zawodzenie i jeki zimowego lodu skuwajace-
go ocean, gdy jego powloka napinala sie i przesuwata w krysztalowo
przejrzystym powietrzu. Wszystko, czym jest ta kraina i jakie budzi
skojarzenia, zaréwno jej dostowny sens, jak i metaforyczne odniesie-
nia, wszystko to zawsze bylo i jest pojmowane rozmaicie.

W obliczu tak réznych pogladéw przyszios¢ czlowieka w tym poét-
nocnym krajobrazie moze naleze¢ jedynie do sfery domystéw i wihas-
nie tutaj natykamy sie na marzenia, projekcje nadziei. To moze by¢
marzenie jednostki, chocby tak prywatne jak pragnienie, aby radosna
determinacja ptakéw gniazdujacych w Arktyce natchneta jako$ miesz-
kajacego w oddali przyjaciela, znuzonego zyciem, albo wspaniatomysl-
ne pragnienie, by jaka$ konkretna informacja wydarta tej ziemi mogta
postuzy¢ naszej spotecznosci — jednostkowe marzenia dajace nadzieje,
ze nasze 7ycie nie zostato strawione na marne. A takze znacznie szer-
sze marzenia catych ludéw; to opowies¢, ktéra towarzyszy nam od
tysiacleci. Opowie$¢ o determinacji i nadziei ptynacych z pytania: ,,Co
uda nam sie osiagna¢, jesli pozwolimy, aby madro$¢ naszej przesztosci
wywarta wplyw na nasza przyszto$¢?”. To opowies¢ o odwiecznej roz-
mowie; nie tylko o tej, jakg prowadzimy sami ze soba, o tym, co zamie-

rzamy i pragniemy zrobi¢, ale tez o rozmowie z sama kraing — o naszej
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zadumie i zdumieniu na widok burzy nad prerig albo postrzepionych
grani fancucha gérskiego, albo stada kaczek, ktére nagle poderwaly sie
do lotu z wéd jeziora. Od czterdziestu tysiecy lat snujemy opowiesc
o tym, co my sami reprezentujemy w tej krainie. W sercu tej opowiesci,
jak sadze, kryje sie proste, zniewalajace przekonanie: mozna zy¢ ma-
drze w tej krainie, a zarazem zy¢ dobrze. A kiedy postepujemy z sza-
cunkiem wobec wszystkiego, co dana kraina sobg obejmuje, mozemy
sobie wyobrazi¢, ze dlawiaca ignorancja opusci nas na dobre.

Kiedy na dalekiej Pénocy przekraczamy linie drzew, zostawiamy
za soba wlochatke zwyczajng, ktéra przyciska do piér na piersi zamar-
zniety tup, aby go rozmrozi¢. Rozciaga si¢ przed nami otwarty, dziki
krajobraz, czasem oznaczony na mapach za pomoca przykuwajacych
uwage, dziwacznych nazw: Lodowiec Brata Jana albo Przyladek Bialej
Chusteczki. Cie$nina Zarzagdu Marynarki Krdlewskiej, Wyspa Pluszo-
wego Misia, Klify Zebry, Fiord Zrecznosci, Kanion Swietego Patryka,
Zatoka Zaglodzenia. Eskimosi polujg na nerpe obraczkowang w roz-
legtych zatokach przy brzegach Wysp Synéw Duchowieristwa oraz
Wysp Krélewskiego Towarzystwa Astronomicznego.

To kraina, w ktérej samoloty przelatuja nad gérami lodowymi wiel-
kosci Cleveland, a niedzwiedzie polarne spadaja z nieba. To region,
podobnie jak pustynia, bogaty w metaforyczne skojarzenia i zapowie-
dzi. Sktadajac gteboki ukton przed gniazdem gérniczka zwyczajnego,
mozemy, jeszcze raz, postawic na szali zycie, aby spelnito sie nasze

marzenie.



Ta ksigzka jest jak literacka Ciesnina Beringa - ze wszystkich stron
migruje przez nig cate bogactwo arktycznego zycia.
Lopeza czyta sig w nieprzerwanym zachwycie; po pierwsze wzgledem
Jego pisania, po drugie - tej planety i rzagdzgcych nig praw.
Nie znam zadnego innego autora z tak wielkim sercem dla nat.ur}r.

Mic, tylko patrzec mu przez ramie i stucha. Wybitne!

ADAM ROBINSKI

Od wielu lat, odkad wreszcie udato mi sie te ksigzke przeczytac,
twierdze, Ze to najlepsza pozycja o Arktyce, jaka miatem przyjemnosc
poznac. Mie da sie jej potknac w jeden wieczor, choc trudno sie
od niej oderwac. Czytatem ja ponad rok, za kaizdym razem
po kilkanascie stron, Nie potrafitemn szybciej | po-kaide] dawce
musiatemn trochie odpoczac, zeby to na spekojnie przetrawic.
Barry Lopez zawsze zdaje sig siggac glebiej, dociekaé uwaznigj
niz inni auterzy. To ksiazka petna pieknej madrosci, a zdumionego
czytelnika pochtania mnogosc faktow i tajemnych wiezi, ktore Lopez
odkrywa i przedstawia tak, ze nagle przyrodnicze, historyczne
i Alozoficzne splatanie patnocnego swiata staje sig oczywiste.
Te fantast};rczna uczta i choc moze trwac bardzo diugo,
to i tak czuje sie zal, kiedy sie konczy.
MIKOLAJ GOLACHOWSKI
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