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Jesteśmy u końca naszych słów, które już tu stają się majaczliwe, bre-
dzące i niepoczytalne. A jednak dopiero za ich rubieżą zaczyna się to, co 
w tej wiośnie jest nieogarnięte i niewypowiedziane. Misterium zmierzchu! 
Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii już nie sięga, 
szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada się tu na elemen-
ty i rozwiązuje, wraca w swą etymologię, wchodzi z powrotem w głąb, 
w ciemny swój korzeń.

Bruno Schulz, Wiosna
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Ślady, po których idę, prowadzą mnie w górę, w stronę szczytu, ale 
z każdym krokiem czuję, jak ściągają mnie w dół, pod ziemię. Do-
pasowuję podeszwy do odciśniętych w błocie bieżników obcego. 
Szedł tędy późnym wieczorem, być może w nocy. Wyżłobienia za-
marzły na kość, a wraz z nimi zamarzły grudy ziemi, brudne liście 
i kałuże, które chrzęszczą pod podeszwą jak deptane szkło. Droga 
zakręca łukiem obok ściany lasu; w oddali schronisko przytwier-
dzone do szczytu. 

Idę po śladach mimowolnie  – moje buty wchodzą w odciski, 
dopasowują się do tropów obcego, a ja podążam jak lunatyk. Tak 
jest wygodniej. Na myśl przychodzi mi myśliwy, który ściga ranną, 
krwawiącą z boku zwierzynę. Ale ja nie tropię zwierzyny, nie pla-
nuję jej dobić ani oprawić. Nawet nie wiedziałbym jak. Przypad-
kowo, krok po kroku, dopasowuję się do chodu innego człowieka, 
jakbym to ja szedł tą drogą wczoraj po zmierzchu. I dokładnie tak 
jak ja teraz, ślady odbijają od głównej drogi w stronę zbocza, by po 
paru metrach zatrzymać się na środku odsłoniętego stoku i tam 
zamrzeć. Wydeptana ziemia, punkt widokowy na miasto.

Miasto leży u jęzorów gór, stopniowo wyłania się z mgły, smo-
gu i zamarzniętej wilgoci. Jest nieostre, niekonkretne, wygląda jak 



kiczowaty oniryzm na płótnie. Wyciągam papierosa, zapalam  – to 
dzisiaj drugi, po debiutancie wypalonym do kawy bez cukru tuż po 
trzeciej w nocy. Używam zapałek, lubię blask płomienia i smród 
siarki. Jedną dłoń chowam do kieszeni kurtki, a drugiej, jak dziew-
czynce z zapałkami, pozwalam marznąć na zimnie. Dziewczynka 
trzyma peta między palcami. Szybko odczuwam nieprzyjemne 
szczypanie na powierzchni ręki, szczypanie przechodzi w piecze-
nie, pieczenie w ból. To dobrze. Ból i papieros wyostrzają zmy-
sły, odklejają rzeczywistość od sennego płótna, obdarzają ostrymi 
krawędziami i, przewrotnie, konkretnymi ramami. Zatem kon-
krety: jest szósta rano, początek mroźnego listopada, a ja, Bartek 
Elbląg, stoję na zboczu Dębowca i patrzę na miasto u stóp Beskidów. 
Bielsko-Biała drzemie jeszcze spokojnym snem, a wraz z nią śpi 
większość mieszkańców. W przeciwieństwie do nich od pewnego 
czasu nie potrafi ę zasnąć, a jak zasnę, to budzę się szybko z wy-
rzutami sumienia. Nie wiem, co mnie bardziej męczy  – przeszłość 
moja czy tego miasta. Zastanawiam się, paląc papierosa w piekącej 
dłoni, czy wybudzić je z tego lepkiego snu, jak siebie samego. Czy 
wykopać widoczne tam, w dole, trupy.

Świat milczy, ani oburzenia, ani owacji  – tylko papieros cicho 
skwierczy. A dziewczynka sinieje.

Dopalam, bo nie jestem ten małpolud Andersen, rzucam nie-
dopałek obok innych niedopałków i chowam dłoń do kieszeni. 
Niech się grzeje, zasłużyła. Patrzę na miasto, krótko. Odwracam 
się i idę z powrotem po wczorajszych śladach, po moich własnych 
śladach, tam, skąd przyszedłem, w dół, skąd nie widać ukrytych 
pod ziemią umarłych.
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Stoję w pustym pokoju krakowskiej kamienicy, w miejscu, w któ-
rym spędzam ostatnie, prawie okrągłe i nie zawsze pączkowe, syte 
trzy lata moich rozmaitych żyć. Te wszystkie życia dzisiaj kończę, 
dokonuję automultieutanazji i wchodzę w nowe życie, jedno, wcis-
kam się w nie jak w przyciasny garnitur, buty rozmiar za małe. Albo 
w biały kitel z rękawami na plecach, tego jeszcze nie wiem.

Pokój jest wielki, choć, podobnie jak reszta mieszkania, po-
zostaje skarlałym potomkiem ogromnego przodka, mamuta 
miesz kalnego, okrutnie pokaleczonego i poćwiartowanego przez 
właścicieli i deweloperów. Kiedyś moja już prawie ekskawalerka 
stanowiła część wielkiego domostwa przedwojennego, które zaj-
mowało pół piętra kamienicy i zapewne miało i sypialnię, i salon, 
i pokój gościnny, i gabinet, i pokój dziecięcy, i spiżarkę, i kuch-
nię, i jadalnię, i nawet służbówkę. Ja wynajmuję pokój z antresolą 
plus aneks kuchenny, plus kibel z prysznicem. Czasy przyśpieszają, 
a przestrzeń życiowa kurczy się odwrotnie proporcjonalnie do ros-
nącego czynszu.

Idę w stronę okna stodoły z widokiem na dziedziniec, wysłużo-
ny parkiet strzela, siadam na parapecie. Pies Pawłowa szczeka, ale 
nie wyciągam fajku, nie rozsiadam się wygodnie z gorzkim, czar-
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nym fusiastym. Zaraz mam zdać mieszkanie, zaraz przyjdzie pani, 
pani agent z agencji, wszystko musi być cacy. W umowie deklaruję, 
że żadnych zwierząt, żadnych papierosów, kobiet też, może w śla-
dowej ilości. Kłamię. Mimo to czuję się jak student, który gorączko-
wo myśli o swojej kaucji i o tym zadrapaniu na ścianie schowanym 
za szafą. Raz kozie, trudno. Jestem tu ostatni raz. 

Papieros, zapałka, lepiej. 
Mieszkanie jest puste, wysprzątane i wyszczotkowane, w sta-

nie niezgodnym ze stanem w dniu przyjęcia: wtedy  – monopo-
lowa zieleń na ścianach, teraz  – biel, przydymiona gdzieniegdzie 
konturem szafy, łóżka, brudną dłonią; wtedy  – lodówka z czasów 
radzieckich, której jedwabną aktywność agregatu można mierzyć 
w skali Richtera, teraz  – srebrne cudo bez zadyszki; wtedy  – długa 
lista usterek, teraz  – rząd chwalebnych medali. Widzę wszystkie 
niewidzialne i ledwo widzialne ślady, które zostawiam, widzę je 
jak w ultrafi olecie i trochę mnie żołądek skręca. To ja, to ja z kie-
dyś. Już nie wrócę, a nawet jakbym chciał, wszystkie meble, książki 
i szpargały wywiezione do nowego, domu nowego i mnie nowego. 

Zostaje pół papierosa, pół fajku, to drugie pół wypalam za 
oknem, może się pani agent nie skapnie, że łamię warunki umowy 
rażąco. 

Uchylam okno, za oknem fajku, przed fajku dłoń, przed dłonią 
łeb lewituje na trzecim piętrze z widokiem na: dziedziniec, drze-
wo, śmietnik i przeciwległą ścianę kamienicy. Kraków, Stare Mia-
sto, czasy współczesne, stężenie smogu w normie, czyli ciężarne 
matki i astmatycy, wystrzegajcie się spacerów. Kraków jest taki, 
jakim go zastaję, przyjeżdżając tu po raz pierwszy  – niezmiennie 
broni pozycji byłej stolicy Polski, niezmiennie puchnie studentami 
i erazmusami w porach: jesień, zima, wiosna, a po wypróżnieniu 
przyjezdnych w sezonie letnim przestawia się na dietę złożoną 
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wyłącznie z turystów. Kilka kultowych knajp zmienia się w kulto-
we skanseny, gdzie k i e d y ś  t o  b y w a ł albo t a m  m o ż n a  j ą 
b y ł o  s p o t k a ć  c o d z i e n n i e, urocze kawiarenki z duszą mate-
rializującą się pod postacią dymu tytoniowego wymierają w więk-
szości na rzecz odpicowanych we have English menu, księgarnie 
i antykwariaty dostają zadyszki w maratonie z empikami, matra-
sami i powszechną smartfonizacją czasu wolnego, życie kultural-
ne zmienia się w modny wybieg, bohema w bywalców stand-up 
barów z piwem za cztery złote. Ach! I Biedronka na Rynku. To nie 
byle jaka, byle nic nieznacząca marka  – to brutalna deklaracja. 
Coś się kończy, a coś nowego, na pożegnanie, dokonuje gwałtu na 
starym. Słowem, a raczej słowami Grechuty w akompaniamencie 
Myslovitz: Kraków jeszcze nigdy tak jak dziś nie miał w sobie tak 
mało, dopowiadam, z Krakowa. 

Zostaje ćwierć fajku, patrzę na zegarek, jeszcze mam trochę 
czasu. 

Roztył się niezdrowo, mój dawny przyjaciel, w stronę rucza-
jów, górek narodowych i innych dzielnic, pokrywa się postludzkim, 
prawie science fi ction z lat osiemdziesiątych, krajobrazem osiedli 
okropnych, średnioklasowych, z parkingami, supermarketami 
typu: albo Niemiec, albo Portugalczyk, a w środku, bliżej centrum, 
wysypują się wągry w postaci szklano-stalowych biurowców dla 
burżuazji, do których burżuazja dojeżdża samochodami, zatykając 
arterie miasta. Do tego tyle kopci, gdyby chociaż z fi ltrem. Wieszczę 
szybką drogę do zawału.

A tam, ponad Krakowem, Polska, w której jestem zanurzony od 
dziecka, której coraz bardziej świadomy jestem i jednocześnie nią 
struty, coraz mniej w niej koloru, coraz więcej czerni i radykalnej 
bieli, coraz więcej przejaskrawiania tych dwóch antagonistycznych 
barw w mediach, w internecie, w dyskusjach przy piwie i w tram waju. 
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Ale nie tylko w tym kraju dwie prędkości, bo i cała Europa w róż-
ne wektory rozdarta, już Brytyjczycy kotwicę podnoszą, od portu 
odpływają na morze, na samotny rejs, odzywa się wyspiarska krew. 

Syczę i odrzucam kiepa. Papieros przypala mi końcówki pal-
ców, ślinię, zawężam pole widzenia do zaczerwienionych opusz-
ków, a kiedy jest już dobrze, wyciągam smartfona, naciskam guzik, 
ekran wypełnia się kolorem, w kolorze Alicyjka w ogrodniczkach, 
pod ogrodniczkami brzuch wydęty, w niej nowe, za nią też nowe: 
dom i las. Wiadomość, chcę przeczytać, ale ktoś dzwoni. 

Dzwoni domofon. Pora zdać przeszłość.
Siedzę, a raczej balansuję z gracją linowego skoczka cyrko-

wego z jednym półdupkiem na wysokim stołku, z drugim nad 
przepaścią podłogi, łokcie ułożone na barowej ladzie, obok mnie 
fi liżanka kawy za sześć złotych z  b i t ą, jak się tu mówi, i prince 
polo w złotku za złoty pięćdziesiąt, kupione u pani za kontuarem, 
tej samej, która, kiedy pytam o cukier, wskazuje pomarańczową, 
peerelowską cukiernicę z wystającą łyżeczką, którą wszyscy klien-
ci  – wiadomo: amicorum omnia communia  – słodzą. Wokół mnie 
stare, eleganckie zgredy, sześćdziesiąt plus, przez znawców żywych 
zabytków, jak ten lokal, nazywane besserwisserami, dawną kra-
kowską bohemą, co do kawiarenki przychodzili pooglądać pikasy 
i podyskutować o polityce i kulturze. Kafejkę na Świętego Jana dwa 
odkrywam dawno temu, kiedy szukam miejsca, w którym mógł-
bym schronić się przed deszczem i dziewczyną spod różowego 
parasola zapraszającą do strip clubu. Wita mnie spojrzenie zdzi-
wionych, oprószonych siwizną bywalców lokalu oraz pytanie pani 
zza lady: czy chcę czarną, z płynną czy z bitą. Z bitą biorę wtedy 
i z bitą biorę za każdym razem, kiedy odwiedzam bar kawowy Rio. 
Kiedyś, wspomina tamtego deszczowego południa pani zza lady, to 
było pełno studentów, teraz mają swoje miejscówki; kiedyś tu, nade 
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mną na szafce była centralna baza danych, zostawiało się liściki 
i wiadomości, a ja jak łączniczka-konspirantka przekazywałam 
wiadomo ści i liściki nieobecnym znajomym, uśmiecha się do mnie, 
do nieobecnych znajomych, do wspomnień; kiedyś nawet Andrzej 
Zaucha śpiewał o nas piosenki, chrząka i nuci: Póty będzie świat, 
póki w Warszawie staż i póki w Rio podają kawę; ale nie ma już 
kiedyś, jesteśmy my, geriatria. Proszę, kawa z bitą.

Po tym wydarzeniu, jako jedynemu m ł o d z i a k o w i  w  domu 
starców, zdarza mi się wpadać częściej na najlepszą (w poprzednim 
wieku) kawę w mieście. Uznaję, że dzisiaj jest to dobre miejsce na 
pożegnanie się nie tylko z Krakowem, ale i z moim starym kum-
plem, Koneją. Spóźnia się kwadrans i mam szczerą nadzieję, że nie 
przyjdzie. Koneję lubię, może mniej niż kiedyś, nasze drogi rozcho-
dzą się, odnoszę wrażenie, rozjeżdżają coraz bardziej. Niemniej jest 
to mój dobry znajomy, parę lat temu nawet przyjaciel. Wyjechać 
z Krakowa i przynajmniej nie przekazać Konei, że chciałbym się 
pożegnać, ostatnią wspólną kawę, a w jego przypadku pewnie piwo, 
wypić, to zwykłe chamstwo. Mam jednak nadzieję, że zapomniał, 
że wypłukał ze swojej pamięci moje: cześć, Koneja, wyjeżdżam, 
spotkajmy się ten jeden ostatni raz, z rana w Rio. O moim kumplu 
przypominam sobie wczoraj wieczorem, przypadkiem w zasadzie, 
w tym natłoku spraw, podczas przeglądania krakowskich znajo-
mych, byłych krakowskich dziewczyn i kasowania ich numerów. 
Niepotrzebne mi będą z dala od tego miasta. I oczywiście pojawia 
się Koneja, zaraz po Katarzynie-Latarzynie. To dzwonię, mam na-
dzieję, że nie odbierze, odbiera, ale w pubie, jest głośno, to liczę, że 
zapomni, nie dosłyszy albo zwyczajnie przesadzi, upije się i teraz 
śpi. Daję mu jeszcze pięć, góra siedem minut. 

Za kilka chwil wyjdę stąd, przejdę przez Rynek, minę Mariac-
ki, nad którym odwiecznie drą się jaskółki, zrobię sobie okrążenie 






