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Mistrzowski tekst, arcydzieło reportażu. Już teraz wiem, że nigdy nie zdołam 
zapomnieć o tych kobietach, o ich pożądaniu seksualnym, emocjonalnym cierpieniu, 
sile i stratach. Zobaczyłam siebie w nich wszystkich. — EL I Z A BET H GIL BERT
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Dla Fox



Ten, kto patrzy przez otwarte okno, nigdy nie zobaczy tylu 
rozmaitych rzeczy, co ten, kto z zewnątrz wpatruje się w okno 
zamknięte. Nie ma nic równie głębokiego, tajemniczego, nie-
wyczerpanego, równie mrocznego i olśniewającego jak okno 
oświetlone świecą. To, co można zobaczyć w blasku słońca, 
nigdy nie jest tak ciekawe jak to, co dzieje się za szybą. W tej 
czarnej lub jaśniejącej dziurze żyje życie, życie marzy i cierpi.

Charles Baudelaire, przeł. Ryszard Engelking
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od autorki

Ta książka nie jest dziełem fi kcji. W ciągu ośmiu lat spę-
dziłam tysiące godzin z bohaterkami mojej opowieści  – 

spotykałyśmy się, rozmawiałyśmy przez telefon, pisałyśmy do 
siebie esemesy i mejle. W dwóch przypadkach przeprowadzi-
łam się do ich miast, by lepiej zrozumieć codzienność tych ko-
biet. Bezpośrednio obserwowałam wiele opisanych tu sytuacji. 
Podczas odtwarzania wydarzeń z przeszłości lub chwil, któ-
rych nie byłam naoczną świadkinią, polegałam na wspomnie-
niach moich bohaterek, zapiskach z ich dzienników i archi-
wach wiadomości. Przeprowadzałam wywiady z ich przyjaciół-
mi i członkami rodziny, śledziłam ich media społecznościowe. 
Przez większość czasu jednak trzymałam się punktu widzenia 
trzech kobiet.

Podczas zbierania informacji korzystałam z dokumentacji 
sądowej i artykułów z prasy lokalnej, rozmawiałam z dziennika-
rzami, sędziami, prawnikami, śledczymi, kolegami i koleżanka-
mi z pracy oraz osobami z otoczenia głównych bohaterek, żeby 
potwierdzić przebieg wydarzeń i ustalić ich chronologię. Nie-
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mal wszystkie cytaty zamieszczone w książce pochodzą z do-
kumentacji prawnej, mejli, listów, nagrań i wywiadów z tymi 
kobietami oraz innymi osobami pojawiającymi się na kartach 
książki. Istotny wyjątek uczyniłam w jednym przypadku: nie 
miałam dostępu do esemesów, papierowych listów i niektórych 
mejli, pozostało mi więc oprzeć się na wielokrotnie powtarza-
nych wspomnieniach bohaterki, skonfrontowanych z perspek-
tywą osoby, z którą korespondowała.

Wybrałam akurat te trzy kobiety ze względu na wiarygod-
ność ich historii, intensywność przebytych doświadczeń oraz 
fakt, że te wydarzenia, nawet jeśli należały już do przeszłości, 
nadal ciążyły moim bohaterkom na sercu. Musiałam ograni-
czyć poszukiwania wyłącznie do kobiet gotowych na rozmowę 
o swoich przeżyciach szczerze, bez zahamowań i ze zgodą na 
publikację. Kilka kobiet zgodziło się na udział w projekcie, ale 
zrezygnowały w połowie pracy ze strachu przed ujawnieniem. 
Za główne kryterium przyjęłam jednak to, w jakim stopniu 
kobiety, z którymi będę współpracować, potrafi ą być szczere 
same ze sobą i opowiedzieć o swoich losach bez obawy, że ob-
nażą własne pragnienia i potrzeby. 

Inne osoby pojawiające się w książce nie mają równie wy-
razistych głosów co trzy główne bohaterki. Składają się na 
nią historie trzech kobiet, i to im należy się pierwszeństwo. 
Postanowiłam chronić prywatność osób niewypowiadają-
cych się bezpośrednio, dlatego w dwóch nieupublicznionych 
wcześniej przypadkach zmieniłam niemal wszystkie imiona, 
dokładne miejsca zdarzeń i rozpoznawalne szczegóły. W trze-
ciej narracji zmieniłam dane osób, które nie występowały pu-
blicznie lub odgrywały mało istotną rolę w omawianych wy-
darzeniach.

Jestem przekonana, że materiał zebrany w tej książce za-
wiera istotne prawdy o kobietach i pożądaniu. Nie wolno 
nam jednak zapominać, że koniec końców poznajemy tylko 



opowieści trzech konkretnych osób, w pełni kontrolujących 
swoje wypowiedzi. Każda historia ma wiele stron  – ta należy 
do nich.
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prolog

Kiedy moja matka w młodości pokonywała drogę do pracy, 
codziennie rano szedł za nią mężczyzna i się masturbo-

wał, zaledwie kilka kroków dalej. Matka skończyła tylko szko-
łę podstawową, a w posagu wniosła do nowego domu jedynie 
komplet średniej jakości lnianych ściereczek kuchennych, ale 
była piękna. Do dziś właśnie to określenie jako pierwsze przy-
chodzi mi do głowy, gdy mam ją opisać. Włosy koloru czeko-
ladek sprzedawanych w Alpach Tyrolskich zawsze układała 
tak samo – w krótkie loki zebrane wysoko na głowie. Wszyscy 
inni członkowie rodziny mieli oliwkową skórę; jej odróżniała 
się szczególnym odcieniem delikatnego różu, jak tanie złoto. 
W jej brązowych oczach dawało się dostrzec sarkastyczny, fi lu-
terny błysk.

Pracowała jako główna kasjerka na stoisku z owocami 
i warzywami w centrum Bolonii, przy Via San Felice, długiej 
ulicy prowadzącej przez dzielnicę mody, pełnej sklepów z bu-
tami, biżuterią, perfumami, tytoniem i ubraniami dla kobiet, 
które nie musiały zarabiać na życie. Matka mijała wszyst-
kie te butiki w drodze do pracy. Zaglądała w okna witryn, 
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podziwiała trzewiki z delikatnej skóry i lśniące wisiorki na 
łańcuszkach.

Przed wejściem do strefy zakupów czekał ją cichy spacer 
wąskimi alejkami zamkniętymi dla ruchu kołowego; przecho-
dziła obok zakładu ślusarskiego i sklepu mięsnego z sarniną, 
a samotne portyki woniały moczem i zatęchłą wodą zbierają-
cą się w zagłębieniach kamieni. To właśnie po tych uliczkach 
szedł za nią mężczyzna.

Gdzie zobaczył ją po raz pierwszy? Przypuszczam, że na sto-
isku z owocami. Piękna kobieta wśród obfi tych pagórków świe-
żych smakołyków  – soczystych fi g, kopczyków kasztanów, sło-
necznych brzoskwiń, śnieżnobiałych główek kopru włoskiego, 
zielonych kalafi orów, pomidorów na gałązkach, o skórce wciąż 
przykurzonej pyłem z grządki, piramid ciemnofi oletowych 
bakłażanów, maleńkich, lecz obłędnych w smaku truskawek, 
lśniących wiśni, krągłych winogron, pomarańczowych persy-
mon  – i woreczków z przypadkowo dobranymi kaszami, maka-
ronami, pieczywem. Tu taralli i friselle, tam bagietki, miedziane 
garnki, tabliczki czekolady do wypieków.

Był po sześćdziesiątce, wielkonosy, łysiejący, z kępkami szpa-
kowatej szczeciny na zapadniętych policzkach. Nosił kaszkiet, 
jak wszyscy starzy mężczyźni, którzy postukują laską o bruk 
podczas codziennej camminaty.

Któregoś dnia zapewne śledził ją w drodze do domu, bo 
w czysty majowy poranek matka pchnęła ciężkie drzwi swojej 
klatki schodowej i wyszła z ciemności na oślepiające słońce  – 
we Włoszech niemal w każdej kamienicy na korytarzu panuje 
mrok; światła są przygaszone i zapalane na krótko w służbie 
oszczędności  – a na zewnątrz stał ten starszy pan. Nigdy wcześ-
niej go nie widziała. Czekał na nią.

Uśmiechnął się, a ona zrobiła to samo. Następnie ruszyła do 
pracy, jak zwykle z niedrogą torebką na ramieniu i w sukience 
do połowy łydki. Jej nogi miały absurdalnie kobiecy kształt, na-
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wet kiedy była już w podeszłym wieku. Wyobrażam sobie, co 
musiało się dziać w głowie tego mężczyzny, gdy zobaczył nogi 
mojej matki i postanowił pójść ich śladem. Oto dziedzictwo 
setek lat przeżytych w cieniu męskiego spojrzenia: heterosek-
sualne kobiety często spoglądają na siebie nawzajem tak, jak 
patrzyłby na nie mężczyzna.

Wyczuwała jego obecność za plecami przez wiele przecznic, 
gdy mijała stoisko sprzedawcy oliwek, a potem sklep z półkami 
pełnymi butelek z porto i sherry. Mężczyzna nie szedł za nią tak 
po prostu. Na zakręcie kątem oka dostrzegła jakiś ruch. Bruko-
wane ulice świeciły o tej godzinie pustkami, jutrzenka pulso-
wała nad miastem jak ćmiący ból zęba. Moja matka odwróciła 
się i zobaczyła, że mężczyzna wyciągnął ze spodni penisa, dłu-
giego, cienkiego i sztywnego, i gwałtownie przesuwał po nim 
dłonią w górę i w dół. Wpatrywał się w moją matkę z takim 
spokojem, jakby tym, co działo się poniżej jego pasa, sterował 
zupełnie inny mózg.

Wtedy się przeraziła, ale z czasem wspomnienie strachu 
tamtego pierwszego poranka spłowiało i przeszło w sardo-
niczne rozbawienie. Przez kolejne miesiące mężczyzna kilka 
razy w tygodniu pojawiał się rano przed jej mieszkaniem, aż 
w końcu zaczął ją odprowadzać również z pracy do domu. 
W szczytowym momencie znajomości chodził za nią dwa razy 
dziennie.

Moja matka już nie żyje, więc nie mogę jej spytać, dlaczego 
dzień po dniu na to pozwalała. Zamiast tego poruszyłam temat 
w rozmowie ze starszym bratem. Czemu nic nie zrobiła, niko-
mu nie powiedziała?

Mieszkała we Włoszech, w latach sześćdziesiątych. Policjan-
ci powiedzieliby tylko: Ma lascialo perdere, è un povero vecchio. 
È una meraviglia che ha il cazzo duro a sua età. 

Da pani spokój, biedny dziadek. Cud, że w ogóle jeszcze mu 
staje w tym wieku.
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Moja matka pozwoliła temu mężczyźnie masturbować się 
na widok jej ciała, jej twarzy, kiedy chodziła do pracy i z powro-
tem. Nie należała do kobiet, którym sprawiałoby to przyjem-
ność. Chociaż nie dałabym za to głowy. Nigdy nie mówiła, czego 
chce. Co ją podnieca albo odpycha. Czasami miałam wrażenie, 
że moja matka nie ma własnych pragnień, a jej seksualność to 
słabo widoczna leśna ścieżka, wydeptana przez zaledwie jedną 
parę butów brodzących w wysokiej trawie. Buty te należały do 
mojego ojca.

Ojciec uwielbiał kobiety i okazywał to w sposób niegdyś 
uważany za ujmujący. Był lekarzem; do pielęgniarek, które mu 
się podobały, mówił „cukiereczku”, a do tych, za którymi nie 
przepadał, zwracał się „słonko”. Matkę kochał ponad wszystko. 
Pociągała go w tak oczywisty sposób, że do dziś czuję się nie-
zręcznie na samo wspomnienie.

Nigdy nie zastanawiałam się nad pożądaniem, jakie od-
czuwał mój ojciec, ale ujmowało mnie coś w jego pasji, w sile 
męskiego pragnienia w ogóle. Mężczyźni nie ograniczają się tak 
po prostu do chcenia. Oni potrzebują. Ten, który codziennie 
chodził za moją matką, musiał to robić. Prezydenci porzucają 
wizje chwały, gdy ktoś chce im zrobić laskę. Mężczyzna potrafi  
przehandlować dzieło całego życia za jedną chwilę. Nie przeko-
nuje mnie teoria, jakoby mężczyźni u władzy mieli tak rozdęte 
ego, że nie spodziewają się przyłapania na gorącym uczynku. 
Przypuszczam raczej, że ich pożądanie przybiera takie rozmia-
ry, wobec których wszystko inne  – rodzina, dom, kariera  – roz-
puszcza się w kilku kroplach płynu chłodniejszego i rzadszego 
niż nasienie. Odchodzą w nicość.

Kiedy w mojej głowie narodził się pomysł na książkę o ludz-
kim pożądaniu, spodziewałam się, że przyciągną mnie przede 
wszystkim opowieści mężczyzn. Ich pragnienia. To, jak potrafi ą 
całe imperium postawić na głowie w zamian za dziewczynę po-
sadzoną na swoich kolanach. Zaczęłam więc od rozmów z męż-
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czyznami: z fi lozofem w Los Angeles, nauczycielem w New 
Jersey, politykiem w Waszyngtonie. Owszem, pociągały mnie 
ich historie. Wracałam do nich tak, jak wraca się do ulubionej 
przystawki w chińskiej restauracji.

Opowieść fi lozofa zaczęła się jako zwierzenia przystojnego 
mężczyzny, którego mniej atrakcyjna żona nie chciała z nim 
sypiać  – ze wszystkimi rekwizytami w postaci straszliwych cier-
pień, wygasającego uczucia i pożądania  – by przejść w histo-
rię faceta, który chciał się przespać z wytatuowaną masażystką, 
pomagającą mu w bólu pleców. Któregoś jasnego poranka na-
pisał mi: „Powiedziała, że chce ze mną uciec do Big Sur”. Na-
stępnego dnia spotkaliśmy się w kawiarni. Opisywał mi biodra 
masażystki. Jego namiętność nie zachowała wiele szlachetności 
w zestawieniu ze wszystkim, co stracił w związku; przypomina-
ła raczej formalność.

Historie mężczyzn zaczęły się ze sobą zlewać. Czasami 
koncentrowały się na długotrwałym uwodzeniu; innym ra-
zem uwodzenie kojarzyło się z urabianiem. Najczęściej jed-
nak opowieści kończyły się rozdygotanym pulsowaniem orga-
zmu. Odkryłam też, że podczas gdy zapał mężczyzn gasł wraz 
z ostatnią salwą orgazmu, historie kobiet nierzadko dopiero 
wtedy się zaczynały. Zorientowałam się, że kobiety doświad-
czają takich samych zdarzeń w sposób złożony, piękny, a często 
podszyty przemocą. Z tych i wielu innych przyczyn to właś-
nie kobiece głosy złożyły się na interludium, które w moich 
oczach zaczęło reprezentować obraz tęsknoty i pragnienia 
w Ameryce.

Oczywiście kobiece pożądanie mogło być równie obcesowe 
co męskie, a kiedy stawało się siłą napędową, kiedy dążyło do 
sytuacji, którą będzie mogło kontrolować, traciłam zaintereso-
wanie. W opowieściach, w których pożądania nie dawało się 
opanować, i to jego obiekt emanował siłą decyzyjną, odkry-
wałam najwięcej zachwytu i cierpienia. Przypominało pedało-
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wanie na rowerze do tyłu, w akcie próżnej agonii, aż wreszcie 
otwierało drogę do zupełnie innego świata.

 

Aby odnaleźć te historie, musiałam sześć razy przemierzyć cały 
kraj. Luźno planowałam kolejne przystanki. Najczęściej trafi a-
łam do mieścin w rodzaju Medory w Dakocie Północnej. Zama-
wiałam grzanki z kawą i czytałam miejscową gazetę. Tak zna-
lazłam Maggie, młodą kobietę, którą nawet te młodsze od niej 
nazywały „szmatą” i „tłustą zdzirą”. Napiętnowano ją za pragnie-
nie związku z żonatym nauczycielem z jej liceum. W opowieści 
Maggie zafascynował mnie brak stosunku seksualnego między 
nią a tym mężczyzną. Partner ponoć zaspokajał ją oralnie, ale 
nie pozwalał, żeby ona choćby rozpięła mu spodnie. Zrobił za 
to coś innego  – umieścił żółte karteczki samoprzylepne z no-
tatkami w jej ulubionej książce Zmierzch. Znajdował podobień-
stwa między ich relacją a opisami romantycznej więzi łączą-
cej kochanków z kart powieści. Wielka liczba notatek oraz ich 
niezwykła szczegółowość poruszyły dziewczynę, wprawiły ją 
w uniesienie. Nie mogła uwierzyć, że tak podziwiany przez nią 
nauczyciel przeczytał całą książkę, nie wspominając o uważ-
nych komentarzach, jak gdyby prowadził zajęcia o wampirzych 
kochankach. Wspomniała też, że spryskał kartki książki swoją 
wodą kolońską, bo wiedział, że Maggie uwielbiała jego zapach. 
Bez trudu mogłam sobie wyobrazić pustkę odczuwaną przez 
moją rozmówczynię: dostawała takie liściki, przeżywała taki 
związek, a potem nagle została tego pozbawiona.

Natknęłam się na Maggie, kiedy sytuacja zmieniała się 
ze złej w straszną. Młoda kobieta sprawiała wrażenie osoby 
w koszmarny sposób odciętej od seksualności i doświadczeń 
cielesnych. Zrelacjonuję przebieg wydarzeń tak, jak ona je wi-
działa; inaczej, niż zostały przedstawione w sądzie, zresztą ława 
przysięgłych patrzyła na sytuację z zupełnie innej perspektywy. 
Opowieść Maggie stawia przed czytelnikiem aż nazbyt znajomo 
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brzmiące pytanie: kto, kiedy i dlaczego wierzy świadectwom 
kobiet, a kto, kiedy i dlaczego nie daje im wiary?

 

Od setek lat mężczyźni łamią kobietom serca w szczególny spo-
sób. Kochają je całymi sobą albo połowicznie, a potem się tym 
nużą i tygodniami albo miesiącami próbują się bezszelestnie 
wyplątać, podkulają ogony, otrząsają się i już nigdy nie dzwonią. 
A kobiety czekają. Im bardziej są zakochane i im mniej mają 
alternatyw, tym dłużej trwają na posterunku z nadzieją, że on 
wróci, z rozbitym telefonem i rozkwaszoną twarzą, i na wejściu 
oznajmi: „Wybacz mi, zostałem pogrzebany żywcem. Przez cały 
ten czas myślałem tylko o tobie i bałem się, czy nie dojdziesz do 
wniosku, że cię porzuciłem, a ja po prostu straciłem twój numer, 
ukradli mi go ci bandyci, którzy zakopali mnie dwa metry pod 
ziemią, a potem przez trzy lata wertowałem wszystkie książki 
telefoniczne, aż wreszcie cię odnalazłem. Nie zniknąłem, uczu-
cie ze mnie nie wyparowało. Miałaś rację, sądząc, że to byłoby 
okrutne, niedopuszczalne, niemożliwe. Wyjdź za mnie”.

Maggie, w jej wersji wydarzeń, została zniszczona przez do-
mniemane przestępstwo nauczyciela, ale miała coś, co rzadko 
dostaje się kobietom porzuconym: szczególną władzę wynika-
jącą z jej wieku i zawodu byłego kochanka. Sądziła, że ta wła-
dza została jej nadana przez amerykańskie prawo. Ostatecznie 
przekonała się jednak, że rzeczywistość wygląda zupełnie 
inaczej.

Niektóre kobiety czekają, bo obawiają się, że jeśli zrezygnują, 
grozi im zniknięcie. Wydaje im się, że nikogo poza tym jedynym 
już nie zapragną. Ten problem miewa podłoże ekonomiczne. 
Rewolucja późno dociera tam, gdzie ludzie częściej dzielą się 
przepisami na szarlotkę niż artykułami o zakończeniu poddań-
stwa kobiet.

Lina, pani domu ze stanu Indiana, której od lat nikt nie po-
całował, zwlekała z odejściem od męża, bo nie miała własnych 
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pieniędzy i nie poradziłaby sobie bez niego. W Indianie nieła-
two zasądza się zobowiązania alimentacyjne wobec małżonki. 
Następnie Lina odczekała, aż inny mężczyzna zostawi żonę. 
A potem jeszcze trochę.

Kierunek, w jakim rozwija się sytuacja w naszym kraju, 
może nas zmusić do zakwestionowania tego, kim jesteśmy we 
własnym życiu. Wiele kobiet czeka, by się upewnić, że inne ko-
biety je akceptują, bo dopiero wtedy będą potrafi ły zaakcepto-
wać same siebie.

Sloane, elegancka właścicielka restauracji, pozwala mężowi 
patrzeć, jak pieprzy się z innymi facetami. Od czasu do czasu 
w łóżku lądują dwie pary, ale najczęściej on patrzy na nią, na 
nagraniach albo na żywo, z różnymi gośćmi. Sloane jest piękna. 
Mąż przygląda się, jak inni mężczyźni posuwają ją w małżeń-
skiej sypialni, pod oknami pienią się fale oceanu. Kawałek dalej 
spacerują owce koloru płatków owsianych. Moja znajoma, uwa-
żająca trójkąty za coś odrażającego i niemal godnego pogardy  – 
wypowiadała się tak na temat grupy swingersów; trafi łam na 
nich w Cleveland i opowiadałam jej o ich spotkaniach  – uznała 
historię Sloane za przejmującą. Zdołała się z nią zidentyfi ko-
wać, coś zrozumieć. A przecież to właśnie proces identyfi kacji 
pozwala nam odnaleźć w sobie empatię.

Rozmyślam o tym, że pochodzę od matki, która pozwala-
ła obcemu mężczyźnie codziennie masturbować się na widok 
jej ciała, i o wszystkich rzeczach, na jakie sama się godziłam  – 
może nie aż tak odrażających, ale zasadniczo nieodbiegających 
daleko od tego modelu. Zastanawiam się też, jak wiele oczeki-
wałam od mężczyzn. Ile z tych rzeczy tak naprawdę chciałam 
otrzymać od siebie albo nawet od innych kobiet? Wiele z prag-
nień, które miał według mnie zaspokoić kochanek, rodziło się 
z potrzeb wywodzących się z mojej relacji z matką. Z licznych 
przekazanych mi opowieści wynikało, że to inne kobiety mają 
nad nami większą władzę niż mężczyźni. To my, kobiety, wy-
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wołujemy w sobie nawzajem poczucie, że jesteśmy ciotkowate, 
puszczalskie, nieczyste, niekochane, za mało piękne. Koniec 
końców wszystko sprowadza się do strachu. Przerażają nas 
mężczyźni, ale też inne kobiety, a czasami tak bardzo się boi-
my, że czekamy z orgazmem, aż zostaniemy same. Udajemy, że 
pragniemy rzeczy, na których w rzeczywistości nam nie zależy, 
by nikt nie zobaczył, że nie mamy w życiu tego, czego naprawdę 
potrzebujemy.

Mojej matki nie przerażali mężczyźni. Ona bała się czegoś 
innego: biedy. Kiedyś podzieliła się ze mną pewnym wspomnie-
niem. Nie pamiętam dokładnie okoliczności, ale na pewno nie 
siedziałyśmy na kanapie. To nie był temat na pogaduszki przy 
krakersach i różowym winie. Prędzej na marlboro przy kuchen-
nym stole, przy zamkniętych oknach. Pies siedział przy naszych 
kolanach i mrugał w chmurach dymu. W trakcie opowiadania 
mama zapewne czyściła szklany stolik.

Zanim poznała ojca, spotykała się z okrutnym człowiekiem. 
W słowniku mojej matki kilka określeń intrygowało mnie i mro-
ziło jednocześnie. Należało do nich słowo „okrutny”.

Mama dorastała w wielkiej biedzie, sikała do nocników 
i smarowała piegi kropelkami moczu, bo słyszała, że to poma-
ga je rozjaśnić. Mieszkała w jednym pokoju z dwiema siostra-
mi i rodzicami. W deszczową pogodę deszcz kapał jej nocami 
przez dziurawy sufi t na twarz. Prawie dwa lata spędziła w sana-
torium, gdzie leczyła gruźlicę. Przez ten czas nikt jej nie odwie-
dzał, bo rodzina nie miała pieniędzy na taką wyprawę. Ojciec 
był alkoholikiem, pracował w winnicach. Maleńki braciszek 
zmarł przed pierwszymi urodzinami.

W końcu zdołała się wyrwać i wyjechać do miasta, ale naj-
pierw jej matka zachorowała. Rak żołądka. Została przyjęta do 
miejscowego szpitala, z którego się nie wracało. Luty już otwie-
rał zimną paszczę. Pewnej nocy rozpętała się śnieżyca, deszcz 
ze śniegiem walił o bruk, a mama była właśnie z okrutnym męż-



22

czyzną. W trakcie tego spotkania dowiedziała się, że jej matka 
umiera i nie dożyje jutra. Okrutny mężczyzna wiózł mamę do 
szpitala w burzy śnieżnej, po drodze wdali się w straszliwą kłót-
nię. Nie wyjawiła mi szczegółów, powiedziała tylko, że w wyniku 
awantury wylądowała sama na żwirowanym poboczu, pośród 
śnieżycy, w ciemności. Patrzyła na znikające światła samocho-
du. Po oblodzonej ulicy nie przejeżdżały żadne inne auta. Nie 
dotarła do szpitala, żeby pożegnać się z matką.

Do dziś nie jestem pewna, co znaczyło słowo „okrutny” w tym 
kontekście. Nie wiem, czy ten mężczyzna bił moją matkę albo 
napastował ją seksualnie. Zawsze zakładałam, że w jej świe-
cie okrucieństwo wiąże się z jakimś seksualnym zagrożeniem. 
W najbardziej gotyckich wizjach wyobrażam sobie, że próbo-
wał się z nią przespać w noc, kiedy umierała jej matka. Nie-
mal widzę, jak się do niej dobiera. Ona jednak zapamiętała nie 
okrutnego mężczyznę, tylko strach przed ubóstwem. Nie mog-
ła zadzwonić po taksówkę, żeby dotrzeć do szpitala. Nie miała 
mocy sprawczej. Nie dysponowała własnymi środkami.

Jakiś rok po śmierci ojca, kiedy wreszcie zdarzało nam się 
przetrwać cały dzień bez płaczu, mama poprosiła, żebym po-
kazała jej, jak używać internetu. Nigdy wcześniej nie korzystała 
z komputera. Napisanie jednego zdania zajęło jej kilka wycień-
czających minut.

 – Po prostu powiedz, co chcesz zrobić  – westchnęłam po 
całym dniu spędzonym przed ekranem.

Obie byłyśmy sfrustrowane.
 – Nie mogę  – zaprotestowała.  – Muszę zająć się tym sama.
 – Co to za sprawa?  – chciałam wiedzieć. Przecież widzia-

łam już wszystkie jej dokumenty, wszystkie rachunki i notatki, 
nawet tę napisaną odręcznie dla mnie na wypadek jej nagłej 
śmierci.

 – Chodzi o pewnego mężczyznę  – odparła cicho.  – O męż-
czyznę, którego znałam przed twoim ojcem.



Byłam oszołomiona, a nawet mnie to zraniło. Chciałam, żeby 
mama na zawsze pozostała wdową po ojcu. Zależało mi na nie-
tykalności mojej wizji rodziców  – nawet po śmierci i za cenę 
szczęścia matki. Nie chciałam wiedzieć o jej pragnieniach.

Ten trzeci mężczyzna, właściciel imperium jubilerskiego, 
kochał ją tak bardzo, że przyszedł do kościoła i próbował prze-
rwać ślub moich rodziców. Dawno temu mama podarowała mi 
naszyjnik z rubinów i diamentów; miałam wrażenie, że pozby-
wa się go, by zaprzeczyć, jak bardzo był jej drogi. Powiedziałam, 
że może spróbować poradzić sobie z komputerem samodziel-
nie, ale rozchorowała się, zanim zdążyła to zrobić.

Często rozmyślam nad seksualnością mojej matki i nad tym, 
jak czasami z niej korzystała. O tych drobnych rzeczach  – jak 
się malowała przed wyjściem z domu albo otwarciem drzwi. 
Zawsze widziałam w tym siłę albo słabość, ale nigdy nie sądzi-
łam, że w tych gestach kryje się bijące mocno serce. Bardzo się 
myliłam.

Nadal się zastanawiam, jak kobieta mogła pozwalać, żeby 
ktoś przez długi czas masturbował się za jej plecami na ulicy. 
Chciałabym wiedzieć, czy płakała przez to w nocy. Może nawet 
użalała się nad tym samotnym starym człowiekiem. W niuan-
sach pożądania kryje się prawda o tym, kim jesteśmy w chwi-
lach największej bezbronności. Postanowiłam zbadać płomień 
i żądło kobiecego pożądania  – by pomóc mężczyznom i innym 
kobietom je zrozumieć, zanim postanowią potępić czyny, do ja-
kich je ono popycha. Te codzienne okruchy naszego życia będą 
wiecznie się powtarzać. Dzięki nim zrozumiemy, kim jesteśmy, 
kim są nasze sąsiadki i matki  – a przecież tak często wydaje 
się nam, że nie mamy z nimi nic wspólnego. Oto historie trzech 
kobiet.
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maggie

Tego dnia rano szykujesz się do wyjścia jak człowiek rusza-
jący do walki. Makijaż to twoje barwy wojenne. Neutralne 

kolory, smokey eye. Ciężkie rzęsy. Ciemny róż na policzki, wargi 
bez koloru. Gęste, luźno zakręcone loki.

Sama nauczyłaś się układać włosy i malować się przed lu-
strem, gdy w tle grał Linkin Park albo Led Zeppelin. Jesteś jedną 
z tych dziewczyn z wrodzonym wyczuciem technik makijażu. 
Doskonale wiesz, jak prawidłowo zarysować kontury twarzy 
i jakie akcesoria dobrać, a każdą wsuwkę ukrywasz we włosach 
z doskonale przemyślaną precyzją.

Wkładasz kozaki na koturnie, legginsy i przejrzystą kimo-
nową bluzkę. Zależy ci, by wiedział, że nie ma już do czynienia 
z dzieckiem. Skończyłaś dwadzieścia trzy lata.

Oczywiście nadal chcesz, żeby cię pragnął i zapłakał nad 
tym, co stracił. Żeby później przy kolacji rozmyślał o łagodnym 
uśmiechu twojej kości biodrowej.

Sześć lat temu byłaś mniejsza, a on uwielbiał twoje drobne 
ręce. Wtedy jego dłonie trzepotały w twoim wnętrzu. Sporo się 
pozmieniało od tamtego czasu. Twój ojciec nie żyje. W sierpniu 
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poszedł na pobliski cmentarz i podciął sobie żyły. Kiedyś dużo 
rozmawiałaś z nim o ojcu, o twoich problemach z rodzicami. 
Wiedział, że zwykle odbierają się nawzajem z baru, oboje pijani, 
jedno bardziej od drugiego. Teraz myślisz, że on by zrozumiał, 
co czujesz na wspomnienie taty leżącego w grobie, o który tłu-
cze deszcz. Czy moknie tam na dole? Zastanawia się, dlaczego 
zostawiłaś go na zimnie, w ciemnościach i ulewie? Czy śmierć 
nie przewyższa wagą tego, co dzieje się w sali sądowej? Całe-
go tego gówna, nawet policji i prawników? Może jakoś gdzieś 
wciąż jesteście tylko we dwoje?

Jedziesz do sądu okręgowego hrabstwa Cass ze swoim bra-
tem Davidem, po drodze wypalacie na spółkę kilka papierosów. 
Twój czysty zapach żelu pod prysznic jest podszyty tytoniową 
nutą. On nie znosił, kiedy paliłaś, więc kłamałaś, że czuć od 
ciebie papierosy rodziców, że to ich dymem przesiąkły ci włosy 
i włókna granatowych bluz z kapturem. Na koloniach katolic-
kich przysięgłaś, że dla niego rzucisz. Zasługiwał na ciebie całą, 
nawet na to, z czego nie chciałaś zrezygnować.

Mogłaś się domagać, żeby go tam dziś nie było, chociaż 
prawnicy uprzedzali, że ma prawo się pojawić. Tak czy inaczej 
w głębi duszy chciałaś, żeby przyszedł. Może nawet dlatego 
poszłaś na policję, może chciałaś go w ten sposób zmusić, by 
znowu pokazał twarz. Chyba każdy wie, że kiedy kochanek się 
od ciebie odcina, nie chce z powrotem swojej szczoteczki do 
zębów ani butów do biegania, nie odpisuje na mejle i na przy-
kład idzie kupić nowe adidasy, bo lepsze to niż mierzenie się 
z twoim bólem pułapką, to takie uczucie, jakby ktoś zamroził 
ci organy. Z zimna nie możesz oddychać. Przez sześć lat trzy-
mał się od ciebie z daleka, ale dzisiaj przyjdzie, pojawi się też 
na rozprawie, więc można powiedzieć, że robisz to między in-
nymi po to, by zobaczyć go jeszcze jakieś sześć razy. To może 
wydawać się dziwaczne tylko komuś, kto nie wie, jak można 
zniszczyć człowieka, po prostu sobie znikając.
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Obawiasz się, że znów cię do niego pociągnie. Zastanawiasz 
się, czy jego żona się niepokoi. Wyobrażasz sobie, jak siedzi 
w domu, nie zwraca uwagi na dzieci, patrzy na zegar.

Parkujecie samochód i wypalacie jeszcze kilka fajek, zanim 
wejdziecie do środka. Na dworze są jakieś trzy stopnie, ale przy-
jemnie się pali na zimnie. Czasami wydaje ci się, że Fargo to 
miejsce na nowe początki. Srebrne ciężarówki przewalają się 
przez autostradę. Tiry zmierzają do jasno określonych celów 
podróży i muszą się trzymać współrzędnych. Tylko pociągi wy-
dają ci się od nich piękniejsze, bardziej wolne. Bierzesz wdech, 
lód wypełnia ci płuca.

Jesteście w sali pierwsi. Dzięki Bogu. Ty, David, prokurator 
Jon, drugi prokurator Paul. W myślach nazywasz ich po imie-
niu i tak się do nich zwracasz. Uważają, że na zbyt wiele sobie 
pozwalasz. Tak naprawdę nie reprezentują ciebie, tylko stan 
Dakota Północna. Nie żeby trzymali twoją stronę. Jeśli już, to 
trzymają się twojego cienia.

Wchodzi stenotypistka.
A potem On. Z prawnikiem, taką oślizgłą chytrą mendą o na-

zwisku Hoy.
Siadają naprzeciwko ciebie. On ubrany tak samo jak do 

szkoły. Koszula zapinana na guziki, krawat, spodnie od garni-
turu. Dziwne. Spodziewałaś się, że włoży też marynarkę, przyj-
dzie w czymś bardziej eleganckim, poważnym. W tych ciu-
chach wygląda tak, jakby znów mógł być ci bliski. Może przez 
ostatnie lata się myliłaś. Uznałaś jego milczenie za obojętność, 
a tymczasem jego też zżerał strach nie z tego świata. Słyszałaś, 
że urodziło mu się trzecie dziecko. Wyobrażasz sobie kołyskę, 
żonę o różanej cerze, wszyscy zajęci życiem pełną piersią, tylko 
ty przez ten czas dygotałaś zanurzona w lodowatych wodach 
pogardy do siebie. Zrobiłaś się cięższa, tak jak twój makijaż, 
obrosłaś nowymi warstwami. Ale kto wie, może on też umierał. 
Tęsknił za tobą. Skazał się, niczym tragiczny poeta, na dekady 
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złamanego życia. Kołyska zardzewiała. Ogrodzenie podmiej-
skiego domu wyznacza granice jego więzienia. Żona to straż-
niczka u bram. A dzieci... cóż. One są przyczyną; to dla nich 
postanowił, że będzie nieszczęśliwy, wybrał życie bez ciebie.

Przez moment masz ochotę wyciągnąć do niego swoje drob-
ne dłonie, które tak uwielbiał  – czy nadal je kocha? co się dzieje 
z miłością do czyichś dłoni, gdy uczucie umiera?  – wziąć jego 
twarz w obie ręce i powiedzieć: „Kurwa, przepraszam, że tak 
cię zdradziłam. Czułam się potwornie zraniona i wściekła, a ty 
ukradłeś mi kilka lat życia. To, co zrobiłeś, nie było czymś zwy-
czajnym, więc teraz jestem tutaj. Popatrz na mnie. Nałożyłam na 
twarz barwy wojenne, ale pod spodem trzęsę się z przerażenia, 
strasznie się boję, lecę na ciebie, jestem zmęczona, kocham cię. 
Przytyłam piętnaście kilogramów. Kilka razy wyrzucili mnie ze 
szkoły. Ojciec dopiero co się zabił. Biorę leki, spójrz, ile tego 
mam w torebce, muszę je żreć garściami. Jestem dziewczyną 
na lekach dla starej baby. Powinnam chodzić na randki z chło-
pakami o oddechu pachnącym marihuaną, a zamiast tego zros-
łam się w jedno ze swoim strojem ofi ary. Zwisam z wieszaka 
obok kostiumu jelonka w sklepie z przebraniami na Halloween. 
Nigdy mi nie odpisałeś”.

Już prawie sięgasz ku niemu, jednocześnie chcesz go prze-
prosić i błagać, by się tobą zaopiekował. Nikt nie dba o ciebie 
tak jak on kiedyś. Nikt cię tak nie słucha. Przez tyle godzin. Jak 
ojciec, mąż, nauczyciel i najlepszy przyjaciel w jednym.

On odrywa wzrok od blatu stołu i patrzy ci w oczy. Jego 
spojrzenie jest zimne, czarne, martwe. Ma oczy jak dwa małe 
agaty, błyszczące i surowe, starsze, niż zapamiętałaś. Właściwie 
w ogóle nie pamiętasz tych oczu. Dawniej wypełniały je miłość 
i pożądanie. Tak zasysał twój język w swoje usta, jakby chciał 
mieć obydwa tylko dla siebie.

A teraz cię nienawidzi. To jasne. Ściągnęłaś go tutaj z przy-
tulnego domu, oderwałaś od trójki dzieci i żony gotowej pójść 
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za nim aż do grobu. Wywlokłaś go na tę wstrętną styczniową 
pluchę, do obskurnej salki, i zmuszasz, żeby wydawał całą 
pensję i wszystkie oszczędności rodziców na tego oślizgłego, 
ponurego prawnika, i uwzięłaś się, żeby zniszczyć mu życie. 
Wszystko, co zbudował. Każdy dziecięcy stolik do nauki, który 
włączał w dusznym bezruchu o siódmej rano. Przez ciebie mu-
siał sprzedać dom i kupić inny.

Aaron Knodel został właśnie wybrany Nauczycielem Roku 
w Dakocie Północnej. To znaczy, że w całym stanie uważa się 
go za najlepszego z najlepszych. A tu proszę, przylazłaś ty. Rąb-
nięta włóczęga, bachor alkoholików, córka samobójcy, która 
już wcześniej spotykała się ze starszymi facetami i robiła im 
problemy; z wojskowymi, z prawymi synami Ameryki, i znowu 
zaczynasz, destrukcyjna zdziro, i próbujesz zszargać reputację 
Nauczycielowi Roku. Wydycha na ciebie powietrze. Jego od-
dech czuć jajkiem.

Coś jeszcze staje się oczywiste  – musi ci przestać zależeć. 
Natychmiast. W przeciwnym razie grozi ci utknięcie w tej sali 
na zawsze. Szukasz końca swojego serca i jakimś cudem go 
znajdujesz. Jesteś tak wdzięczna sobie i Bogu, że aż robi ci się 
słabo. Ile razy czułaś, że robisz coś właściwego? Dziś nastał je-
den z takich dni. Może jedyny.

Sądziłaś, że dalej będziesz chciała się z nim pukać. Śledzi-
łaś go w internecie. Chociaż w dzisiejszych czasach to nawet 
nie jest śledzenie. Wystarczy włączyć komputer, żeby zlecia-
ły się demony. Nie unikniesz wszystkich lizusowskich artyku-
łów w lokalnej prasie. Czasem Facebook podrzuca ci link do 
sklepu, w którym były kochanek kupił sobie rękawiczki. Na 
widok niedawnych zdjęć znów przechodził cię dreszcz i czułaś 
pieczenie dawnego pożądania, ale kiedy teraz tu siedzisz, nie 
znajdujesz w sobie nic. Jego wąskie wargi. Niedoskonała skó-
ra. Jego usta nie są zmysłowe, tylko suche. Rozpraszają cię. Ma 
chorobliwy wygląd, jakby żywił się muffi  nkami, mocną kawą 



30

i coca-colą, a całe dnie spędzał w wilgotnej piwnicy, gapiąc się 
ze złością w ścianę.

Dzień dobry, mówi jego prawnik Hoy. Wstrętny typ. Dłu-
gie cienkie wąsy rosną w kępkach poskręcanych kłaków jak 
u czarodzieja. Jeszcze przed rozprawą powiadomił prasę, że 
jego klient poddał się badaniu wariografem i przeszedł je po-
myślnie  – choć prokurator powiedział, że sąd prawdopodobnie 
i tak nie weźmie tego pod uwagę.

Wąsiki Hoya nadają jego twarzy taki wyraz, jakby bez prze-
rwy cię osądzał. W towarzystwie człowieka tego rodzaju na-
tychmiast zmieniasz się w niewykształcone ścierwo z badziew-
nym samochodem, który w takie zimowe poranki jak dzisiejszy 
nawet nie chce zapalić.

Proszę podać swoje pełne imię i nazwisko, mówi Hoy.
Stenotypistka stuka w klawisze, twój brat David oddycha 

równo z tobą, głośno się przedstawiasz. Maggie May Wilken, 
mówisz. Zarzucasz długimi włosami, dokładnie tak, jak to sobie 
przemyślałaś.

Pierwsza seria pytań ma cię rozluźnić, ale tak, żebyś się nie 
zorientowała. Hoy pyta cię o czas spędzony z twoją siostrą Me-
lią w stanie Waszyngton, z Melią i jej mężem Dane’em, wojsko-
wym. Odwiedzałaś ich też na Hawajach, ale teraz prawnik chce 
wiedzieć, jak wyglądała twoja wizyta, gdy siostra i szwagier 
mieszkali w Waszyngtonie. To było już po nim. Tak przebiegają 
linie podziału twojego życia. Przed Aaronem i po Aaronie. Jest 
też drugi porządek  – przed samobójstwem taty i po jego śmier-
ci, ale jeśli masz być szczera, to od Aarona wszystko się zaczęło.

Hoy zadaje pytania o stronę randkową PlentyOfFish. W Wa-
szyngtonie spotkałaś się z kilkoma facetami poznanymi przez 
internet. Prawnik zachowuje się tak, jakbyś sprzedawała swoje 
ciało za puszkę piwa. Wiesz, że właśnie jemu podobni męż-
czyźni mają władzę stanowienia praw, według których musisz 
żyć. Mężczyźni wypowiadający się na temat stron randkowych 
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tak, jakby ogłaszały się na nich prostytutki. Jakbyś była jedną 
z tych dziewczyn, co robią sobie zdjęcia twarzy wyglądającej 
zza rozchylonych ud.

W rzeczywistości poznałaś przez tę stronę kilku frajerów. 
Przykre doświadczenie, z nikim się nie przespałaś, nawet do-
brze się nie bawiłaś przy darmowym drinku. Byłaś zażenowa-
na. To działo się przed epoką wrzucania postów na Instagram, 
żeby wzbudzać zazdrość w innych. Wczesne, powolne począt-
ki nowej ery. Hoy pyta cię też o inną stronę, nawet nie umie 
przeliterować jej nazwy. Pytasz, co to takiego, a on na to: „Nie 
wiem, ale czy kiedyś ją odwiedzałaś?”, na co ty: „Nie, w życiu 
o czymś takim nie słyszałam”. „I ty też nie, kutasie”  – myślisz, 
ale on zachowuje się tak ofi cjalnie, że boisz się mu postawić. 
Możesz się założyć, że jego żona i dzieci nauczyli się regularnie 
go okłamywać, by uniknąć szpilek krytyki, która potrafi  znisz-
czyć człowiekowi duszę.

Hoy pyta też o twoje kłótnie z ojcem. Z twoim kochanym 
zmarłym tatą, leżącym na deszczu pod warstwą gliny. Wtedy 
dużo się kłóciliście, więc to mówisz. O co się kłóciliście, chce 
wiedzieć Hoy, na co ty, że o wszystko. Nie hamujesz się, cokol-
wiek znaczyłyby dla nich twoje słowa, nie zastanawiasz się, ja-
kie wnioski mogą z tego wyciągnąć.

Prawnik pyta o twoje rodzeństwo, zwraca uwagę, że wszy-
scy szybko wyprowadzili się z domu. Wtedy nie wiedziałaś, 
ale właśnie na tym polega ujawnianie informacji drugiej stro-
nie jeszcze przed rozpoczęciem postępowania. Zbierają twoje 
słowa, żeby obrócić je przeciwko tobie. Chcą przez to pokazać, 
jaka z ciebie pariaska, a może i puszczalska, kto wie. Łaziła po 
stronach randkowych, miała tyle rodzeństwa. Twoi rodzice 
pewnie byli parą ochlejusów rozmnażających się jak króliki. 
Narobili dzieciaków, pozwolili im rozproszyć się po kraju i tyl-
ko przysparzali im problemów, a potem surfowali na potom-
stwie jak na falach do nowych stanów. Nie mieszkasz po lepszej 
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stronie West Fargo, tylko po tej gorszej, w przeciwieństwie do 
pana Knodela, Nauczyciela Roku w stanie Dakota Północna. 
On ma ładny domek w neutralnych kolorach, a na podwór-
ku wąż ogrodowy wije się w trawie, której nikt nie zapomina 
podlewać.

Przyglądasz mu się przez cały czas. Myślisz, jak to wyglą-
dało wtedy. I zastanawiasz się, co by było, gdyby czas nie ru-
szył z miejsca. Mogłabyś znów tam wrócić. Wtedy twoje życie 
jeszcze było czyste i wszyscy żyli. Jak by to było, gdyby wasze 
dłonie nadal się przyjaźniły? A Hoy mówi: Sugerowała pani, że 
przed trzecią klasą liceum pani i pan Knodel już się do siebie 
zbliżyliście.

Zgadza się, przyznajesz.
Jak do tego doszło?, chce wiedzieć Hoy.
Poważnie zastanawiasz się nad odpowiedzią. W myślach 

zamykasz oczy i już tam jesteś. Wyrywasz się z czarnej śmierci 
teraźniejszości i cofasz do względnego raju przeszłości.

 

Przeznaczenie Maggie przybyło do niej któregoś popołudnia 
bez zapowiedzi. Nadeszło cicho niczym kot, jak wszystko, co 
może zniszczyć człowieka.

Tylko o nim słyszała. Niektóre dziewczyny komentowały, 
jaki jest przystojny. Miał gładkie brązowe włosy, z przodu lek-
ko uniesione na żel, jakby zawsze salutowały. Ujmujące ciemne 
oczy. Jeden z tych nauczycieli, dla których chce się przychodzić 
do szkoły nawet w zimne północnodakotyjskie poranki. Jego 
imię zawsze wypowiadano na korytarzach szeptem, takie wy-
woływało poruszenie.

Pan Knodel.
Maggie nie uważa nikogo za atrakcyjnego tylko dlatego, że 

inni tak mówią. Jeśli zgadza się ze wszystkimi, to nie po to, żeby 
zyskać aprobatę grupy. Koleżanki mówią, że ma niewyparzony 
język. Śmieją się z tego, ale po cichu są zadowolone, że Maggie 
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trzyma się z nimi. Taka dziewczyna potrafi  powiedzieć facetowi, 
że nie zamierza wychodzić z nim na zewnątrz, zanim on zdąży 
to zaproponować.

Wreszcie któregoś dnia między drugą a trzecią lekcją może 
mu się przyjrzeć na korytarzu, kiedy Knodel przechodzi obok 
niej. Ma na sobie spodnie khaki, koszulę i krawat. Nic nią nie 
wstrząsa. Pierwsze spotkanie z kolejnym VIP-em twojego życia 
rzadko bywa spektakularne. Maggie mówi do koleżanek: Okej, 
jest spoko, ale nie aż taki fajny, jak wszyscy gadają.

W szkole nie ma wielu atrakcyjnych nauczycieli. Właściwie 
o żadnym nie można tak powiedzieć. Są jeszcze dwaj młodzi 
mężczyźni, pan Murphy i pan Krinke, razem z panem Knode-
lem tworzą paczkę trzech amigos. Kumplują się i nawiązują 
przyjazne relacje z uczniami  – utrzymują z nimi kontakt przez 
esemesy, zwłaszcza z tymi, którzy przychodzą na ich zajęcia 
dodatkowe. Pan Murphy i pan Knodel opiekują się samorzą-
dem, a pan Krinke i pan Knodel wspólnie prowadzą kółko 
dyskusyjne. Po szkole przesiadują we trzech w restauracjach 
serwujących deski piwa, na przykład w Spitfi re Bar & Grill, 
Applebee’s, TGI Friday’s. Oglądają mecze i wypijają kilka bro-
warów. W tygodniu jedzą „męski lunch”, jak sami to nazywają, 
w klasie pana Knodela. Gadają o futbolu amerykańskim i od-
gryzają wielkie, pełne samozadowolenia kęsy kanapek z szynką 
i sałatą.

Spośród trzech amigos to właśnie pan Knodel uchodzi za 
najlepszą partię. Metr siedemdziesiąt siedem, osiemdziesiąt 
pięć kilogramów, szatyn, brązowe oczy. To nie partia w trady-
cyjnym znaczeniu tego słowa  – ma żonę i dzieci. Po prostu jest 
najbardziej atrakcyjny ze wszystkich nauczycieli przed czter-
dziestką. Skoro nie można jechać do Las Vegas, trzeba się za-
dowolić kasynem w Foxwoods.

W drugim semestrze pierwszej klasy liceum pan Knodel za-
czyna uczyć Maggie angielskiego. Interesują ją te zajęcia. Siedzi 
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prosto, zgłasza się do odpowiedzi, uśmiecha się, zazwyczaj się 
nie spóźnia. Rozmawiają po lekcjach. On patrzy jej w oczy i słu-
cha, jak przystało na dobrego nauczyciela.

Wszystko znajduje swoje miejsce. Kiedy żeńska drużyna 
piłki nożnej z West Fargo gra z Fargo South w półfi nałach, tre-
ner wywołuje Maggie z ławki, a ona zaczyna cała dygotać jak 
ptaszek. On mówi, że potrzebują jej siły na boisku. Dziewczyny 
przegrywają, ale dzięki niej tylko o włos. Powietrze jest rześkie, 
dzień słoneczny. Pamięta, co wtedy pomyślała: Mam resztę ży-
cia, żeby robić to i wszystko, czego zapragnę.

Ściany jej pokoju są obwieszone plakatami Mii Hamm 
i Abby Wambach. Matka maluje jej nad łóżkiem bramkę pił-
karską. Maggie kocha się w Davidzie Beckhamie. W chwilach 
wielkiej pewności siebie marzy o stypendium sportowym na 
studia. Wyobraża sobie, co będzie dalej, przeskakuje przez wi-
zje chłopaków, studniówki i plotek do wielkich stadionów peł-
nych ludzi, którzy przyszli tylko po to, by zobaczyć, jak grają 
dziewczyny. Maggie stoi tuż nad tą przepaścią, wciąż ma dzie-
cięce marzenia, ale teraz potrafi  już przyłożyć je do możliwości 
dorosłej osoby.

W dniu balu absolwentów Maggie z koleżankami przemyca-
ją na mecz alkohol w butelkach po coli, a potem idą do domu 
jakiegoś kolesia, którego rodzice wyjechali na weekend, i piją 
jeszcze trochę. Po pijaku dopada ich gastrofaza, więc jadą do 
Perkins, przypominającego jadłodajnię dla bezdomnych. Nie-
bo już blednie, klienci mają czerwone twarze, a kelnerka zanosi 
się kaszlem palaczki, ale kiedy jest się młodym i na gazie, to do-
bre miejsce na późną przekąskę. Kiedy jest się młodym, można 
robić praktycznie wszystko, i nic nie trąci smutkiem.

W oddali dudni jakiś pociąg. Ożywiona Maggie myśli o przy-
szłych podróżach, biletach w jedną stronę z Fargo, wyobraża 
sobie kariery i eleganckie mieszkania w szklistych miastach. 
Całe życie rozciąga się przed nią jak ścieżka rozgałęziająca się 
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w przeróżne strony. Może zostać astronautką, gwiazdą rapu, 
księgową. Może być szczęśliwa.

 

Hoy pyta o inne osoby, które chodziły z tobą na angielski, 
i o najbliższych znajomych. Wymieniasz Melani, Sammy, Tes-
sę, Liz i Snoklę.

Snokla, powtarza prawnik, jakby chodziło o jakiś deser lo-
dowy. To dziewczyna?

Dziewczyna, potwierdzasz.
Ta, która według pani nazywa się Solomon?
Hoy mówi to protekcjonalnie. Wtedy głos zabiera Aaron. 

Oto mężczyzna, który dotykał wargami całego twojego ciała  – 
aż pewnego dnia przestał robić nie tylko to, ale też odmówił 
uznania twojego istnienia  – odzywa się do ciebie po raz pierw-
szy od sześciu lat.

Nie zgadza się, stwierdza, kręcąc głową. Chodzi mu o to, że 
nazwisko Solomon się nie zgadza. Mówi to tak, że natychmiast 
wiesz: ma rację. To coś więcej niż inteligencja. Taki mężczy-
zna jak on nigdy nie zarazi się chorobą weneryczną, nieważne, 
z iloma obrzydliwymi kobietami by się przespał. Nie opuszcza 
jarmarku stanowego bez naręcza tanich pluszowych maskotek. 
Będzie miał ręce pełne różowo-błękitnych symboli zwycięstwa.

To ta, która według pani ma na nazwisko Solomon?, powta-
rza Hoy.

Wygląda na to, że nie, mówisz. Rumieniec oblewa ci twarz. 
Kiedyś go kochałaś, nadal jest i zawsze będzie dla ciebie auto-
rytetem. Któregoś razu powiedział, że specjalnie dla ciebie się 
przystrzygł, a ty poczułaś się strasznie głupia, bo nie wiedziałaś, 
o co mu chodzi  – jego fryzura wyglądała tak samo jak dzień 
wcześniej.

Nie rozumiem, stwierdza Hoy.
Przecież mówię wyraźnie, pański klient twierdzi, że ona na-

zywa się inaczej, więc... 
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Zdenerwowana i postawiona pod ścianą robisz się uszczyp-
liwa.

Dobrze, nie ma potrzeby, żebyście się teraz sprzeczali, prze-
rywa Hoy. Proszę tylko odpowiadać na moje pytania.

Później zainteresujesz się, dlaczego nikt nie uznał za dziwne, 
że Hoy zachowywał się bardziej jak kolega hamujący skłóconą 
parę niż jak prawnik, który broni niewinnego człowieka.

Ale nie Hoy jest tu walnięty, tylko ty. Jesteś tą walniętą. Lu-
dzie uważają, że zależy ci na pieniądzach i że próbujesz zmu-
sić tego mężczyznę, by zapłacił za coś, czego nie zrobił. Jesteś 
rąbnięta i rozwalona, masz popsuty samochód i popsutą głowę. 
Gnoje wygrywają, jak zawsze. Aaron nadal jest potężniejszy od 
ciebie. Nie czujesz bólu, tylko coś rakotwórczego. Coś głęboko 
w tobie skomli, chce do mamy. Wzruszasz ramionami.

W takim razie nie wiem, oznajmiasz.
 

Maggie kojarzy, że w pierwszej klasie chodziła na angielski 
z dziewczyną o imieniu Tabitha. Zapadło jej to w pamięć, bo 
pan Knodel kiedyś wyznał w trakcie lekcji, że miał raka jądra. 
To zabawne, miłe i tylko odrobinę niekomfortowe, kiedy na-
uczyciele zdradzają uczniom informacje ze swojego prywatne-
go życia. Dzięki temu robią się mniej nauczycielscy. Stają się 
kimś, kto też chodzi po ziemi, przeziębia się, marzy o rzeczach, 
na które go nie stać, i nie zawsze czuje się atrakcyjny.

Tabitha zapytała pana Knodela, czy to znaczy, że ma tylko 
jedno jądro. Nawet nie powiedziała tego grzecznie. „Czyli co, 
ma pan jedno jajko?”

Pan Knodel nie był zadowolony. Możemy o tym porozma-
wiać po szkole, odparł ostro.

Maggie zrobiło się żal nauczyciela, bo wiedziała, że Tabitha 
go zawstydziła. Co za okropne pytanie. Kto mógłby w ogóle po-
myśleć o czymś takim? Maggie jest głośna i nietaktowna, ale to 
nie równa się okrucieństwu ani bezmyślności.



Jakiś czas później pan Knodel idzie na urlop rodzicielski  – 
niektórzy uczniowie żartują, że chciał udowodnić swoją spraw-
ność mimo braku jądra. Jego żona urodziła drugie dziecko. 
Podczas nieobecności zastępuje go pan Murphy. Gdy pan Kno-
del wraca, odświeżony ojcostwem, wydaje się bardziej otwarty. 
Jakby odmłodniał i stał się przystępny w jakiś inny sposób niż 
dawniej  – przypomina lśniącą, przyjazną ostrygę.

Maggie nie pamięta dokładnie, jak doszło do tego, że zaczęła 
na tych spotkaniach po szkole opowiadać mu o swoim życiu. 
Zwlekała z wyjściem po jego lekcjach albo on zadawał jej pyta-
nie, kiedy już szła do drzwi. Maggie, mówił, patrząc na nią tymi 
niewiarygodnie poważnymi oczami, więc zostawała. W koń-
cu zaczęła mu się trochę zwierzać. Że tata był zbyt pijany, by 
wrócić samochodem z baru do domu. Że wczoraj się pokłócili, 
a ona nie chciała go słuchać, bo jak szanować ojca, który prosi, 
żebyś kupiła mu sześciopak?

Jeśli przez jakiś czas nie dostarczała mu informacji, sam 
zagadywał. Mówił coś w rodzaju: „Hej, w domu wszystko w po-
rządku?”, a Maggie zostawała po lekcji i opowiadała, co się 
ostatnio działo. Był dobrym nauczycielem, zależało mu. Cza-
sami nie ma na świecie nic lepszego niż to uczucie, kiedy ktoś 
zadaje ci pytanie.
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Zwodzi nas i dręczy. Kontroluje myśli, niszczy życie lub nadaje mu sens. 
A mimo to prawie nigdy o nim nie rozmawiamy. Pożądanie – ukryta siła 

naszego istnienia – dotąd kryło się w cieniu. 

Taddeo oddaje kobietom głos i prawo do opowiadania o tym, co je 
podnieca, napędza i ekscytuje, a przy tym niczego nie ocenia, nie 

moralizuje i nie pornografizuje żadnych praktyk ani zachowań. To 
wybitne osiągnięcie i narracyjny triumf: szczera i bezpretensjonalna 
opowieść pełna niuansów, nieprzebranej tolerancji i empatii. Dzięki 

takiemu podejściu bohaterki w pełni się otworzyły, dały dziennikarce 
dostęp do swoich domów, sypialni i sekretów – czasem mrocznych, 

zaskakujących, niekiedy trudnych do zrozumienia.

Maggie zwierza się ze swojego nastoletniego romansu z nauczycielem. 
Niespodziewane zerwanie wpłynęło na całe jej późniejsze życie. Dopiero 

podczas procesu sądowego zrozumiała, że tak naprawdę została 
wykorzystana. Sloane opowiada o tym, co skłoniło ją i jej męża do 

otwarcia związku, jak te praktyki wpływają na ich relacje i jak pomogły 
żonie zrozumieć, gdzie kończy się pożądanie męża, a zaczyna jej własne. 

Z kolei Linie dopiero romans pozwolił odkryć, jak ważna jest dla niej 
czułość, której brakowało jej w długoletnim małżeństwie.

Lisa Taddeo kreśli portret erotycznej tęsknoty, 
obrazując jednocześnie kruchość, złożoność i nierówność 

kobiecego pożądania.
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