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Ten, kto patrzy przez otwarte okno, nigdy nie zobaczy tylu
rozmaitych rzeczy, co ten, kto z zewnatrz wpatruje si¢ w okno
zamkniete. Nie ma nic rownie glebokiego, tajemniczego, nie-
wyczerpanego, rownie mrocznego i ol$niewajacego jak okno
oswietlone swieca. To, co mozna zobaczy¢ w blasku slonca,
nigdy nie jest tak ciekawe jak to, co dzieje si¢ za szyba. W tej
czarnej lub jasniejacej dziurze zyje zycie, zycie marzy i cierpi.

CHARLES BAUDELAIRE, przel. Ryszard Engelking



od autorki

a ksigzka nie jest dzielem fikcji. W ciggu oémiu lat spe-

dzilam tysigce godzin z bohaterkami mojej opowiesci —
spotykaly$my sie, rozmawialySmy przez telefon, pisalySmy do
siebie esemesy i mejle. W dwdch przypadkach przeprowadzi-
lam sie do ich miast, by lepiej zrozumie¢ codziennos¢ tych ko-
biet. Bezposrednio obserwowalam wiele opisanych tu sytuacji.
Podczas odtwarzania wydarzen z przeszlosci lub chwil, kto-
rych nie bylam naoczna $wiadkinia, polegalam na wspomnie-
niach moich bohaterek, zapiskach z ich dziennikéw i archi-
wach wiadomoéci. Przeprowadzalam wywiady z ich przyjaciol-
mi i czlonkami rodziny, $ledzilam ich media spolecznosciowe.
Przez wiekszos$¢ czasu jednak trzymalam sie punktu widzenia
trzech kobiet.

Podczas zbierania informacji korzystalam z dokumentacji
sadowej i artykulow z prasy lokalnej, rozmawialam z dziennika-
rzami, sedziami, prawnikami, sledczymi, kolegami i kolezanka-
mi z pracy oraz osobami z otoczenia glownych bohaterek, zeby
potwierdzi¢ przebieg wydarzen i ustali¢ ich chronologie. Nie-



mal wszystkie cytaty zamieszczone w ksigzce pochodza z do-
kumentacji prawnej, mejli, listow, nagran i wywiadow z tymi
kobietami oraz innymi osobami pojawiajacymi si¢ na kartach
ksigzki. Istotny wyjatek uczynilam w jednym przypadku: nie
mialam dostepu do esemesow, papierowych listow i niektorych
mejli, pozostalo mi wiec oprzec si¢ na wielokrotnie powtarza-
nych wspomnieniach bohaterki, skonfrontowanych z perspek-
tywa osoby, z ktora korespondowala.

Wybralam akurat te trzy kobiety ze wzgledu na wiarygod-
nosc¢ ich historii, intensywno$c przebytych doswiadczen oraz
fakt, ze te wydarzenia, nawet jesli nalezaly juz do przeszlosci,
nadal cigzyly moim bohaterkom na sercu. Musialam ograni-
czy¢ poszukiwania wylacznie do kobiet gotowych na rozmowe
o swoich przezyciach szczerze, bez zahamowan i ze zgoda na
publikacje. Kilka kobiet zgodzilo si¢ na udzial w projekcie, ale
zrezygnowaly w polowie pracy ze strachu przed ujawnieniem.
Za glowne kryterium przyjelam jednak to, w jakim stopniu
kobiety, z ktorymi bede wspolpracowac, potrafig by¢ szczere
same ze sobg i opowiedzie¢ o swoich losach bez obawy, ze ob-
naza wlasne pragnienia i potrzeby.

Inne osoby pojawiajace sie w ksiazce nie maja rownie wy-
razistych glosow co trzy glowne bohaterki. Skladaja sie na
nia historie trzech kobiet, i to im nalezy sie pierwszeinstwo.
Postanowilam chroni¢ prywatnos¢ osob niewypowiadaja-
cych sie bezposrednio, dlatego w dwdch nieupublicznionych
wezesniej przypadkach zmienilam niemal wszystkie imiona,
dokladne miejsca zdarzen i rozpoznawalne szczegoly. W trze-
ciej narracji zmienilam dane osob, ktore nie wystepowaly pu-
blicznie lub odgrywaly malo istotna role w omawianych wy-
darzeniach.

Jestem przekonana, ze material zebrany w tej ksiazce za-
wiera istotne prawdy o kobietach i pozadaniu. Nie wolno
nam jednak zapominac, ze koniec konicow poznajemy tylko



opowiesci trzech konkretnych oséb, w pelni kontrolujacych
swoje wypowiedzi. Kazda historia ma wiele stron - ta nalezy
do nich.



prolog

Kiedy moja matka w mlodosci pokonywala droge do pracy,
codziennie rano szedl za nig mezezyzna i sie masturbo-
wal, zaledwie kilka krokow dalej. Matka skonczyla tylko szko-
le podstawowa, a w posagu wniosla do nowego domu jedynie
komplet $redniej jakosci Inianych Sciereczek kuchennych, ale
byla piekna. Do dzis wlasnie to okreslenie jako pierwsze przy-
chodzi mi do glowy, gdy mam ja opisa¢. Wlosy koloru czeko-
ladek sprzedawanych w Alpach Tyrolskich zawsze ukladala
tak samo - w krdtkie loki zebrane wysoko na glowie. Wszyscy
inni czlonkowie rodziny mieli oliwkowa skore; jej odrozniala
sie szczegolnym odcieniem delikatnego rozu, jak tanie zloto.
W jej brazowych oczach dawalo sie dostrzec sarkastyczny, filu-
terny blysk.

Pracowala jako glowna kasjerka na stoisku z owocami
i warzywami w centrum Bolonii, przy Via San Felice, dlugiej
ulicy prowadzacej przez dzielnice mody, pelnej sklepow z bu-
tami, bizuterig, perfumami, tytoniem i ubraniami dla kobiet,
ktore nie musialy zarabia¢ na zycie. Matka mijala wszyst-
kie te butiki w drodze do pracy. Zagladala w okna witryn,
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podziwiala trzewiki z delikatnej skory i I$nigce wisiorki na
lanicuszkach.

Przed wejsciem do strefy zakupow czekal ja cichy spacer
waskimi alejkami zamknietymi dla ruchu kolowego; przecho-
dzila obok zakladu Slusarskiego i sklepu miesnego z sarnina,
a samotne portyki wonialy moczem i zatechla woda zbieraja-
ca sie w zaglebieniach kamieni. To wlasnie po tych uliczkach
szedl za nig mezezyzna.

Gdzie zobaczyl ja po raz pierwszy? Przypuszczam, ze na sto-
isku z owocami. Pigkna kobieta wérdd obfitych pagorkow swie-
zych smakolykow - soczystych fig, kopczykow kasztanow, slo-
necznych brzoskwin, $nieznobialych glowek kopru wloskiego,
zielonych kalafioréw, pomidoréw na galazkach, o skorce weigz
przykurzonej pylem z grzadki, piramid ciemnofioletowych
baklazanow, malenkich, lecz oblednych w smaku truskawek,
ISniacych wisni, kraglych winogron, pomaraiiczowych persy-
mon - i woreczkow z przypadkowo dobranymi kaszami, maka-
ronami, pieczywem. Tu taralli i friselle, tam bagietki, miedziane
garnki, tabliczki czekolady do wypiekow.

Byl po szescdziesiatce, wielkonosy, lysiejacy, z kepkami szpa-
kowatej szczeciny na zapadnietych policzkach. Nosil kaszkiet,
jak wszyscy starzy mezcezyzni, ktorzy postukujq laska o bruk
podczas codziennej camminaty.

Ktoregos dnia zapewne $ledzil ja w drodze do domu, bo
w czysty majowy poranek matka pchnela ciezkie drzwi swojej
klatki schodowej i wyszla z ciemnosci na oslepiajace slonce -
we Wloszech niemal w kazdej kamienicy na korytarzu panuje
mrok; $wiatla sq przygaszone i zapalane na krotko w sluzbie
oszczednosci — a na zewnatrz stal ten starszy pan. Nigdy wezes-
niej go nie widziala. Czekal na nia.

Usmiechnal sie, a ona zrobila to samo. Nastepnie ruszyla do
pracy, jak zwykle z niedroga torebka na ramieniu i w sukience
do polowy lydki. Jej nogi mialy absurdalnie kobiecy ksztalt, na-



wet kiedy byla juz w podeszlym wieku. Wyobrazam sobie, co
musialo sie dzia¢ w glowie tego mezczyzny, gdy zobaczyl nogi
mojej matki i postanowil p6jsé ich sladem. Oto dziedzictwo
setek lat przezytych w cieniu meskiego spojrzenia: heterosek-
sualne kobiety czesto spogladaja na siebie nawzajem tak, jak
patrzylby na nie mezczyzna.

Wyczuwala jego obecnosé za plecami przez wiele przecznic,
gdy mijala stoisko sprzedawcy oliwek, a potem sklep z potkami
pelnymi butelek z porto i sherry. Mezczyzna nie szedl za nig tak
po prostu. Na zakrecie katem oka dostrzegla jakis ruch. Bruko-
wane ulice $wiecily o tej godzinie pustkami, jutrzenka pulso-
wala nad miastem jak ¢migcy bol zeba. Moja matka odwrdcila
sie i zobaczyla, ze mezczyzna wyciggnal ze spodni penisa, dlu-
giego, cienkiego i sztywnego, i gwaltownie przesuwal po nim
dlonig w gore i w dol. Wpatrywal sie w mojg matke z takim
spokojem, jakby tym, co dzialo si¢ ponizej jego pasa, sterowal
zupelnie inny mozg.

Wtedy sie przerazila, ale z czasem wspomnienie strachu
tamtego pierwszego poranka splowialo i przeszlo w sardo-
niczne rozbawienie. Przez kolejne miesigce mezcezyzna kilka
razy w tygodniu pojawial sie rano przed jej mieszkaniem, az
w koncu zaczal ja odprowadza¢ réwniez z pracy do domu.
W szezytowym momencie znajomosci chodzil za nig dwa razy
dziennie.

Moja matka juz nie zyje, wiec nie moge jej spytac, dlaczego
dzien po dniu na to pozwalala. Zamiast tego poruszylam temat
w rozmowie ze starszym bratem. Czemu nic nie zrobila, niko-
mu nie powiedziala?

Mieszkala we Wloszech, w latach szes¢dziesigtych. Policjan-
ci powiedzieliby tylko: Ma lascialo perdere, é un povero vecchio.
E una meraviglia che ha il cazzo duro a sua eta.

Da pani spokoj, biedny dziadek. Cud, ze w ogéle jeszcze mu
staje w tym wieku.



Moja matka pozwolila temu mezczyZznie masturbowac sie
na widok jej ciala, jej twarzy, kiedy chodzila do pracy i z powro-
tem. Nie nalezala do kobiet, ktérym sprawialoby to przyjem-
nosc¢. Chociaz nie dalabym za to glowy. Nigdy nie mowila, czego
chce. Co ja podnieca albo odpycha. Czasami mialam wrazenie,
ze moja matka nie ma wlasnych pragnien, a jej seksualnos¢ to
slabo widoczna lesna $ciezka, wydeptana przez zaledwie jedng
pare butow brodzacych w wysokiej trawie. Buty te nalezaly do
mojego ojca.

Ojciec uwielbial kobiety i okazywal to w sposdb niegdys
uwazany za ujmujacy. Byl lekarzem; do pielegniarek, ktore mu
sie¢ podobaly, mowil ,cukiereczku”, a do tych, za ktérymi nie
przepadal, zwracal sie ,slonko”. Matke kochal ponad wszystko.
Pociagala go w tak oczywisty sposob, ze do dzis czuje sie nie-
Zrecznie na samo wspomnienie.

Nigdy nie zastanawialam si¢ nad pozadaniem, jakie od-
czuwal moj ojciec, ale uyymowalo mnie co$ w jego pasji, w sile
meskiego pragnienia w ogole. Mezczyzni nie ograniczajq sie tak
po prostu do chcenia. Oni potrzebuja. Ten, ktory codziennie
chodzil za moja matka, musial to robi¢. Prezydenci porzucaja
wizje chwaly, gdy kto$ chce im zrobi¢ laske. Mezczyzna potrafi
przehandlowac dzielo calego zycia za jedng chwile. Nie przeko-
nuje mnie teoria, jakoby mezczyzni u wladzy mieli tak rozdete
ego, ze nie spodziewajq si¢ przylapania na gorgcym uczynku.
Przypuszczam raczej, ze ich pozadanie przybiera takie rozmia-
ry, wobec ktorych wszystko inne - rodzina, dom, kariera — roz-
puszcza sie w kilku kroplach plynu chlodniejszego i rzadszego
niz nasienie. Odchodzg w nicos¢.

Kiedy w mojej glowie narodzil sie pomysl na ksigzke o ludz-
kim pozadaniu, spodziewalam sie¢, ze przyciggna mnie przede
wszystkim opowiesci mezczyzn. Ich pragnienia. To, jak potrafia
cale imperium postawic na glowie w zamian za dziewczyne po-
sadzong na swoich kolanach. Zaczelam wiec od rozmow z mez-
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czyznami: z filozofem w Los Angeles, nauczycielem w New
Jersey, politykiem w Waszyngtonie. Owszem, pociagaly mnie
ich historie. Wracalam do nich tak, jak wraca si¢ do ulubionej
przystawki w chinskiej restauracji.

Opowiesc¢ filozofa zaczela sie jako zwierzenia przystojnego
mezczyzny, ktorego mniej atrakeyjna zona nie chciala z nim
sypia¢ - ze wszystkimi rekwizytami w postaci straszliwych cier-
pien, wygasajacego uczucia i pozadania — by przejs¢ w histo-
rie faceta, ktory chcial sie przespac z wytatuowang masazystka,
pomagajacqg mu w bolu plecow. Ktoregos jasnego poranka na-
pisal mi: ,Powiedziala, ze chce ze mna uciec do Big Sur”. Na-
stepnego dnia spotkalismy si¢ w kawiarni. Opisywal mi biodra
masazystki. Jego namietnosc¢ nie zachowala wiele szlachetno$ci
w zestawieniu ze wszystkim, co stracil w zwigzku; przypomina-
la raczej formalnosé.

Historie mezczyzn zaczely si¢ ze soba zlewacé. Czasami
koncentrowaly sie na dlugotrwalym uwodzeniu; innym ra-
zem uwodzenie kojarzylo sie z urabianiem. Najczedciej jed-
nak opowiesci koniczyly sie rozdygotanym pulsowaniem orga-
zmu. Odkrylam tez, ze podczas gdy zapal mezczyzn gast wraz
z ostatnia salwa orgazmu, historie kobiet nierzadko dopiero
wtedy sie zaczynaly. Zorientowalam sieg, ze kobiety doswiad-
czajq takich samych zdarzen w sposob zlozony, piekny, a czesto
podszyty przemoca. 7 tych i wielu innych przyczyn to wlas-
nie kobiece glosy zlozyly sie na interludium, ktére w moich
oczach zaczelo reprezentowac obraz tesknoty i pragnienia
w Ameryce.

Oczywiscie kobiece pozadanie moglo by¢ réwnie obcesowe
co meskie, a kiedy stawalo sie sila napedowa, kiedy dazylo do
sytuacji, ktorg bedzie moglo kontrolowad, tracilam zaintereso-
wanie. W opowiesciach, w ktorych pozadania nie dawalo sie
opanowac, i to jego obiekt emanowal sila decyzyjna, odkry-
walam najwiecej zachwytu i cierpienia. Przypominalo pedalo-
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wanie na rowerze do tylu, w akcie proznej agonii, az wreszcie
otwieralo droge do zupelnie innego swiata.

Aby odnalez¢ te historie, musialam sze$¢ razy przemierzy¢ caly
kraj. Luzno planowalam kolejne przystanki. Najczesciej trafia-
lam do miescin w rodzaju Medory w Dakocie Polnocnej. Zama-
wialam grzanki z kawq i czytalam miejscowa gazete. Tak zna-
lazlam Maggie, mloda kobiete, ktora nawet te mlodsze od niej
nazywaly ,szmatq” i ,tlustg zdzirg”. Napietnowano ja za pragnie-
nie zwigzku z zonatym nauczycielem z jej liceum. W opowiesci
Maggie zafascynowal mnie brak stosunku seksualnego miedzy
nig a tym mezcezyzng. Partner pono¢ zaspokajal ja oralnie, ale
nie pozwalal, zeby ona cho¢by rozpiela mu spodnie. Zrobil za
to co$ innego — umiescil zolte karteczki samoprzylepne z no-
tatkami w jej ulubionej ksiazce Zmierzch. Znajdowal podobien-
stwa mie¢dzy ich relacja a opisami romantycznej wiezi lacza-
cej kochankow z kart powiesci. Wielka liczba notatek oraz ich
niezwykla szczegdlowosé poruszyly dziewczyne, wprawily ja
w uniesienie. Nie mogla uwierzy¢, ze tak podziwiany przez nia
nauczyciel przeczytal cala ksigzke, nie wspominajac o uwaz-
nych komentarzach, jak gdyby prowadzil zajecia o wampirzych
kochankach. Wspomniala tez, ze spryskal kartki ksiazki swoja
woda koloniska, bo wiedzial, ze Maggie uwielbiala jego zapach.
Bez trudu moglam sobie wyobrazi¢ pustke odczuwana przez
moja rozmowcezynie: dostawala takie lisciki, przezywala taki
zwigzek, a potem nagle zostala tego pozbawiona.

Natknelam sie na Maggie, kiedy sytuacja zmieniala sie
ze zlej w straszng. Mloda kobieta sprawiala wrazenie osoby
w koszmarny sposob odcietej od seksualnosci i doswiadczen
cielesnych. Zrelacjonuje przebieg wydarzen tak, jak ona je wi-
dziala; inaczej, niz zostaly przedstawione w sadzie, zresztg lawa
przysieglych patrzyla na sytuacje z zupelie innej perspektywy.
Opowies¢ Maggie stawia przed czytelnikiem az nazbyt znajomo
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brzmiace pytanie: kto, kiedy i dlaczego wierzy $wiadectwom
kobiet, a kto, kiedy i dlaczego nie daje im wiary?

Od setek lat mezcezyzni lamia kobietom serca w szczegolny spo-
sob. Kochaja je calymi soba albo polowicznie, a potem si¢ tym
nuzg i tygodniami albo miesigcami probuja si¢ bezszelestnie
wyplatac, podkulaja ogony, otrzasaja sie i juz nigdy nie dzwonia.
A kobiety czekaja. Im bardziej sa zakochane i im mniej maja
alternatyw, tym dluzej trwaja na posterunku z nadzieja, ze on
wroci, z rozbitym telefonem i rozkwaszona twarzg, i na wejsciu
oznajmi: \Wybacz mi, zostalem pogrzebany zywcem. Przez caly
ten czas myslalem tylko o tobie i balem sig¢, czy nie dojdziesz do
whniosku, ze ci¢ porzucilem, a ja po prostu stracilem twoj numer,
ukradli mi go ci bandyci, ktorzy zakopali mnie dwa metry pod
ziemia, a potem przez trzy lata wertowalem wszystkie ksiazki
telefoniczne, az wreszcie ci¢ odnalazlem. Nie zniknalem, uczu-
cie ze mnie nie wyparowalo. Mialas racje, sadzac, ze to byloby
okrutne, niedopuszczalne, niemozliwe. Wyjdz za mnie”.

Maggie, w jej wersji wydarzen, zostala zniszczona przez do-
mniemane przestepstwo nauczyciela, ale miala cos, co rzadko
dostaje sie¢ kobietom porzuconym: szczegolng wladze wynika-
jaca z jej wieku i zawodu bylego kochanka. Sadzila, ze ta wla-
dza zostala jej nadana przez amerykanskie prawo. Ostatecznie
przekonala si¢ jednak, ze rzeczywistos¢ wyglada zupeknie
inaczej.

Niektore kobiety czekaja, bo obawiajg sie, ze jesli zrezygnuija,
grozi im znikniecie. Wydaje im sie, ze nikogo poza tym jedynym
juz nie zapragna. Ten problem miewa podloze ekonomiczne.
Rewolucja pozno dociera tam, gdzie ludzie czesciej dziela sie
przepisami na szarlotke niz artykulami o zakonczeniu poddan-
stwa kobiet.

Lina, pani domu ze stanu Indiana, ktdorej od lat nikt nie po-
calowal, zwlekala z odejsciem od meza, bo nie miala wlasnych
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pieniedzy i nie poradzilaby sobie bez niego. W Indianie niela-
two zasadza si¢ zobowigzania alimentacyjne wobec malzonki.
Nastepnie Lina odczekala, az inny mezczyzna zostawi zone.
A potem jeszcze troche.

Kierunek, w jakim rozwija si¢ sytuacja w naszym kraju,
moze nas zmusi¢ do zakwestionowania tego, kim jestesmy we
wlasnym zyciu. Wiele kobiet czeka, by sie upewnic, ze inne ko-
biety je akceptuja, bo dopiero wtedy beda potrafily zaakcepto-
wac same siebie.

Sloane, elegancka wlascicielka restauracji, pozwala mezowi
patrze¢, jak pieprzy sie z innymi facetami. Od czasu do czasu
w lozku laduja dwie pary, ale najczesciej on patrzy na nig, na
nagraniach albo na zywo, z roznymi go$¢mi. Sloane jest piekna.
Maz przyglada sie, jak inni mezczyZzni posuwaja ja w malzen-
skiej sypialni, pod oknami pienig sie fale oceanu. Kawalek dale;j
spaceruja owce koloru platkow owsianych. Moja znajoma, uwa-
zajaca trojkaty za co$ odrazajacego i niemal godnego pogardy -
wypowiadala si¢ tak na temat grupy swingersow; trafilam na
nich w Cleveland i opowiadalam jej o ich spotkaniach — uznala
historie Sloane za przejmujaca. Zdolala si¢ z nig zidentyfiko-
wac, co$ zrozumiec¢. A przeciez to wlasnie proces identyfikacji
pozwala nam odnalez¢ w sobie empatie.

Rozmyslam o tym, ze pochodze od matki, ktora pozwala-
la obcemu mezczyznie codziennie masturbowac si¢ na widok
jej ciala, i o wszystkich rzeczach, na jakie sama sie godzilam -
moze nie az tak odrazajacych, ale zasadniczo nieodbiegajacych
daleko od tego modelu. Zastanawiam sie tez, jak wiele oczeki-
walam od mezczyzn. lle z tych rzeczy tak naprawde chcialam
otrzymac od siebie albo nawet od innych kobiet? Wiele z prag-
nien, ktére mial wedlug mnie zaspokoic¢ kochanek, rodzilo sie
z potrzeb wywodzacych sie z mojej relacji z matka. Z licznych
przekazanych mi opowiesci wynikalo, ze to inne kobiety maja
nad nami wiekszg wladze niz mezczyzni. To my, kobiety, wy-



wolujemy w sobie nawzajem poczucie, Ze jestesmy ciotkowate,
puszczalskie, nieczyste, niekochane, za malo pigkne. Koniec
koncow wszystko sprowadza sie do strachu. Przerazaja nas
mezcezyzni, ale tez inne kobiety, a czasami tak bardzo si¢ boi-
my, ze czekamy z orgazmem, az zostaniemy same. Udajemy, ze
pragniemy rzeczy, na ktorych w rzeczywistoéci nam nie zalezy,
by nikt nie zobaczyl, ze nie mamy w zyciu tego, czego naprawde
potrzebujemy.

Mojej matki nie przerazali mezczyzni. Ona bala sie czegos
innego: biedy. Kiedys$ podzielila si¢ ze mna pewnym wspomnie-
niem. Nie pamietam dokladnie okolicznoéci, ale na pewno nie
siedzialySmy na kanapie. To nie byl temat na pogaduszki przy
krakersach i rozowym winie. Predzej na marlboro przy kuchen-
nym stole, przy zamknietych oknach. Pies siedzial przy naszych
kolanach i mrugal w chmurach dymu. W trakcie opowiadania
mama zapewne czyscila szklany stolik.

Zanim poznala ojca, spotykala sie z okrutnym czlowiekiem.
W slowniku mojej matki kilka okreslen intrygowalo mnie i mro-
zilo jednoczesnie. Nalezalo do nich slowo ,,okrutny”.

Mama dorastala w wielkiej biedzie, sikala do nocnikow
i smarowala piegi kropelkami moczu, bo slyszala, ze to poma-
ga je rozjasni¢. Mieszkala w jednym pokoju z dwiema siostra-
mi i rodzicami. W deszczowa pogode deszcz kapal jej nocami
przez dziurawy sufit na twarz. Prawie dwa lata spedzila w sana-
torium, gdzie leczyla gruzlice. Przez ten czas nikt jej nie odwie-
dzal, bo rodzina nie miala pienig¢dzy na taka wyprawe. Ojciec
byl alkoholikiem, pracowal w winnicach. Malerki braciszek
zmarl przed pierwszymi urodzinami.

W koncu zdolala si¢ wyrwac i wyjecha¢ do miasta, ale naj-
pierw jej matka zachorowala. Rak zoladka. Zostala przyjeta do
miejscowego szpitala, z ktorego sie nie wracalo. Luty juz otwie-
ral zimna paszcze. Pewnej nocy rozpetala si¢ $niezyca, deszcz
ze $niegiem walil o bruk, a mama byla wlasnie z okrutnym mez-
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czyzna. W trakcie tego spotkania dowiedziala sie, ze jej matka
umiera i nie dozyje jutra. Okrutny mezczyzna wiozl mame do
szpitala w burzy $nieznej, po drodze wdali si¢ w straszliwg klot-
nie. Nie wyjawila mi szczegolow, powiedziala tylko, ze w wyniku
awantury wyladowala sama na zwirowanym poboczu, po$rod
$niezycy, w ciemnosci. Patrzyla na znikajace $wiatla samocho-
du. Po oblodzonej ulicy nie przejezdzaly zadne inne auta. Nie
dotarla do szpitala, zeby pozegnac si¢ z matka.

Do dzié nie jestem pewna, co znaczylo slowo ,okrutny” w tym
kontekscie. Nie wiem, czy ten mezezyzna bil moja matke albo
napastowal ja seksualnie. Zawsze zakladalam, ze w jej $wie-
cie okrucienstwo wigze si¢ z jakim$ seksualnym zagrozeniem.
W najbardziej gotyckich wizjach wyobrazam sobie, ze probo-
wal sie z nig przespa¢ w noc, kiedy umierala jej matka. Nie-
mal widze, jak sie do niej dobiera. Ona jednak zapamietala nie
okrutnego mezczyzne, tylko strach przed ubdstwem. Nie mog-
la zadzwonic¢ po taksowke, zeby dotrzec¢ do szpitala. Nie miala
mocy sprawczej. Nie dysponowala wlasnymi srodkami.

Jakis rok po $mierci ojca, kiedy wreszcie zdarzalo nam sie
przetrwac caly dzien bez placzu, mama poprosila, zebym po-
kazala jej, jak uzywac internetu. Nigdy wczesniej nie korzystala
z komputera. Napisanie jednego zdania zajelo jej kilka wycien-
czajacych minut.

- Po prostu powiedz, co chcesz zrobi¢ — westchnelam po
calym dniu spedzonym przed ekranem.

Obie bylyémy sfrustrowane.

- Nie moge - zaprotestowala. — Musze zajac sie tym sama.

- Co to za sprawa? — chcialam wiedzie¢. Przeciez widzia-
lam juz wszystkie jej dokumenty, wszystkie rachunki i notatki,
nawet te napisang odrecznie dla mnie na wypadek jej naglej
$mierci.

- Chodzi o pewnego mezczyzne — odparla cicho. - O mez-
czyzne, ktorego znalam przed twoim ojcem.



Bylam oszolomiona, a nawet mnie to zranilo. Chcialam, zeby
mama na zawsze pozostala wdowa po ojcu. Zalezalo mi na nie-
tykalno$ci mojej wizji rodzicow — nawet po $mierci i za cene
szcezescia matki. Nie cheialam wiedzied o jej pragnieniach.

Ten trzeci mezczyzna, wlasciciel imperium jubilerskiego,
kochal ja tak bardzo, ze przyszedl do kosciola i probowal prze-
rwac slub moich rodzicow. Dawno temu mama podarowala mi
naszyjnik z rubinéw i diamentéw; mialam wrazenie, ze pozby-
wa sie go, by zaprzeczy¢, jak bardzo byl jej drogi. Powiedzialam,
ze moze sprobowac poradzi¢ sobie z komputerem samodziel-
nie, ale rozchorowala sie, zanim zdazyla to zrobic.

Czesto rozmyslam nad seksualno$cig mojej matki i nad tym,
jak czasami z niej korzystala. O tych drobnych rzeczach - jak
siec malowala przed wyjsciem z domu albo otwarciem drzwi.
Zawsze widzialam w tym sile albo slabos$¢, ale nigdy nie sadzi-
lam, ze w tych gestach kryje si¢ bijace mocno serce. Bardzo si¢
mylilam.

Nadal si¢ zastanawiam, jak kobieta mogla pozwala¢, zeby
ktos przez dlugi czas masturbowal si¢ za jej plecami na ulicy.
Chcialabym wiedzie¢, czy plakala przez to w nocy. Moze nawet
uzalala sie nad tym samotnym starym czlowiekiem. W niuan-
sach pozadania kryje si¢ prawda o tym, kim jestesmy w chwi-
lach najwiekszej bezbronnoéci. Postanowilam zbadac¢ plomien
i zadlo kobiecego pozadania — by pomdc mezczyznom i innym
kobietom je zrozumiec, zanim postanowig potepic czyny, do ja-
kich je ono popycha. Te codzienne okruchy naszego zycia beda
wiecznie sie powtarzac¢. Dzieki nim zrozumiemy, kim jestesmy,
kim sg nasze sasiadki i matki — a przeciez tak czesto wydaje
sie nam, ze nie mamy z nimi nic wspélnego. Oto historie trzech
kobiet.



maggie

Tego dnia rano szykujesz sie do wyjscia jak czlowiek rusza-
jacy do walki. Makijaz to twoje barwy wojenne. Neutralne
kolory, smokey eye. Ciezkie rzesy. Ciemny r6z na policzki, wargi
bez koloru. Geste, luzno zakrecone loki.

Sama nauczylas si¢ uklada¢ wlosy i malowac sie przed lu-
strem, gdy w tle gral Linkin Park albo Led Zeppelin. Jestes jedna
z tych dziewczyn z wrodzonym wyczuciem technik makijazu.
Doskonale wiesz, jak prawidlowo zarysowa¢ kontury twarzy
i jakie akcesoria dobra¢, a kazdg wsuwke ukrywasz we wlosach
z doskonale przemys$lana precyzja.

Wkladasz kozaki na koturnie, legginsy i przejrzysta kimo-
nowa bluzke. Zalezy ci, by wiedzial, ze nie ma juz do czynienia
z dzieckiem. Skonczylas dwadziescia trzy lata.

Oczywiscie nadal chcesz, zeby cie pragnal i zaplakal nad
tym, co stracil. Zeby pozniej przy kolacji rozmyslal o lagodnym
usmiechu twojej kosci biodrowe;.

Szed¢ lat temu bylas mniejsza, a on uwielbial twoje drobne
rece. Wtedy jego dlonie trzepotaly w twoim wnetrzu. Sporo si¢
pozmienialo od tamtego czasu. Twoj ojciec nie zyje. W sierpniu



poszedl na pobliski cmentarz i podcial sobie zyly. Kiedys duzo
rozmawialas z nim o ojcu, o twoich problemach z rodzicami.
Wiedzial, ze zwykle odbieraja si¢ nawzajem z baru, oboje pijani,
jedno bardziej od drugiego. Teraz myslisz, ze on by zrozumial,
co czujesz na wspomnienie taty lezgcego w grobie, o ktory tlu-
cze deszcz. Czy moknie tam na dole? Zastanawia sie, dlaczego
zostawilas go na zimnie, w ciemnosciach i ulewie? Czy Smierc¢
nie przewyzsza waga tego, co dzieje si¢ w sali sadowej? Cale-
go tego gdwna, nawet policji i prawnikow? Moze jako$ gdzie$
wcigz jestescie tylko we dwoje?

Jedziesz do sadu okregowego hrabstwa Cass ze swoim bra-
tem Davidem, po drodze wypalacie na spolke kilka papierosow.
Twaj czysty zapach zelu pod prysznic jest podszyty tytoniowa
nuta. On nie znosil, kiedy palilas, wiec klamalas, ze czuc¢ od
ciebie papierosy rodzicow, ze to ich dymem przesigkly ci wlosy
i wlokna granatowych bluz z kapturem. Na koloniach katolic-
kich przysieglas, ze dla niego rzucisz. Zaslugiwal na ciebie cala,
nawet na to, z czego nie chcialas zrezygnowac.

Moglas sie domagac, zeby go tam dzi$ nie bylo, chociaz
prawnicy uprzedzali, ze ma prawo si¢ pojawic. Tak czy inaczej
w glebi duszy chcialas, zeby przyszedl. Moze nawet dlatego
poszlaé na policje, moze chcialas go w ten sposob zmusic, by
znowu pokazal twarz. Chyba kazdy wie, ze kiedy kochanek sie
od ciebie odcina, nie chce z powrotem swojej szczoteczki do
zebow ani butow do biegania, nie odpisuje na mejle i na przy-
klad idzie kupi¢ nowe adidasy, bo lepsze to niz mierzenie sie
z twoim bdlem pulapka, to takie uczucie, jakby ktos zamrozil
ci organy. 7 zimna nie mozesz oddychac. Przez szes¢ lat trzy-
mal sie od ciebie z daleka, ale dzisiaj przyjdzie, pojawi sie tez
na rozprawie, wiec mozna powiedziec, ze robisz to miedzy in-
nymi po to, by zobaczy¢ go jeszcze jakies szes$¢ razy. To moze
wydawac¢ sie dziwaczne tylko komus$, kto nie wie, jak mozna
zniszezy¢ czlowieka, po prostu sobie znikajgc.
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Obawiasz sie, ze znow cie do niego pociggnie. Zastanawiasz
sie, czy jego zona si¢ niepokoi. Wyobrazasz sobie, jak siedzi
w domu, nie zwraca uwagi na dzieci, patrzy na zegar.

Parkujecie samochod i wypalacie jeszceze kilka fajek, zanim
wejdziecie do srodka. Na dworze sq jakie$ trzy stopnie, ale przy-
jemnie si¢ pali na zimnie. Czasami wydaje ci sie, ze Fargo to
miejsce na nowe poczatki. Srebrne ciezarowki przewalaja sie
przez autostrade. Tiry zmierzaja do jasno okreslonych celow
podrdzy i musza sie trzymac wspolrzednych. Tylko pociagi wy-
daja ci si¢ od nich pickniejsze, bardziej wolne. Bierzesz wdech,
16d wypelnia ci pluca.

Jestescie w sali pierwsi. Dzieki Bogu. Ty, David, prokurator
Jon, drugi prokurator Paul. W myslach nazywasz ich po imie-
niu i tak si¢ do nich zwracasz. Uwazaja, ze na zbyt wiele sobie
pozwalasz. Tak naprawde nie reprezentuja ciebie, tylko stan
Dakota Polnocna. Nie zeby trzymali twoja strone. Jesli juz, to
trzymajq sie twojego cienia.

Wechodzi stenotypistka.

A potem On. Z prawnikiem, takg oslizgla chytrg menda o na-
zwisku Hoy.

Siadajg naprzeciwko ciebie. On ubrany tak samo jak do
szkoly. Koszula zapinana na guziki, krawat, spodnie od garni-
turu. Dziwne. Spodziewalas sie, ze wlozy tez marynarke, przyj-
dzie w czyms$ bardziej eleganckim, powaznym. W tych ciu-
chach wyglada tak, jakby znow maégl by¢ ci bliski. Moze przez
ostatnie lata si¢ mylilas. Uznalas jego milczenie za obojetnosé,
a tymczasem jego tez zzeral strach nie z tego $wiata. Slyszalas,
ze urodzilo mu sie trzecie dziecko. Wyobrazasz sobie kolyske,
zone o rozanej cerze, wszyscy zajeci zyciem pelna piersia, tylko
ty przez ten czas dygotalag zanurzona w lodowatych wodach
pogardy do siebie. Zrobilas sie ciezsza, tak jak twdj makijaz,
obroslas nowymi warstwami. Ale kto wie, moze on tez umieral.
Tesknil za toba. Skazal sie, niczym tragiczny poeta, na dekady



zlamanego zycia. Kolyska zardzewiala. Ogrodzenie podmiej-
skiego domu wyznacza granice jego wiezienia. Zona to straz-
niczka u bram. A dzieci... c6z. One sa przyczyng; to dla nich
postanowil, ze bedzie nieszczesliwy, wybral zycie bez ciebie.

Przez moment masz ochote wyciggnac do niego swoje drob-
ne dlonie, ktore tak uwielbial - czy nadal je kocha? co si¢ dzieje
z miloscia do czyichs$ dloni, gdy uczucie umiera? — wzia¢ jego
twarz w obie rece i powiedziec: ,Kurwa, przepraszam, ze tak
cie zdradzilam. Czulam si¢ potwornie zraniona i wéciekla, a ty
ukradles mi kilka lat zycia. To, co zrobile$, nie bylo czyms zwy-
czajnym, wiec teraz jestem tutaj. Popatrz na mnie. Nalozylam na
twarz barwy wojenne, ale pod spodem trzese sie z przerazenia,
strasznie sie boje, lece na ciebie, jestem zmeczona, kocham cie.
Przytylam pietnascie kilogramow. Kilka razy wyrzucili mnie ze
szkoly. Ojciec dopiero co si¢ zabil. Biore leki, spojrz, ile tego
mam w torebce, musze je zre¢ garsciami. Jestem dziewczyna
na lekach dla starej baby. Powinnam chodzi¢ na randki z chlo-
pakami o oddechu pachngcym marihuana, a zamiast tego zros-
lam sie w jedno ze swoim strojem ofiary. Zwisam z wieszaka
obok kostiumu jelonka w sklepie z przebraniami na Halloween.
Nigdy mi nie odpisales”.

Juz prawie siegasz ku niemu, jednoczes$nie chcesz go prze-
prosi¢ i blagac, by sie toba zaopiekowal. Nikt nie dba o ciebie
tak jak on kiedys. Nikt cie tak nie slucha. Przez tyle godzin. Jak
ojciec, maz, nauczyciel i najlepszy przyjaciel w jednym.

On odrywa wzrok od blatu stolu i patrzy ci w oczy. Jego
spojrzenie jest zimne, czarne, martwe. Ma oczy jak dwa male
agaty, blyszczace i surowe, starsze, niz zapamietalas. Wlasciwie
w ogole nie pamietasz tych oczu. Dawniej wypelnialy je milos¢
i pozadanie. Tak zasysal twdj jezyk w swoje usta, jakby chcial
miec¢ obydwa tylko dla siebie.

A teraz cie nienawidzi. To jasne. Sciggnelas go tutaj z przy-
tulnego domu, oderwalas od tréjki dzieci i zony gotowej pojsc
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za nim az do grobu. Wywloklas go na te wstretng styczniowq
pluche, do obskurnej salki, i zmuszasz, zeby wydawal cala
pensje i wszystkie oszczednosci rodzicow na tego oslizglego,
ponurego prawnika, i uwzielas sie, zeby zniszczy¢ mu zycie.
Wszystko, co zbudowal. Kazdy dzieciecy stolik do nauki, ktory
wlaczal w dusznym bezruchu o si6dmej rano. Przez ciebie mu-
sial sprzedac¢ dom i kupi¢ inny.

Aaron Knodel zostal wlasnie wybrany Nauczycielem Roku
w Dakocie Polnocnej. To znaczy, ze w calym stanie uwaza sie
go za najlepszego z najlepszych. A tu prosze, przylazlas ty. Rab-
nieta wléczega, bachor alkoholikow, corka samobdjcy, ktora
juz wezesniej spotykala sie ze starszymi facetami i robila im
problemy; z wojskowymi, z prawymi synami Ameryki, i znowu
zaczynasz, destrukeyjna zdziro, i probujesz zszargac reputacje
Nauczycielowi Roku. Wydycha na ciebie powietrze. Jego od-
dech czuc¢ jajkiem.

Cos$ jeszcze staje sie oczywiste — musi ci przesta¢ zalezec.
Natychmiast. W przeciwnym razie grozi ci utkniecie w tej sali
na zawsze. Szukasz korica swojego serca i jakim$ cudem go
znajdujesz. Jestes tak wdzieczna sobie i Bogu, ze az robi ci sie¢
slabo. lle razy czula$, ze robisz co$ wlasciwego? Dzi$ nastal je-
den z takich dni. Moze jedyny.

Sadzilas, ze dalej bedziesz cheiala si¢ z nim pukac. Sledzi-
lag go w internecie. Chociaz w dzisiejszych czasach to nawet
nie jest $ledzenie. Wystarczy wlaczy¢ komputer, zeby zlecia-
ly sie demony. Nie unikniesz wszystkich lizusowskich artyku-
low w lokalnej prasie. Czasem Facebook podrzuca ci link do
sklepu, w ktorym byly kochanek kupil sobie rekawiczki. Na
widok niedawnych zdje¢ znow przechodzil cie dreszcz i czulas
pieczenie dawnego pozadania, ale kiedy teraz tu siedzisz, nie
znajdujesz w sobie nic. Jego waskie wargi. Niedoskonala sko-
ra. Jego usta nie sq zmyslowe, tylko suche. Rozpraszaja cie. Ma
chorobliwy wyglad, jakby zywil sie muffinkami, mocna kawa

29



i coca-colg, a cale dnie spedzal w wilgotnej piwnicy, gapigc sie
ze zloscig w $ciane.

Dzienn dobry, mowi jego prawnik Hoy. Wstretny typ. Dlu-
gie cienkie wasy rosna w kepkach poskrecanych klakow jak
u czarodzieja. Jeszcze przed rozprawg powiadomil prase, ze
jego klient poddal si¢ badaniu wariografem i przeszedl! je po-
myslnie — cho¢ prokurator powiedzial, ze sad prawdopodobnie
i tak nie wezmie tego pod uwage.

Wasiki Hoya nadaja jego twarzy taki wyraz, jakby bez prze-
rwy cie osadzal. W towarzystwie czlowieka tego rodzaju na-
tychmiast zmieniasz si¢ w niewyksztalcone $cierwo z badziew-
nym samochodem, ktory w takie zimowe poranki jak dzisiejszy
nawet nie chce zapalic.

Prosze podac¢ swoje pelne imi¢ i nazwisko, mowi Hoy.

Stenotypistka stuka w klawisze, twoj brat David oddycha
rowno z toba, glosno sie przedstawiasz. Maggie May Wilken,
mowisz. Zarzucasz dlugimi wlosami, dokladnie tak, jak to sobie
przemyslalas.

Pierwsza seria pytan ma cie rozluznic, ale tak, zebys sie nie
zorientowala. Hoy pyta ci¢ o czas spedzony z twoja siostra Me-
lig w stanie Waszyngton, z Melia i jej mezem Dane’em, wojsko-
wym. Odwiedzalas ich tez na Hawajach, ale teraz prawnik chce
wiedzied, jak wygladala twoja wizyta, gdy siostra i szwagier
mieszkali w Waszyngtonie. To bylo juz po nim. Tak przebiegaja
linie podzialu twojego zycia. Przed Aaronem i po Aaronie. Jest
tez drugi porzadek - przed samobdjstwem taty i po jego $mier-
ci, ale jesli masz by¢ szczera, to od Aarona wszystko sie zaczelo.

Hoy zadaje pytania o strone randkowa PlentyOfFish. W Wa-
szyngtonie spotkalas sie z kilkoma facetami poznanymi przez
internet. Prawnik zachowuje sie tak, jakbys sprzedawala swoje
cialo za puszke piwa. Wiesz, ze wlasnie jemu podobni mez-
czyzni maja wladze stanowienia praw, wedlug ktérych musisz
zy¢. Mezczyzni wypowiadajacy sie na temat stron randkowych
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tak, jakby oglaszaly sie na nich prostytutki. Jakby$ byla jedng
z tych dziewczyn, co robia sobie zdjecia twarzy wygladajacej
zza rozchylonych ud.

W rzeczywistoéci poznalas przez te strone kilku frajerow.
Przykre doswiadczenie, z nikim si¢ nie przespalas, nawet do-
brze si¢ nie bawilag przy darmowym drinku. Bylas zazenowa-
na. To dzialo sie przed epoka wrzucania postow na Instagram,
zeby wzbudza¢ zazdros¢ w innych. Wezesne, powolne poczat-
ki nowej ery. Hoy pyta cie tez o inng strone, nawet nie umie
przeliterowac jej nazwy. Pytasz, co to takiego, a on na to: ,Nie
wiem, ale czy kiedys ja odwiedzala$?”, na co ty: ,Nie, w zyciu
o czyms takim nie slyszalam”. ,I ty tez nie, kutasie” - myslisz,
ale on zachowuje si¢ tak oficjalnie, ze boisz sie¢ mu postawic.
Mozesz sie zalozy¢, ze jego zona i dzieci nauczyli si¢ regularnie
go oklamywac, by unikna¢ szpilek krytyki, ktora potrafi znisz-
czy¢ czlowiekowi dusze.

Hoy pyta tez o twoje kldtnie z ojcem. Z twoim kochanym
zmarlym tatq, lezacym na deszczu pod warstwa gliny. Wtedy
duzo sie klociliscie, wiec to mowisz. O co si¢ klociliscie, chee
wiedzie¢ Hoy, na co ty, ze o wszystko. Nie hamujesz sie, cokol-
wiek znaczylyby dla nich twoje slowa, nie zastanawiasz sie, ja-
kie wnioski moga z tego wyciagnac.

Prawnik pyta o twoje rodzenstwo, zwraca uwage, ze wszy-
scy szybko wyprowadzili si¢ z domu. Wtedy nie wiedzialas,
ale wlagnie na tym polega ujawnianie informacji drugiej stro-
nie jeszcze przed rozpoczeciem postepowania. Zbieraja twoje
slowa, zeby obrocic je przeciwko tobie. Chea przez to pokazac,
jaka z ciebie pariaska, a moze i puszczalska, kto wie. Lazila po
stronach randkowych, miala tyle rodzenstwa. Twoi rodzice
pewnie byli para ochlejuséw rozmnazajacych sie jak kroliki.
Narobili dzieciakow, pozwolili im rozproszy¢ sie po kraju i tyl-
ko przysparzali im probleméw, a potem surfowali na potom-
stwie jak na falach do nowych stanow. Nie mieszkasz po lepszej
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stronie West Fargo, tylko po tej gorszej, w przeciwienstwie do
pana Knodela, Nauczyciela Roku w stanie Dakota Polnocna.
On ma ladny domek w neutralnych kolorach, a na podwor-
ku waz ogrodowy wije si¢ w trawie, ktorej nikt nie zapomina
podlewad.

Przygladasz mu si¢ przez caly czas. Myslisz, jak to wygla-
dalo wtedy. I zastanawiasz si¢, co by bylo, gdyby czas nie ru-
szyl 7z miejsca. Moglaby$ znow tam wrécic. Wtedy twoje zycie
jeszcze bylo czyste i wszyscy zyli. Jak by to bylo, gdyby wasze
dlonie nadal si¢ przyjaznily? A Hoy mowi: Sugerowala pani, ze
przed trzecig klasg liceum pani i pan Knodel juz si¢ do siebie
zblizyliscie.

Zgadza sie, przyznajesz.

Jak do tego doszlo?, chce wiedzie¢ Hoy.

Powaznie zastanawiasz si¢ nad odpowiedzig. W mys$lach
zamykasz oczy i juz tam jestes. Wyrywasz si¢ z czarnej $mierci
terazniejszosci i cofasz do wzglednego raju przeszlosci.

Przeznaczenie Maggie przybylo do niej ktérego$ popoludnia
bez zapowiedzi. Nadeszlo cicho niczym kot, jak wszystko, co
moze zniszczy¢ czlowieka.

Tylko o nim slyszala. Niektore dziewczyny komentowaly,
jaki jest przystojny. Mial gladkie brazowe wlosy, z przodu lek-
ko uniesione na zel, jakby zawsze salutowaly. Uimujace ciemne
oczy. Jeden z tych nauczycieli, dla ktorych chce si¢ przychodzi¢
do szkoly nawet w zimne pélnocnodakotyjskie poranki. Jego
imie zawsze wypowiadano na korytarzach szeptem, takie wy-
wolywalo poruszenie.

Pan Knodel.

Maggie nie uwaza nikogo za atrakcyjnego tylko dlatego, ze
inni tak mowig. Jesli zgadza sie ze wszystkimi, to nie po to, zeby
zyskac¢ aprobate grupy. Kolezanki moéwia, ze ma niewyparzony
jezyk. Smieja sie z tego, ale po cichu sq zadowolone, ze Maggie
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trzyma sie z nimi. Taka dziewczyna potrafi powiedzie¢ facetowi,
ze nie zamierza wychodzic¢ z nim na zewnatrz, zanim on zdazy
to zaproponowac.

Wreszcie ktoregos dnia miedzy druga a trzecig lekcja moze
mu sie przyjrze¢ na korytarzu, kiedy Knodel przechodzi obok
niej. Ma na sobie spodnie khaki, koszule i krawat. Nic nig nie
wstrzgsa. Pierwsze spotkanie z kolejnym VIP-em twojego zycia
rzadko bywa spektakularne. Maggie mowi do kolezanek: Okej,
jest spoko, ale nie az taki fajny, jak wszyscy gadaja.

W szkole nie ma wielu atrakcyjnych nauczycieli. Wlasciwie
o zadnym nie mozna tak powiedzie¢. Sa jeszcze dwaj mlodzi
mezczyzni, pan Murphy i pan Krinke, razem z panem Knode-
lem tworza paczke trzech amigos. Kumpluja sie i nawigzuja
przyjazne relacje z uczniami - utrzymuja z nimi kontakt przez
esemesy, zwlaszcza z tymi, ktorzy przychodza na ich zajecia
dodatkowe. Pan Murphy i pan Knodel opiekuja si¢ samorza-
dem, a pan Krinke i pan Knodel wspdélnie prowadza kotko
dyskusyjne. Po szkole przesiaduja we trzech w restauracjach
serwujgcych deski piwa, na przyklad w Spitfire Bar & Grill,
Applebee’s, TGI Friday’s. Ogladaja mecze i wypijaja kilka bro-
warow. W tygodniu jedza ,meski lunch’, jak sami to nazywaja,
w klasie pana Knodela. Gadaja o futbolu amerykanskim i od-
gryzaja wielkie, pelne samozadowolenia kesy kanapek z szynka
i salatg.

Spoérod trzech amigos to wlasnie pan Knodel uchodzi za
najlepsza partie. Metr siedemdziesiat siedem, osiemdziesigt
piec¢ kilogramow, szatyn, brazowe oczy. To nie partia w trady-
cyjnym znaczeniu tego stowa — ma zone i dzieci. Po prostu jest
najbardziej atrakcyjny ze wszystkich nauczycieli przed czter-
dziestka. Skoro nie mozna jecha¢ do Las Vegas, trzeba si¢ za-
dowoli¢ kasynem w Foxwoods.

W drugim semestrze pierwszej klasy liceum pan Knodel za-
czyna uczy¢ Maggie angielskiego. Interesuja ja te zajecia. Siedzi

33



prosto, zglasza sie do odpowiedzi, usmiecha sie, zazwyczaj sie
nie spoznia. Rozmawiaja po lekcjach. On patrzy jej w oczy i stu-
cha, jak przystalo na dobrego nauczyciela.

Wszystko znajduje swoje miejsce. Kiedy zenska druzyna
pilki noznej z West Fargo gra z Fargo South w poélfinalach, tre-
ner wywoluje Maggie z lawki, a ona zaczyna cala dygotac jak
ptaszek. On mowi, ze potrzebujq jej sily na boisku. Dziewczyny
przegrywaja, ale dzigki niej tylko o wlos. Powietrze jest rzeskie,
dzien sloneczny. Pamieta, co wtedy pomyslala: Mam reszte zy-
cia, zeby robic to i wszystko, czego zapragne.

Sciany jej pokoju sq obwieszone plakatami Mii Hamm
i Abby Wambach. Matka maluje jej nad l6zkiem bramke pil-
karska. Maggie kocha sie w Davidzie Beckhamie. W chwilach
wielkiej pewnosci siebie marzy o stypendium sportowym na
studia. Wyobraza sobie, co bedzie dalej, przeskakuje przez wi-
zje chlopakow, studniowki i plotek do wielkich stadionow pel-
nych ludzi, ktérzy przyszli tylko po to, by zobaczy¢, jak graja
dziewczyny. Maggie stoi tuz nad ta przepascia, wcigz ma dzie-
ciece marzenia, ale teraz potrafi juz przylozy¢ je do mozliwosci
doroslej osoby.

W dniu balu absolwentow Maggie z kolezankami przemyca-
ja na mecz alkohol w butelkach po coli, a potem ida do domu
jakiego$ kolesia, ktorego rodzice wyjechali na weekend, i pija
jeszcze troche. Po pijaku dopada ich gastrofaza, wiec jada do
Perkins, przypominajacego jadlodajnie dla bezdomnych. Nie-
bo juz blednie, klienci maja czerwone twarze, a kelnerka zanosi
sie kaszlem palaczki, ale kiedy jest sie mlodym i na gazie, to do-
bre miejsce na pdzna przekaske. Kiedy jest sie mlodym, mozna
robi¢ praktycznie wszystko, i nic nie traci smutkiem.

W oddali dudni jakis pociag. Ozywiona Maggie mysli o przy-
szlych podrézach, biletach w jedna strone z Fargo, wyobraza
sobie kariery i eleganckie mieszkania w szklistych miastach.
Cale zycie rozciaga sie przed nig jak Sciezka rozgaleziajaca sie

34



w przerdozne strony. Moze zostac¢ astronautka, gwiazda rapu,
ksiggowa. Moze by¢ szczesliwa.

Hoy pyta o inne osoby, ktore chodzily z toba na angielski,
i 0 najblizszych znajomych. Wymieniasz Melani, Sammy, Tes-
se, Liz i Snokle.

Snokla, powtarza prawnik, jakby chodzilo o jaki$ deser lo-
dowy. To dziewczyna?

Dziewczyna, potwierdzasz.

Ta, ktora wedlug pani nazywa si¢ Solomon?

Hoy moéwi to protekcjonalnie. Wtedy glos zabiera Aaron.
Oto mezcezyzna, ktory dotykal wargami calego twojego ciala —
az pewnego dnia przestal robic¢ nie tylko to, ale tez odmowil
uznania twojego istnienia — odzywa si¢ do ciebie po raz pierw-
szy od szesciu lat.

Nie zgadza sig, stwierdza, krecac glowa. Chodzi mu o to, ze
nazwisko Solomon sie nie zgadza. Mowi to tak, ze natychmiast
wiesz: ma racje. To cos wiecej niz inteligencja. Taki mezczy-
zna jak on nigdy nie zarazi si¢ choroba weneryczna, niewazne,
z.iloma obrzydliwymi kobietami by si¢ przespal. Nie opuszcza
jarmarku stanowego bez narecza tanich pluszowych maskotek.
Bedzie mial rece pelne rozowo-blekitnych symboli zwyciestwa.

To ta, ktéra wedlug pani ma na nazwisko Solomon?, powta-
rza Hoy.

Wyglada na to, ze nie, mowisz. Rumieniec oblewa ci twarz.
Kiedys go kochalag, nadal jest i zawsze bedzie dla ciebie auto-
rytetem. Ktérego$ razu powiedzial, ze specjalnie dla ciebie sie
przystrzygl, a ty poczulas sie strasznie glupia, bo nie wiedzialas,
o co mu chodzi - jego fryzura wygladala tak samo jak dzien
wezesniej.

Nie rozumiem, stwierdza Hoy.

Przeciez mowie wyraznie, panski klient twierdzi, ze ona na-
zywa sie inaczej, wiec...



Zdenerwowana i postawiona pod $ciana robisz si¢ uszczyp-
liwa.

Dobrze, nie ma potrzeby, zebyscie sie teraz sprzeczali, prze-
rywa Hoy. Prosze¢ tylko odpowiadac¢ na moje pytania.

Pozniej zainteresujesz sie, dlaczego nikt nie uznal za dziwne,
ze Hoy zachowywal sie bardziej jak kolega hamujacy sklocona
pare niz jak prawnik, ktory broni niewinnego czlowieka.

Ale nie Hoy jest tu walniety, tylko ty. Jestes tg walnieta. Lu-
dzie uwazajq, ze zalezy ci na pieniadzach i ze probujesz zmu-
si¢ tego mezezyzne, by zaplacil za cos, czego nie zrobil. Jestes
rabnieta i rozwalona, masz popsuty samochod i popsuta glowe.
Gnoje wygrywaja, jak zawsze. Aaron nadal jest pot¢zniejszy od
ciebie. Nie czujesz bolu, tylko co$ rakotworczego. Cos gleboko
w tobie skomli, chce do mamy. Wzruszasz ramionami.

W takim razie nie wiem, oznajmiasz.

Maggie kojarzy, ze w pierwszej klasie chodzila na angielski
z dziewczyna o imieniu Tabitha. Zapadlo jej to w pamiec¢, bo
pan Knodel kiedy$ wyznal w trakcie lekcji, ze mial raka jadra.
To zabawne, mile i tylko odrobin¢ nieckomfortowe, kiedy na-
uczyciele zdradzaja uczniom informacje ze swojego prywatne-
go zycia. Dzigki temu robia si¢ mniej nauczycielscy. Staja sie
kims, kto tez chodzi po ziemi, przeziebia sie, marzy o rzeczach,
na ktoére go nie stac, i nie zawsze czuje sie atrakcyjny.

Tabitha zapytala pana Knodela, czy to znaczy, ze ma tylko
jedno jadro. Nawet nie powiedziala tego grzecznie. ,Czyli co,
ma pan jedno jajko?”

Pan Knodel nie byl zadowolony. Mozemy o tym porozma-
wiac po szkole, odparl ostro.

Maggie zrobilo sie zal nauczyciela, bo wiedziala, ze Tabitha
go zawstydzila. Co za okropne pytanie. Kto moglby w ogdle po-
myslec o czyms$ takim? Maggie jest glosna i nietaktowna, ale to
nie rowna sie okrucienstwu ani bezmyslnosci.
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Jaki$ czas pozniej pan Knodel idzie na urlop rodzicielski —
niektérzy uczniowie zartuja, ze chcial udowodnic¢ swoja spraw-
no$¢ mimo braku jadra. Jego zona urodzila drugie dziecko.
Podczas nieobecnosci zastepuje go pan Murphy. Gdy pan Kno-
del wraca, od$wiezony ojcostwem, wydaje sie bardziej otwarty.
Jakby odmlodnial i stal si¢ przystepny w jakis inny sposob niz
dawniej — przypomina l$nigca, przyjazng ostryge.

Maggie nie pamieta dokladnie, jak doszlo do tego, ze zaczela
na tych spotkaniach po szkole opowiada¢ mu o swoim zyciu.
Zwlekala z wyjéciem po jego lekcjach albo on zadawal jej pyta-
nie, kiedy juz szla do drzwi. Maggie, mowil, patrzac na nig tymi
niewiarygodnie powaznymi oczami, wiec zostawala. W kon-
cu zaczela mu sie troche zwierzadé. Ze tata byl zbyt pijany, by
wrocié samochodem z baru do domu. Ze wezoraj sie poklocili,
a ona nie chciala go sluchac, bo jak szanowac ojca, ktory prosi,
zebys$ kupila mu szesciopak?

Jesli przez jaki$ czas nie dostarczala mu informacji, sam
zagadywal. Mowil co$ w rodzaju: ,Hej, w domu wszystko w po-
rzadku?”, a Maggie zostawala po lekcji i opowiadala, co sie
ostatnio dzialo. Byl dobrym nauczycielem, zalezalo mu. Cza-
sami nie ma na swiecie nic lepszego niz to uczucie, kiedy kto$
zadaje ci pytanie.



To najbardziej poglebiony portret kobiecego pozadania,
Jjaki napisano, i jedna z najbardziej wyczekiwanych
publikacji roku.

Zwodzi nas i dreczy. Kontroluje mysli, niszczy zycie lub nadaje mu sens.
A mimo to prawie nigdy o nim nie rozmawiamy. Pozadanie - ukryta sila

naszego istnienia — dotad krylo sie w cieniu.

Taddeo oddaje kobietom glos i prawo do opowiadania o tym, co je
podnieca, napedza i ekscytuje, a przy tym niczego nie ocenia, nie
moralizuje i nie pornografizuje zadnych praktyk ani zachowan. To
wybitne osiggniecie i narracyjny triumf: szczera i bezpretensjonalna
opowie$¢ pelna niuanséw, nieprzebranej tolerancji i empatii. Dzieki
takiemu podejSciu bohaterki w pelni sie otworzyly, daty dziennikarce
dostep do swoich doméw, sypialni i sekretéw — czasem mrocznych,

zaskakujacych, niekiedy trudnych do zrozumienia.

Maggie zwierza sie ze swojego nastoletniego romansu z nauczycielem.
Niespodziewane zerwanie wplyneto na cate jej pdzniejsze zycie. Dopiero
podczas procesu sadowego zrozumiala, ze tak naprawde zostata
wykorzystana. Sloane opowiada o tym, co sklonilo ja i jej meza do
otwarcia zwigzku, jak te praktyki wplywaja na ich relacje i jak pomogty
zonie zrozumie¢, gdzie konezy sie pozgdanie meza, a zaczyna jej wlasne.
Z kolei Linie dopiero romans pozwolil odkry¢, jak wazna jest dla niej

czuloéé, ktorej brakowalo jej w dtugoletnim malzenstwie.

Lisa Taddeo kresli portret erotycznej tesknoty,
obrazujac jednoczesnie kruchosé, zlozonosé i niero6wnosé
kobiecego pozadania.
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