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Dla moich rodziców, którzy zawsze wierzyli, że to możliwe.
I dla R.K., jak zawsze.
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PROLOG

Hiszpania

Trzeba trzech osób, by wyciągnąć ciało z wody.
To mężczyzna, niewiele więcej potrafią stwierdzić. Zdążyły się 

nim już zająć ptaki  — może przyciągnęła je połyskująca srebrna 
ozdoba jego krawata. Ale to tylko sroki. „Pewnie zobaczył trzy”  — 
sili się na kiepski żart jeden z wyławiaczy (w głowie kołacze mu 
się stary wierszyk, wedle którego widok jednej sroki wróży smutek, 
dwóch  — radość, a trzech  — pogrzeb). Ciągną ciało, zdumieni jego 
ciężarem. „Czy po śmierci człowiek waży więcej?”  — zastanawia się 
na głos inny. Razem czekają na przyjazd radiowozu, ze wszystkich 
sił usiłując nie patrzeć w dół, żeby przypadkiem nie natrafić na 
puste oczodoły nieboszczyka. Tych trzech wcześniej się nie znało, 
teraz jednak łączy ich szczególna więź.

Oczywiście tylko początek tej historii jest prawdą, resztę sobie 
wyobraziłam. Mam teraz czas na takie zajęcia, gdy siedzę w poko-
ju i gapię się w przestrzeń za oknem. Otoczenie nieco się zmienia, 
nic więcej. Pewnie można by to nazwać obserwacją, ale moim zda-
niem chodzi o coś zupełnie innego  — tak jak fantazjowanie różni 
się od myślenia.

Dzień jest ciepły; niedługo nadejdzie lato. Słońce powoli 
blednie, a niebo przybrało wyjątkowy odcień żółci, ostrzegający 
przed nadciągającą burzą. To właśnie w takich chwilach, gdy gęste, 
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gorące powietrze niemal tchnie grozą, wystarczy, że zamknę oczy, 
wezmę głęboki wdech i znów czuję zapach Tangeru. Woń pieców 
garncarskich  — czegoś ciepłego, lecz niepłonącego, przypomina-
jącego cukrową piankę, choć nie aż tak słodkiego. Czuć w niej 
korzenną nutę, jakby znajomą: cynamon, goździki, może nawet 
kardamon, ale też coś całkiem nierozpoznawalnego. Zapach jest 
kojący, niczym wspomnienia z dzieciństwa, przyjemnie człowieka 
owiewa czy wręcz opatula i nęci obietnicą szczęśliwego zakończe-
nia  — zupełnie jak w bajkach. Wszystko to oczywiście oszustwo; 
owa kojąca obietnica skrywa bowiem brzęczenie much, szmer 
karaluchów i złe spojrzenia wygłodzonych kotów obserwujących 
każdy twój ruch.

To miasto przeważnie zdaje mi się wizją z maligny, migotli-
wym mirażem. Ledwo udaje mi się przekonać samą siebie, że kie-
dyś należało do mojej rzeczywistości, że naprawdę tam żyłam i na 
wyciągnięcie ręki miałam te miejsca i tych ludzi, że nie były tylko 
półprzezroczystymi duchami wykreowanymi przez mój umysł. 
Przekonałam się, że czas szybko płynie i zamienia ludzi i miejsca 
najpierw w historię, a potem w opowieści. Z trudem mi przychodzi 
uchwycenie tej różnicy, bo mój umysł ostatnio często płata figle. 
W najgorszych  — a może najlepszych?  — chwilach zapominam 
o n i e j  i o tym, co się stało. To bardzo szczególne doznanie, bo 
przecież ona zawsze mi towarzyszy, czai się pod powierzchnią rze-
czy, grożąc, że ją przebije. Zdarza się jednak, że jej imię mi umyka. 
Zaczęłam więc zapisywać je sobie na każdej znalezionej karteczce. 
Nocą, gdy nie ma przy mnie pielęgniarek, szepczę je sobie, niczym 
katechizm wyuczony w dzieciństwie, jakby już samo powtarzanie 
mogło mi pomóc je zapamiętać, nie pozwolić zapomnieć  — bo 
przecież nie wolno mi go zapomnieć, wciąż to sobie powtarzam.

Rozlega się pukanie do drzwi, po czym do pokoju wchodzi 
młoda rudowłosa dziewczyna. Niesie tacę z jedzeniem. Zwracam 
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uwagę, że jej ręce są usiane maleńkimi piegami, jest ich tak dużo, 
że niemal zasłaniają jasną skórę.

Ciekawe, czy kiedyś próbowała je policzyć.
Opuszczam wzrok i trafiam na leżącą na szafce przy łóżku 

karteczkę z nabazgranym imieniem, które nie daje mi spokoju, 
bo choć nie jest moje, wydaje się ważne, jak coś, co powinnam 
zapamiętać. Pozwalam, aby mój umysł się odprężył. To całkiem 
skuteczna technika: ze wszystkich sił próbować nie myśleć, a jed-
nocześnie w ukryciu intensywnie rozmyślać.

Nic się nie dzieje.
 — Gotowa na śniadanie?
Podnoszę wzrok i zaskakuje mnie widok stojącej przede mną 

nieznajomej dziewczyny o ciemnorudych włosach. Ma nie więcej 
niż trzydziestkę, więc zapewne dzieli nas ledwie kilka lat różni-
cy. Rude przynoszą pecha  — myślę sobie. Mówi się przecież, żeby 
przed wyruszeniem w podróż morską unikać rudzielców. A ja 
pewnie niedługo udam się za morze, do Tangeru. Czuję niepokój; 
chciałabym, żeby ten rudowłosy zły omen zniknął z mojego pokoju.

 — Skąd się pani tu wzięła?  — pytam poirytowana tym, że 
dziewczynie nawet nie chciało się zapukać.

Ona jednak ignoruje moje pytanie.
 — Nie mamy dziś apetytu?  — W ręku trzyma łyżkę szarej brei. 

Próbuję sobie przypomnieć jej nazwę, ale umysł nie poddaje się 
woli. Teraz już jestem wściekła, odsuwam więc łyżkę i wskazuję 
na kawałek papieru leżący przy moim łóżku.

 — Proszę to wyrzucić do kosza  — mówię.  — Ktoś mi zostawia 
karteczki, na których są same bzdury.

Opadam znów na łóżko i podciągam kołdrę aż pod brodę.
Jest chyba lato, lecz nagle zdaje mi się, że w pokoju panuje 

zimowy chłód.



I

Tanger, 1956
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1

Alice

Wtorek był dniem targowym.
Nie tylko dla mnie, lecz także dla całego miasta. Jego początek 

obwieszczały mieszkanki pasma Ar-Rif schodzące z gór w towa-
rzystwie osiołków objuczonych pękatymi koszami i ciągnących 
wózeczki pełne owoców i warzyw. Wówczas Tanger ożywał: na 
ulice wylegały tłumy kobiet i mężczyzn, zarówno miejscowych, jak 
i obcokrajowców. Wskazywali towary palcami, zamawiali, kłócili 
się, targowali, wymieniali monety na trochę tego, trochę tamtego. 
Słońce zdawało się w te dni świecić mocniej, aż paliło mnie w kark.

Stałam przy oknie, patrzyłam na wzbierający tłum i życzyłam 
sobie w duchu, żeby wciąż był poniedziałek. Wiedziałam jednak, 
że dawał on jedynie złudną nadzieję, pozorne ukojenie, bo po nim 
zawsze przychodził wtorek, a ja musiałam konfrontować się z ki-
piącym wokół mnie chaosem, stojąc naprzeciw niezwykłych kobiet 
z Ar-Rif, ubranych w jaskrawe kolory przykuwające natychmiast 
uwagę, krytycznym wzrokiem mierzących moją zwykłą bezbarwną 
sukienkę, która nie mogła się równać z ich strojami. Targał mną 
wówczas niepokój  — że nieświadomie zapłacę za coś zawrotną 
sumę, dam nie taką monetę, powiem nie to słowo i w ogóle zrobię 
z siebie idiotkę, a one wybuchną śmiechem i stanie się jasne, jak 
wielkim błędem był mój przyjazd tutaj.
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M a r o k o. Już sama nazwa tego kraju przywodziła na myśl 
rozległą pustynną nicość, do czerwoności rozpalone słońce. Gdy 
po raz pierwszy padła z ust Johna, zachłysnęłam się szampanem, 
który wcześniej wcisnął mi w dłoń. Spotkaliśmy się w hotelu Ritz 
przy Piccadilly Circus w Londynie tylko dlatego, że nalegała na to 
ciotka Maude  — jej presję odczuwałam od kilku tygodni, odkąd 
wróciłam z Bennington College, i jak zwykle przyprawiała mnie 
o ból głowy, przed którym jakoś nigdy nie udawało mi się uchronić. 
Dopiero od paru miesięcy mieszkałam znów w Anglii, a Johna 
znałam jeszcze krócej, ale w tej właśnie chwili byłam przekonana, 
że czuję jego entuzjazm, energię wypełniającą przestrzeń wokół 
nas, pulsującą w ciepłym letnim powietrzu. Pochyliłam się w jego 
stronę, chcąc przechwycić tę ideę, przyjąć ją, choć częściowo uznać 
za własną. Pozwoliłam, aby zagnieździła się pomiędzy nami. Afry-
ka. Maroko. Kilka tygodni wcześniej stawiałabym opór, tydzień 
później może już tylko parsknęłabym śmiechem, jednak tego dnia, 
gdy słuchałam słów Johna, jego obietnic i marzeń, zdawały mi się 
one aż zbyt realne, niemal na wyciągnięcie ręki. Po raz pierwszy 
od powrotu ze Stanów naprawdę czegoś p r a g n ę ł a m   — nie wie-
działam dokładnie czego i już wtedy podejrzewałam, że może nie 
chodzi nawet o mężczyznę siedzącego przede mną. Pociągnęłam 
łyk szampana, który dla mnie zamówił  — był już ciepły i pozba-
wiony bąbelków, poczułam jego kwaskowatość na języku, a potem 
w brzuchu. Wyciągnęłam rękę, zanim mogłabym zmienić zdanie, 
i objęłam palcami dłoń Johna.

Bo choć John McAllister na pewno nie stanowił spełnienia 
moich dawnych marzeń  — był głośny i obcesowy, bardzo towarzy-
ski i nieco lekkomyślny  — to jednak szansa, którą mi dawał, upaja-
ła mnie: mogłam wreszcie zapomnieć, zostawić przeszłość za sobą.

Nie myśleć w każdej sekundzie o tym, co się wydarzyło mroź-
ną zimą w Górach Zielonych w stanie Vermont.
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Minął już ponad rok, a tamte zdarzenia wciąż spowijała gęsta 
mgła; nie mogłam się z niej wydostać, choćbym nie wiem jak dłu-
go błądziła po labiryncie wspomnień. „Tak jest lepiej”  — mówiła 
później ciotka, gdy opowiedziałam jej o ich migotliwej postaci, tłu-
maczyłam, że nie potrafię już wyłowić szczegółów tamtej strasznej 
nocy oraz dni, które po niej nastąpiły. „Zostaw to za sobą”  — na-
legała, jakby moje wspomnienia były przedmiotami, które można 
zapakować do skrzynek i dobrze zabezpieczyć, żeby ukryte w środ-
ku sekrety już nigdy nie wydostały się na światło dzienne.

I w pewnym sensie rzeczywiście nie oglądałam się za siebie  — 
kierowałam spojrzenie na Johna, Tanger, piekące słońce Maroka. 
Nastawiałam się na przygodę, którą mi obiecywały jego oświad-
czyny i obrączka, choć zamiast prawdziwej ceremonii związała nas 
jedynie podpisana kartka.

 — Ale nie możemy!  — protestowałam początkowo.  — Przecież 
prawie się nie znamy!

 — Pewnie, że się znamy  — zapewniał.  — Nasze rodziny są ze 
sobą niemal spokrewnione. Jeśli już, to raczej znamy się zbyt do-
brze.  — Zaśmiał się, posyłając mi szelmowski uśmiech.

Postanowiłam nie zmieniać nazwiska, w tej kwestii pozosta-
łam nieugięta. W pewien sposób wydawało mi się ważne, żeby 
zachować część siebie, mojej rodziny, po tym wszystkim, co się 
wydarzyło. Ale było jeszcze coś, czego nie umiałam tak łatwo wy-
jaśnić, nawet samej sobie. Bo choć w chwili mojego zamążpójścia 
ciotka automatycznie traciła status mojego opiekuna prawnego, 
wciąż sprawowała pieczę nad moim funduszem powierniczym, do 
chwili ukończenia przeze mnie dwudziestu jeden lat, kiedy to 
majątek rodziców w końcu miał przejść w moje ręce. Z kolei myśl 
o podwójnej tożsamości zbyt mnie przerażała  — wolałam więc wi-
dzieć w paszporcie swoje nazwisko w niezmienionej formie: Alice 
Shipley.
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Początkowo wmawiałam sobie, że Tanger nie będzie taki zły. 
Wyobrażałam sobie, jak gramy w tenisa w palącym słońcu Maroka, 
a cała ekipa służących spełnia wszelkie nasze zachcianki. Należe-
libyśmy przecież do rozmaitych ekskluzywnych klubów działają-
cych w mieście. Wiedziałam, że takiego życia wiele osób mogłoby 
nam tylko pozazdrościć. Okazało się jednak, że John chce poznać 
prawdziwe Maroko, prawdziwy Tanger. Choć więc jego współpra-
cownicy zatrudniali tanią miejscową służbę, a ich żony spędzały 
całe dnie, wypoczywając przy basenie lub planując przyjęcia, John 
nie chciał mieć z tym nic wspólnego. Wolał szwendać się po mie-
ście ze swoim kumplem Charliem  — całe godziny spędzali w łaźni 
lub na targowiskach, palili kif w mrocznych kątach kawiarni i sta-
rali się pozyskać sympatię miejscowych, a nie współpracowników 
i rodaków. To właśnie Charlie przekonał Johna do przeprowadz-
ki, tak mu zachwalał Maroko jako kraj piękna i bezprawia, aż 
w końcu Johnowi udzieliła się fascynacja miejscem, w którym 
nigdy nie był. A ja na początku bardzo się starałam, chodziłam 
z nim na pchle targi w poszukiwaniu mebli i na bazar po jedzenie 
na kolację. Siadałam koło niego w kawiarniach i popijałam kawę 
z mlekiem, usiłując na nowo określić swoją przyszłość w tym go-
rącym, pylistym mieście, w którym on zakochał się od pierwszego 
wejrzenia, a które dla mnie wciąż pozostawało nieuchwytne.

Wówczas jednak doszło do tego zdarzenia na targowisku.
Pośród szaleńczego natłoku straganów i handlarzy, wśród 

chaotycznych stert antyków i wszelkich rupieci piętrzących się 
bezładnie nagle odwróciłam się i stwierdziłam, że Johna przy 
mnie nie ma. Stałam w miejscu, z każdej strony potrącali mnie 
nieznajomi, czułam, jak zaczynają mi się pocić dłonie  — dobrze 
mi znana oznaka narastającego niepokoju  — a na skraju moje-
go pola widzenia zaczynały tańczyć cienie, te dziwne wątłe zjawy, 
które według mamroczących pod nosem lekarzy stanowiły ledwie 
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„objaw”, lecz które ja postrzegałam jako rzeczywiste i namacalne, 
przez co zdawały się rosnąć, aż nie widziałam już nic oprócz ich 
ciemnych kształtów. W tamtej chwili dotarło do mnie nagle, jak 
daleko jestem od domu, od życia, które kiedyś planowałam.

John później śmiał się i twierdził, że nie było go przy mnie 
przez całą minutę, ale gdy następnym razem spytał, czy z nim 
wyjdę, pokręciłam głową, a przy kolejnej próbie znalazłam jakąś 
wymówkę. Spędzałam za to godziny  — długie, samotne, okropnie 
męczące godziny  — odkrywając Tanger z zacisza naszego miesz-
kania. Po pierwszym tygodniu wiedziałam już, ile trzeba zrobić 
kroków, żeby dostać się z jednego końca na drugi: czterdzieści pięć, 
czasem nieco więcej, zależnie od długości kroków.

W końcu zaczęłam odczuwać rozgoryczenie Johna; nasze 
rozmowy ograniczały się już tylko do spraw praktycznych, takich 
jak finanse  — pensja wypłacana mi z funduszu stanowiła nasze 
główne źródło utrzymania. John „słabo sobie radził z pieniędzmi”, 
jak mi kiedyś beztrosko oznajmił. Uśmiechnęłam się wówczas, są-
dząc, że one po prostu go nie obchodzą, nie zaprzątają jego uwagi. 
Jak jednak wkrótce odkryłam, chodziło mu raczej o to, że jego 
rodzinna fortuna niemal się wyczerpała, zostało z niej tylko tyle, 
żeby mógł się przyzwoicie ubierać i dzięki temu nadal odgrywać 
rolę osoby dysponującej wielkim majątkiem, który bezdyskusyjnie 
mu się od zawsze należał z racji urodzenia. Szybko zdałam sobie 
sprawę, że to tylko iluzja. Tak więc co tydzień przekazywałam mu 
swoją wypłatę z funduszu, o którą specjalnie nie dbałam, nie za 
bardzo mnie ciekawiło, gdzie przepadają te kwoty.

John zaś każdego miesiąca także przepadał w tym tajem-
niczym mieście, dając tym samym wyraz płomiennej do niego 
miłości, której nie potrafiłam zrozumieć; odkrywał jego sekrety, 
podczas gdy ja pozostawałam w mieszkaniu  — sama sobie więź-
niem i strażnikiem.
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Zerknęłam na zegar i spochmurniałam. Dopiero co było przecież 
wpół do dziewiątej, a tymczasem zbliża się już południe. Zaklęłam 
i rzuciłam się w stronę łóżka i stroju, który sobie przygotowałam 
wcześniej tego ranka, zanim gdzieś mi przepadły kolejne godzi-
ny. Obiecałam bowiem Johnowi, że dziś wyjdę na targ, a sobie 
samej  — że spróbuję. Spojrzałam więc na atrybuty mające nadać 
mi wygląd zwykłej kobiety załatwiającej cotygodniowe sprawunki: 
pończochy, buty, sukienka kupiona w Anglii, tuż przed wyjazdem 
do Tangeru.

Wciągając ją przez głowę, zauważyłam niewielkie rozdarcie 
z przodu, tam gdzie koronka styka się z kołnierzykiem. Zmarsz-
czyłam brwi i zaczęłam przyglądać się temu miejscu z bliska, pró-
bując opanować drżenie ogarniające mnie na widok uszkodzonego 
materiału. Mówiłam sobie, że to żaden znak ani zły omen, że to 
w ogóle nic nie znaczy.

W pokoju zrobiło się zbyt gorąco, wyszłam więc na balkon, bo 
w tej akurat chwili chciałam się uwolnić od tych potężnych murów. 
Zamknęłam oczy, rozpaczliwie pragnąc poczuć choć lekki powiew, 
czekałam, ale nadaremnie  — wciąż otaczał mnie tylko nieruchomy, 
suchy skwar Tangeru.

Minęła minuta, a potem następna. Gdy wsłuchiwałam się 
w ciszy w swój oddech, nagle odniosłam wrażenie, że ktoś mnie 
obserwuje. Otworzyłam oczy i szybko powiodłam wzrokiem po 
ulicy w dole. Nikogo nie dostrzegłam, jeśli nie liczyć garstki miej-
scowych zmierzających na targ szybkim krokiem, ponieważ poma-
łu nadchodziła już godzina jego zamknięcia.

 — Weź się w garść  — szepnęłam do siebie, wycofując się ku 
bezpiecznej przestrzeni mieszkania. Ale i tak dokładnie zamknę-
łam za sobą drzwi balkonowe, a serce waliło mi jak młotem. Zerk-
nęłam na zegar  — było już wpół do drugiej. Uznałam, że targ może 
jeszcze zaczekać.



Wiedziałam, że nie ma innego wyjścia. Drżącymi rękami za-
ciągnęłam zasłony tak starannie, żeby nie przedostał się przez nie 
nawet najmniejszy promyk słońca.
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2

Lucy

W mocno palącym słońcu opierałam się o barierkę. Czułam, że 
kołysanie pode mną narasta, ściskało mnie w żołądku za każdym 
razem, gdy niemal już nieruchomy prom nagle się jeszcze gwał-
townie podrywał, niezgrabnie pokonując ostatnie metry dzielące 
go od celu podróży: Maroka. Szybko chwyciłam walizkę. Już od 
kilku miesięcy śniłam o imponujących cudach mauretańskiej ar-
chitektury, o tajemniczych zakamarkach bazarów tętniących ży-
ciem, kolorowych mozaikach i jaskrawo pomalowanych zaułkach. 
Stanęłam w kolejce, która zdążyła się utworzyć, i wyciągnęłam 
szyję, pragnąc wreszcie dostrzec prawdziwą Afrykę. Czułam już jej 
zapach, nęcący ku jej brzegom i stanowiący obietnicę czegoś o wie-
le głębszego i bogatszego niż wszystko, czego mogłam doświadczyć 
na zimnych ulicach Nowego Jorku.

No i Alice, która też gdzieś tu była, pośród pulsującego żywio-
łu tego miasta.

Schodząc z promu, szukałam w tłumie jej twarzy. W ciągu 
tych kilku godzin spędzonych między jednym brzegiem a drugim 
zdołałam przekonać samą siebie, że może wyjdzie mi na powitanie, 
mimo tego, co się wydarzyło. Nikt jednak na mnie nie czekał. Ani 
jednej znajomej twarzy, tylko dziesiątki miejscowych  — młodych 
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chłopaków i starszych mężczyzn, z których każdy usiłował prze-
konać mnie lub kogokolwiek z pozostałych turystów schodzących 
z promu do zakupienia takiej czy innej usługi. „Nie jestem prze-
wodnikiem, tylko miejscowym, każdy mnie tu zna. Zabiorę panią 
w miejsca, o których inni przewodnicy nawet nie słyszeli”. Gdy to 
nie działało, szły w ruch towary: „Torebeczka dla pani?”. „A może 
pasek dla pana?”  — to do mężczyzny idącego za mną. Odsłaniano 
poły płaszczy i pokazywano inne dobra, które każdy Bogu ducha 
winny przyjezdny musiał zobaczyć. Biżuteria, drewniane rzeźbio-
ne drobiazgi, dziwne, egzotycznie wyglądające instrumenty mu-
zyczne. Tak jak pozostali podróżni machałam tylko ze zniecierp-
liwieniem ręką, żeby zabrano mi sprzed oczu te cuda.

Nie było wówczas wielu przewodników książkowych po Tan-
gerze, ale zdobyłam wszystkie pozycje literackie, jakie mogłam 
namierzyć, a potem czytałam wers za wersem o mieście, które 
wkrótce miałam nazwać swoim domem, choćby tymczasowym. 
Przeczytałam teksty Edith Wharton i Marka Twaina, raz nawet 
w rozpaczy sięgnęłam po kilka stron Hansa Christiana Ander-
sena. O dziwo, to właśnie on najlepiej mnie przygotował na tę 
wielką falę twarzy zalewającą nowo przybyłych niczym szarań-
cza, na ten napór ochoczych przewodników oferujących swoje na-
tychmiastowe usługi naiwnym i niedoświadczonym turystom. Ja 
zaś, choć niedoświadczona, na pewno nie należałam do naiwnych. 
Czułam się więc gotowa, należycie poinformowana, uzbrojona 
w słowa i lektury mające mnie ochronić przed chaosem. Wie-
działam dokładnie, w co się zanurzę po opuszczeniu bezpiecz-
nego i względnie cichego pokładu. A jednak okazało się, że na to, 
co mnie tam spotkało, nic nie mogło mnie przygotować. Słowa 
Wharton, Twaina czy nawet Andersena nie sprawdzały się w roli 
mieczy i tarcz.
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Starałam się jakoś unikać naganiaczy, mocno trzymałam 
mapę, jakby stanowiła dowód mojej determinacji. Przeczący ruch 
głowy, ciche rzucanie francuskiego non, merci, a potem hiszpań-
skiego no, gracias, aż w końcu desperackie odwoływanie się do tych 
drobin arabskiego, które zdołałam przed podróżą przyswoić: la, 
szukran. Nic nie pomagało. Przeciskałam się dalej, z determinacją 
prąc ku wyjściu z portu, w stronę medyny. Większość naganiaczy 
dała sobie spokój, ale kilku nie rezygnowało i szło za mną od 
wybrzeża aż na biegnącą w górę ścieżkę prowadzącą na stare mia-
sto. „Zgubiła się pani? Może pomóc?” W końcu został już tylko 
jeden mężczyzna, który nie chciał mnie zostawić w spokoju. Na 
początku nie zwracał na siebie uwagi, tylko podążał za mną po-
mału, spokojnym krokiem, w moim tempie. Mówił po angielsku 
lepiej od pozostałych i wkrótce zaczął z tego korzystać; nawijał 
o najróżniejszych miejscach, w które mnie zabierze  — oczywiście 
niedostępnych innym turystom.

Próbowałam nie zwracać na niego uwagi, nic sobie nie robić 
z potwornego skwaru, przez który moje policzki płonęły, odwracać 
wzrok od rojów much zdających się czaić w każdym zakamarku 
miasta, w którego kręty labirynt właśnie wkraczałam. Nagle jed-
nak, po kilku minutach, mężczyzna zaszedł mi drogę i uniemożli-
wił dalszy marsz, zatrzymałam się więc, zdezorientowana, mocno 
trzymając w dłoni walizkę. Chciałam go jakoś wyminąć, on jednak 
stał niewzruszony naprzeciwko mnie.

 — Tak  — powiedział z uśmiechem.  — Jestem jak komar, wiem.  — 
Nachylił się ku mnie, aż poczułam na twarzy jego gorący, wilgot-
ny oddech.  — Niech pani posłucha. Lepiej mieć ze sobą takiego 
jednego komara, wie pani dlaczego?  — Zawiesił głos, jakby czekał 
na odpowiedź.  — Jeden komar potrafi sprawić, że inne będą się 
od pani trzymały z daleka.
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Uśmiechnął się, a potem odchylił głowę i zarechotał, a ten nie-
spodziewany przenikliwy dźwięk odbił się echem od otaczających 
nas już teraz murów. Bezwiednie podskoczyłam przestraszona, po 
czym potknęłam się i upadłam, waląc kolanem w twardą pylistą 
drogę. Walizka wylądowała obok z głuchym hukiem.

Krzyknęłam, a potem przesunęłam się nieco, żeby ocenić stra-
ty, a zarazem oddalić się od wyciągniętej ręki komara. Moje nowe 
kawowe pończochy  — za które zapłaciłam całe półtora dolara, po-
nieważ sprzedawczyni zapewniała mnie, że są najlepsze ze wszyst-
kich  — były do wyrzucenia. Zaraz nad kolanem powstała w nich 
dziura, szły od niej w dół kolejne oczka. Zauważyłam też z rosnącą 
konsternacją, że mam na nodze paskudne otarcie, które w każdej 
chwili może zacząć krwawić.

 — Co za cholerny pech…  — mruknęłam pod nosem.
Komar, jakby wyczuwał mój dyskomfort i skrępowanie, przy-

sunął się jeszcze bliżej.
 — Wygląda pani na zagubioną  — szepnął głosem, który nagle 

stał się niższy i bardziej naglący, jak gdyby nowo zdobyta przeze 
mnie pozycja wymagała tego rodzaju błazenady.  — Czy wie pani, 
czego dokładnie szuka?

Usłyszawszy te słowa, zastanawiałam się przez chwilę  — ale 
tylko przez chwilę  — co ja właściwie robię w tym dziwnym obcym 
kraju, o którym marzyłam tak często, że jego obraz zaczął przy-
bierać połyskliwą, nierzeczywistą postać za każdym razem, gdy go 
przywoływałam, przez co nawet teraz, gdy już z pełnym impetem 
zderzyłam się z twardym faktem jego istnienia, wciąż nie wydawał 
mi się realny. Oddech ugrzązł mi w gardle  — lecz zaraz potem 
stanęła mi przed oczami o n a, widziana jakby przez mgłę.

To wystarczyło, żebym znów była sobą.
 — Tak  — odparłam ostrym tonem pełnym determinacji i po-

czucia celu. Wstałam i bezceremonialnie przepchnęłam się, za-
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haczając o niego ramieniem, żeby poczuł siłę uderzenia, ciężar 
naporu mojego ciała. Dostrzegłam zszokowany wyraz jego twa-
rzy.  — Tak, dobrze wiem, czego szukam. 

Komar wzruszył tylko ramionami i zaczął się wreszcie oddalać.
 

K o n g r u e n c j a  (łac. congruere  — iść razem, zgadzać się). Spraw-
dziłam sobie to słowo na pierwszym roku studiów w Bennington 
College  — tym dziwnym niewielkim skupisku budynków jakby 
ukrytych w samym środku Gór Zielonych w stanie Vermont. Ter-
min oznaczający zgodność, harmonię, przystawanie. Zaczęłam 
szukać podobnych słów. A d e k w a t n o ś ć. K o m p a t y b i l n o ś ć. 
Zapisałam je w zeszycie, który miałam zawsze ze sobą, gdy się 
przemieszczałam między biblioteką a salą wykładową. Przy-
ciskałam do piersi jego postrzępioną okładkę z błękitnej skóry, 
starannie go chroniąc, żeby przypadkiem gdzieś go kiedyś przez 
nieuwagę nie zostawić  — był moją skarbnicą słów, które odkryłam 
i wielbiłam. Zabierałam je wszędzie ze sobą, żeby móc wciąż je 
czytać: rano przed zajęciami, wieczorem przed zaśnięciem. Szepta-
łam je sobie pod nosem, jak gdyby ktoś miał mnie potem odpytać 
z ich znajomości, jakby stanowiły istotny element mojej edukacji, 
dawały mi dodatkową szansę przetrwania na uczelni.

Na to akurat słowo  —  k o n g r u e n c j a   — natknęłam się w kilka 
tygodni po poznaniu Alice. Chwila zdawała się znacząca: oto zna-
lazłam termin na opisanie czegoś, czego wcześniej nie próbowałam 
nawet opisać. Związek, jaki wytworzył się między mną a Alice 
w ciągu tych paru krótkich tygodni, swoiste pokrewieństwo dusz, 
które obie odczuwałyśmy  — wszystko to przekraczało granice ra-
cjonalnego opisu. Uznałam więc, że „kongruencja” może stanowić 
dobry punkt wyjścia.

Poznałyśmy się pierwszego dnia na uczelni, w akademiku, do 
którego obie zostałyśmy przydzielone  — jednym z kilku piętro-






