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Przyjęcie
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Dom znajduje się na końcu jednej z licznych sörmlandzkich 
alei obsadzonych drzewami liściastymi. Na skrawku trawni-
ka przed bramą zaparkowałam małego fi ata pandę. Walizka 
nie jest szczególnie ciężka; niosę ją w ręce, idąc po żwirowej 
ścieżce. Żółty drewniany dom wygląda mniej więcej tak, jak 
go zapamiętałam. Na rabatach kwitnie kilka czerwonych róż, 
słońce odbija się od okien na piętrze, a ja czuję się dziwnie 
spragniona.

Nie sądziłam, że jeszcze kiedyś zobaczę dom letniskowy 
rodzeństwa Bodinów. Jeśli ktoś by mnie o to spytał, pokrę-
ciłabym przecząco głową. N i g d y  w i ę c e j  t a m  n i e  p o -
j a d ę. A mimo wszystko zrobiłam to: jak lunatyczka pogna-
łam z pracy do mieszkania, wbiegłam po schodach, bo winda 
nadal była popsuta, spakowałam kilka ubrań i zbiegłam na 
dół. Wlokłam się zakorkowaną E4, jedząc kanapkę przy 
dźwiękach popołudniowej audycji w radiu. Zatrzymałam się 
w Kungens Kurvie, żeby zatankować, a potem ruszyłam dalej 
na południe. Wkrótce pokrywa chmur rozstąpiła się i słońce 
zalało pożółkłe zagajniki, pastwiska i pola. Zbliżała się jesień. 
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Starałam się wmówić sobie, że w tym wyjeździe nie ma nic 
szczególnego. Będę świętować czterdzieste urodziny dawnej 
przyjaciółki. Długi weekend za miastem. Nic więcej.

 – Halo?
Drzwi przeszklonej werandy nie są zamknięte na klucz, 

ale nikt nie odpowiada na moje wołania. Walizka uderza 
o stopień i przewraca się w progu. Chwytam ją ponownie 
i stawiam na wycieraczce. Słyszę jakiś hałas i podnoszę 
wzrok. Tuż obok drzwi prowadzących w głąb domu stoi mło-
dy mężczyzna. Wygląda na kogoś z Bliskiego Wschodu.

 – Dzień dobry  – mówię.  – Zastałam Renée?
Kręci głową. W jednej ręce trzyma pomidora, w drugiej 

nóż kuchenny. Kiwa w stronę wyjścia.
 – Jest nad jeziorem?
Znów przytakuje. Potem odwraca się i wchodzi do środka.

 
Słońce oślepia, ale nie grzeje. Powietrze jest przejrzyste, a wy-
sypana żwirem droga nad jezioro sucha. Bez walizki moje 
kroki stają się lżejsze, przeciągam się i odruchowo prostuję 
plecy. Jestem tutaj. Naprawdę wróciłam. Musiałam oszaleć.

Trochę dalej przede mną, po las mieszany na horyzoncie, 
rozciąga się woda. Pastwisko dla koni na sąsiedniej posiadłości 
opada aż do brzegu. Pasie się na nim kilka klaczy ze źrebakami. 
Ktoś idzie drogą w moją stronę. Muszę przesłonić ręką oczy.

Minęły trzy lata, odkąd ostatni raz widziałam Renée. 
Schud ła na twarzy, wysmuklała, ale dalej jest piękna w ten 
sam złowróżbny sposób co kiedyś. Ma nieco poirytowany 
wyraz twarzy: jakby przeglądała mnie na wylot, kiedy stoję 
skonsternowana pośrodku drogi.
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Pod pikowaną kamizelką ma golf, a na nogach kalosze. 
Zawsze zazdrościłam jej włosów. Kiedy Oliver chodził jesz-
cze w pieluchach, a ja postanowiłam zrobić coś, żeby popra-
wić sobie nastrój, przyszło mi do głowy, że mogę ufarbo-
wać włosy na taki jasny, miodoworudy odcień  – u Renée 
naturalny. Nie miałyśmy wtedy ze sobą kontaktu, nie do-
stawałam od niej nawet życzeń na Boże Narodzenie. Mimo 
to, całkiem niespodziewanie, siedziałam na regulowanym 
fotelu i starałam się opisać kolor jej włosów. Proszę sobie 
wyobrazić młodą Nicole Kidman. Taki rudawy miód. Żujący 
gumę fryzjer wzruszył ramionami. Trzeba będzie najpierw 
utlenić włosy, a potem ufarbować, wyjaśnił; dałam za wygra-
ną i zamiast tego wybrałam delikatny kasztanowobrązowy 
odcień.

Renée jest już koło mnie, czuję jej zapach. Obcy, a tak 
dobrze znany. Ujmuje mnie za ramiona. Nic nie mówi, tylko 
patrzy na mnie, uśmiechając się delikatnie. A później całuje 
mnie w usta.

 
Z zewnątrz dom wygląda jak kiedyś, ale w środku został 
wyremontowany; drewnianą podłogę w przedpokoju poma-
lowano w biało-szarą szachownicę. Koło stolika na telefon 
stoją dwa wiklinowe fotele przykryte owczymi skórami.

Renée wchodzi do kuchni pierwsza. Znów widzę tego 
młodego mężczyznę. Nie może mieć więcej niż dwadzieścia 
lat. Stoi pochylony nad blatem, na którym leżą małe, rozwał-
kowane placki. Nie podnosząc wzroku, w pełnym skupieniu 
nakłada odrobinę mięsnego farszu na każdy kawałek ciasta. 
Na desce do krojenia widać mokre ślady po siekanych po-
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midorach; w kuchni pachnie czosnkiem i kuminem. Została 
doposażona od mojej ostatniej wizyty.

 – Musiałam sporo pozmieniać w tym domu  – wyjaśnia 
Renée, jakby czytała w moich myślach.  – Mieszkam tu teraz 
praktycznie na okrągło.

 – A twoi rodzice?
 – Przeprowadzili się do Nicei. Przyjeżdżają tylko latem 

na jakiś tydzień.
Nadal stoi tu stara drewniana ława z oparciem i te same 

dawne szafki kuchenne z szufl adami i drzwiczkami.
 – To Aram  – ciągnie Renée, ale ten poważny młodzieniec 

nawet teraz nie patrzy na mnie. Wydaje się głęboko pochło-
nięty tym, co robią jego dłonie: sprawnymi ruchami palców 
zawija farsz w ciasto i dociska brzegi widelcem.

 – Mogę w czymś pomóc?  – pytam.
Renée kręci głową.
 – Chodź, pójdziemy na górę.

 
Dostaję służbówkę na końcu korytarza z widokiem na jezio-
ro. Renée kazała wyszorować drewnianą podłogę. Tapeta jest 
reprodukcją dawnego secesyjnego wzoru ze stylizowanymi 
wiązkami kwiatów. Wzdrygam się na widok żelaznego łóżka: 
mosiężne kule przy zagłówku, narzuta, czarne lśniące nogi...

 – Zostało tu przyniesione z dużej sypialni.
Słowa Renée potwierdzają to, czego się obawiałam. 

Uśmiecha się drwiąco, a ja czuję, że się rumienię. Muszę od-
wrócić się do okna. Po trawniku idzie Aram. Kieruje się ze 
szklarni w stronę werandy, ręce ma pełne czegoś, co wygląda 
jak świeżo zerwane zioła. Renée podchodzi i staje obok.



 – Aram dokonuje cudów w szklarni. Jego ojciec był 
ogrodnikiem w dużej posiadłości koło Aleppo.

 – Rozumie po szwedzku?
 – U mnie uczy się więcej niż w ośrodku.  – Renée śmieje 

się.  – Jest pięknie położony po drugiej stronie jeziora. Ale 
wciąż są tam jakieś awantury, więc Aram trochę tu pomiesz-
kuje.

Nie wiem, co powiedzieć, nie chcę sobie nawet wyobrażać, 
jakie zadania  – poza gotowaniem i pracą w szklarni  – ma tu 
Aram.

 – Kiedy przyjadą pozostali goście?
 – Jutro po południu  – odpowiada Renée.  – Mój brat też.
Posyła mi koci uśmiech, a ja znów się rumienię. Nic nie 

mogę na to poradzić. Jakby moje ciało nie chciało mnie do 
końca słuchać. Odkąd pamiętam, byłam podatna na wpływy 
innych.

Przez moment majaczy mi w głowie myśl, że to właśnie 
m o j e  c i a ł o  przywiodło mnie z powrotem w to miejsce; 
a teraz mnie demaskuje, kiedy drwiący uśmiech Renée i jej 
znaczące spojrzenia przyprawiają mnie o dreszcze.

 – Korzystaj z okazji i wypoczywaj. Chciałabym, żebyś 
jutro poznała kilka osób.

 
Na dworze szybko zapada tu zmierzch. Nie ma latarni, nie ma 
samochodów; tylko liście topoli słabo szeleszczą na wietrze. 
Wyciągam się na brzuchu sama w pokoju gościnnym, z twarzą 
wtuloną w złote hafty narzuty. Minęło piętnaście lat, odkąd 
byłam tutaj ostatnio; koniuszkiem palca wodzę po wzorze.
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Pierwszy raz zobaczyłam Renée pewnego zimowego wie-
czoru przed klubem studenckim w Uppsali. Pamiętam, że 
pomyślałam wtedy, że jest arogancka. Właśnie wyszliśmy 
na podwórze  – ja i dwóch chłopaków, z którymi chodziłam na 
fi lozofi ę. W przerwach na szczycie schodów spotykało się 
zazwyczaj te osoby z nowej grupy, które w ogóle warto było 
poznać. Może po prostu palacze mają w sobie małą domiesz-
kę autoagresji, która sprawia, że stają się ludzcy. Tak właśnie 
poznałam Tony’ego i Jockego.

Renée też akurat paliła. Stała w mroku przed brzoskwi-
niowym budynkiem, otoczona grupką młodych mężczyzn, 
i nasze spojrzenia się spotkały.

 – Wchodzicie?  – spytałam.  – Równie dobrze możecie od 
razu zawrócić.

Nie odpowiedziawszy, przyjrzała mi się, a ja odniosłam 
wrażenie, że nie przepada za dziewczynami. Później dysku-
towałyśmy na ten temat wielokrotnie  – o tym, że obie woli-
my przestawać z mężczyznami. Wtedy jednak, każda z nas 
ze swoją niewielką męską armią za plecami, zmierzyłyśmy 
się wzrokiem.
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 – To prawda  – przyznał Tony.  – Impreza jest drętwa.
Było tak zimno, że wydychany przez nas dym utrzymy-

wał się wokół niczym chmura, śnieg na chodniku był twardy 
i nierówny, ale w końcu znaleźliśmy otwartą knajpę. Renée 
postarała się, żebyśmy siedziały naprzeciwko siebie. Studio-
wała literaturoznawstwo, właśnie pisała pracę dyplomową. 
Sceptycyzm, z którym początkowo mi się przyglądała, prze-
szedł w żywe zainteresowanie.

 – Jaką najbardziej perwersyjną rzecz robiłaś?
Znałyśmy się może dwadzieścia minut. Obok rozmawiali 

nasi koledzy, a bar wypełniał przyciszony gwar. Okna od uli-
cy były pokryte parą, siedzieliśmy jak w kokonie z wilgotne-
go ciepła. Pokręciłam głową, a ona się zaśmiała.

 – Okej, przeformułuję pytanie. Jaka była twoja najbar-
dziej zakazana fantazja?

Pochyliła się i popatrzyła na mnie z miną, która była tak 
ponaglająca, że też musiałam się roześmiać. Potem opowie-
działa mi o swojej pracy. Pisała o  – jak określiła to rzeczo-
wo spokojnym głosem  –  a n i m a l i s t y c z n e j  r a d o ś c i 
s t a c z a n i a  s i ę. Ta radość miała znajdować wyraz w jed-
nej ze scen powieści Émile’a Zoli Praca, w której młoda ko-
bieta o wysokiej pozycji społecznej oddaje się robotnikowi 
w brudnej szopie. A także, rzecz jasna, w Pannie Julii Au-
gusta Strindberga. Renée opisywała te destrukcyjne popędy 
jako „bunt osobowości”. Argumentację podpierała Manife-
stem futurystycznego pożądania Valentine de Saint-Point 
z tysiąc dziewięćset trzynastego roku, gdzie autorka twierdzi, 
że pożądanie szuka tego, co nieznane, w cielesności, a inte-
lekt szuka tego, co nieznane, w duszy.
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Renée udało się przekonać promotorów i wykładowców, 
że jej tezy są czymś w rodzaju feministycznego przewrotu; 
nowatorską dywersją, potwierdzeniem prawa kobiet do ba-
dania swoich nawet najmroczniejszych stron.

 – Moje badania poruszają kompleksową problematykę 
związaną z płcią i klasą  – zażartowała sama z siebie, a potem 
parsknęła ironicznym śmiechem i zapaliła papierosa.

Tamtego pierwszego wieczoru w barze, jeszcze zanim na-
sze palce i stopy zdążyły się ogrzać po wędrówce po skutych 
lodem ulicach Uppsali, Renée wyznała, że myślała o tym, 
żeby przespać się z budowlańcem. Usprawiedliwiająco wzru-
szyła ramionami:

 – W celach badawczych.
Opowiedziała mi, jak każdego dnia w drodze do bibliote-

ki mija plac budowy. Za barierkami, między rusztowaniami 
i betoniarkami, kręcą się mężczyźni w kombinezonach ro-
boczych. Właśnie odnawiają fasadę; uśmiechają się do niej 
spod kasków, a ona zwykle przystaje i ucina sobie z nimi 
pogawędkę.

 – Ich ręce są czerwone od zimna  – wypaliła bliska egzal-
tacji.  – I zastanawiam się, jak by to było przespać się z któ-
rymś z nich. Na zimnie, za tym grubym, półprzezroczystym 
plastikiem, którym okręcili budynek.

Siedziałam oniemiała. Jasnorude włosy Renée biły włas-
nym światłem. Niepasująca do swojej epoki dwudziestopię-
ciolatka  – ubrana jak dojrzała kobieta, ale z rysami dziecka. 
Większość chłopaków w naszym wieku nawet nie odważyła-
by się do niej zbliżyć. Czy naprawdę myślała o tym, żeby od-
dać się przypadkowo wybranemu robotnikowi? Nie sposób 
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było oprzeć się tej wizji, wiedziałam, że jak wieczorem wrócę 
do swojego studenckiego mieszkania, będę w samotności od-
malowywać sobie tę scenę w myślach. Będę wyobrażać sobie 
Renée przyciśniętą do betonowej ściany za folią, zabawiają-
cą się z co najmniej dwójką robotników, a ruch na ulicy bę-
dzie się toczył obok jak zwykle.

Zdawała się zadowolona, jakby przypuszczała, o czym 
rozmyślam. Potem znów pochyliła się do mnie nad stołem 
z subtelnym, przemądrzałym uśmiechem na ustach.

 – Musisz poznać mojego brata.
 

Tamta zimowa noc wydawała się jeszcze chłodniejsza, kiedy 
ruszyliśmy dalej. Drzewa iskrzyły się od tysięcy kryształków, 
ale my zdążyliśmy już odtajać i teraz, kiedy szliśmy pijani 
z rumianymi policzkami, było nam przyjemnie ciepło. Renée 
powiedziała, że jest w połowie Francuzką.

 – Moja mama pochodzi z Bretanii. Rufus bardziej ją 
przypomina. Ledwie można uwierzyć, że jesteśmy rodzeń-
stwem.

Mieliśmy go znaleźć w jednym ze znanych nocnych klu-
bów. Renée nalegała, że zapłaci za mój wstęp. Przeszliśmy 
obok szatni, nie zostawiając kurtek. Za barem znajdował się 
podłużny pokój z czerwonymi tapetami i obrazami na ścia-
nach. W środku słychać było jedynie przytłumioną muzykę, 
a przy stolikach siedzieli ludzie i rozmawiali. Dosiedliśmy 
się do samotnego mężczyzny w głębi sali. Szczupłego faceta 
o drobnej lisiej twarzy.

 – Charlie  – powiedział i uniósł w naszą stronę kufel piwa. 
Renée niecierpliwie rozejrzała się wokoło.
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 – Gdzie Rufus?
 – Zaraz przyjdzie.
Siedziałam na skraju obitego skajem krzesła. Byłam 

zwrócona plecami do wyjścia i rozmawiałam z pozostałymi, 
jej brata zauważyłam więc dopiero, kiedy stanął przy naszym 
stoliku. Natychmiast zrozumiałam, co miała na myśli. Pod-
czas gdy Renée wdała się w swojego jasnowłosego szwedz-
kiego ojca, jej brat odziedziczył ciemną karnację po matce. 
Rufus Bodin emanował chłodnym, ponadczasowym pięknem, 
które niepokoiło tych, którzy na niego patrzyli. Przypominał 
rzymskiego sukcesora; stał w czarnym płaszczu jak młody 
despota i Renée patrzyła na niego z zachwytem.

 – Usiądź  – powiedziała.  – Jest tu ktoś, kogo musisz poznać.
Kiedy położyła rękę na moim ramieniu, dotarło do mnie, 

że to ja mam być niespodzianką tego wieczoru. Jakby właś-
nie ofi arowywała bratu wytworny podarek.

 – Rufus, to jest Olivia.
Jego badawczy wzrok po raz pierwszy się na mnie za-

trzymał.
 

Czy obudził mnie jakiś hałas? Przez szpary między zasłona-
mi wpada światło starej żeliwnej latarni; słaby blask igra na 
bukiecikach kwiatów na ścianie. Obudzić się w tym domu 
po piętnastu latach, to jak obudzić się z koszmaru  – i uświa-
domić sobie, że to wcale nie jest sen. Ostrożnie wymykam 
się na korytarz i zakradam do toalety. Wodoodporną tapetę 
zmieniono, na podłodze i ścianach są nowe kafelki. Przeglą-
dam się w lustrze i myślę o tym, że nikt nie wie, że tu jestem. 
I nikt nie ma pojęcia, co teraz robię. Mogłabym pozostać 



w tym śnie, zostać pochłonięta przez ten dom, i nikt by się 
nie dowiedział, gdzie się podziałam.

Potrząsam głową. Biorę się w garść.
Przed drzwiami swojego pokoju odwracam się  – kawałek 

dalej na korytarzu skrzypi podłoga. To Aram? Z potargany-
mi włosami i okręcony w pasie jedynie poszewką, zamyka 
ostrożnie drzwi do pokoju Renée, a później na palcach idzie 
do toalety. Nie widział mnie. Pospiesznie wchodzę do środka 
i wpełzam pod jeszcze ciepłą puchową kołdrę.
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Kiedy schodzę na dół do kuchni, Renée jest już po śniada-
niu. Sieka na blacie cebulę i intensywnie pachnącą szałwię. 
Dookoła niej stoi mnóstwo misek i półmisków na wieczorny 
szwedzki stół.

 – Zostawiłam jedzenie na wierzchu. Bierz, co chcesz.
Za oknem świeci słońce. Liście osik rosnących na granicy 

działki błyszczą się jak złoto. Właśnie skończyłam kanapkę, 
kiedy dostaję esemesa. Od Olivera. Przysłał mi zdjęcie: stoi 
na tle morza, szeroko rozstawia nogi z płetwami i trzyma 
dużego dmuchanego delfi na. Cała twarz mu się śmieje. Są tu 
ogromne rafy koralowe. Tęsknię za tobą, mamo.

Natychmiast odpisuję. Uśmiecham się pod nosem i Renée 
zwraca na to uwagę.

 – Benjamin nie do końca wydawał mi się w twoim typie  – 
mówi.  – Od jak dawna jesteście w separacji?

Renée spotkała Benjamina tylko raz, trzy lata temu, na 
imprezie z okazji promocji swojej książki. Kiedy teraz wkła-
da dłonie do miski z farszem, dodaje szałwię i cebulę i za-
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czyna formować małe kotlety, dociera do mnie aromatyczny, 
ostrawy zapach jagnięciny.

 – Nie mieszkamy już razem od pół roku.
 

Benjamin nie dowiedział się ode mnie zbyt wiele o rodzeń-
stwie Bodinów. Słyszał, że miałam w życiu burzliwy okres. 
Ale nic więcej nie chciałam powiedzieć. Był moją szansą, 
żeby zostawić przeszłość za sobą. Miał zupełnie inną oso-
bowość: był przede wszystkim pragmatyczny i racjonalny, 
może nawet trochę nudny.

Ale tego właśnie było mi trzeba. W tamtym czasie wciąż 
się zdarzało, że budziłam się nocami, gwałtownie oddychając, 
jakbym zaraz miała runąć na łeb na szyję w wilgotną, pach-
nącą lasem otchłań ciemności. Przez sen zdzierałam z siebie 
kołdrę, tak jakby ktoś próbował mnie przywiązać do łóżka. 
Ale Benjamin o nic nie pytał, kładł tylko swoją ciepłą dłoń na 
moich plecach i trzymał ją tam, aż znów zasnęłam.

W końcu niepokój zniknął. Nasza egzystencja złapa-
ła drugi oddech. W kolejnych latach koncentrowaliśmy się 
wyłącznie na pracy, a w wolnym czasie uprawialiśmy sport, 
gotowaliśmy i spotykaliśmy się z przyjaciółmi. Nasze ż y c i e 
było racjonalne.

Rodzeństwo Bodinów prawdopodobnie zniknęłoby z na-
szej wspólnej pamięci, gdyby nie ta nieszczęsna fotografi a. 
Kiedy zaszłam w ciążę, Benjamin załatwił nam zamianę 
mieszkania. Potrzebowaliśmy czegoś większego. Wszystko 
zostało zapakowane do pudeł. Nigdy nie grzebałby w moich 
rzeczach, naprawdę trudno mi sobie coś takiego wyobrazić, 
ale sterty starych prac z fi lozofi i leżały na wierzchu; właśnie 
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miał je sprzątnąć, gdy coś wyleciało ze stosu. Kiedy wróciłam 
do domu ze spaceru, siedział przy stole, a przed nim leżało 
to zdjęcie. Natychmiast ogarnęło mnie palące odrętwienie.

Było czarno-białe i przedstawiało mnie leżącą na boku. 
Z lekko rozchylonymi ustami. Górną część twarzy zasłaniała 
mi przepaska na oczy. A biała bluzka, którą miałam na sobie, 
była starannie rozpięta, żeby wystawał mi spod niej biust: 
nabrzmiałe sutki pod naprężoną linką, którą był okręcony 
mój tułów i która krępowała mi z tyłu ręce.

Skończyło się to naszą pierwszą naprawdę poważną kłót-
nią. Pamiętam, że myślałam wtedy o płodzie. Miał zaledwie 
szesnaście tygodni, ale ja wyobrażałam sobie, że słyszy na-
sze podniesione głosy i że to wspomnienie utkwi w jego nie-
rozwiniętym małym mózgu jak czarny cierń.

Benjamin nie odpuszczał, dopóki nie przyznałam, że 
zdjęcie zrobił mi Rufus Bodin. Dał mi jasno do zrozumienia, 
co sądzi o moim byłym chłopaku. Jedyne, o czym mogłam 
wtedy myśleć, to to, jak zabawnie zabrzmiały te słowa. Nigdy 
nie uważałam Rufusa za swojego chłopaka, nawet wtedy, 
gdy pozwalałam mu robić ze sobą takie rzeczy, jakich nie 
mógł robić ze mną żaden inny mężczyzna, ani wcześniej, ani 
później.

 
Tak naprawdę to cieszyłam się na myśl, że na spotkanie 
autorskie Renée pójdę razem z mężem  – swoim wyspor-
towanym, blondwłosym, zdrowym mężem, o normalnych, 
zdrowych poglądach. Wyobrażałam sobie, jak Renée i Rufus 
dostrzegają nas, kiedy schodzimy po schodach do piwnicy na 
Skånegatan. Ta myśl budziła we mnie coś w rodzaju elektry-






