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Prolog
1965

Jacob szybko wlatuje do środka, woła mnie i natychmiast wy-
fruwa na zewnątrz. Nerwowe zachowanie nie jest w jego stylu, 
nigdy też nie oddala się tak bardzo od gniazda po wykluciu się 
młodych. Zazwyczaj z rana pojawia się kilka razy przy karmni-
ku, a potem trzyma się w pobliżu drewnianej budki lęgowej 
na brzozie  – jest spokojnym ptakiem, dużym jak na sikorę bo-
gatkę, dobrym ojcem.

Udaję się za nim i już w ogrodzie słyszę maszyny. Biegnę 
w drewniakach  – są niepraktyczne, omal nie ześlizgują mi się 
ze stóp  – tylko nie to, nie ten żywopłot, nie na wiosnę. Krępy 
mężczyzna przycina ogrodzenie tym ich urządzeniem elek-
trycznym, nie słyszy mnie z powodu hałasu. Wciskam się mię-
dzy maszynę a żywopłot. Dźwięk wszystko zagłusza, opada na 
mnie falami, przenika przeze mnie.

Mężczyzna podskakuje, widząc mnie nagle przed sobą, 
wyłącza maszynę, zdejmuje z uszu ochraniacze.

 – Co jest, paniusiu?
 – Teraz nie można przycinać. W tym żywopłocie jest peł-

no gniazd. Z większości jaj wykluły się już młode.
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Mój głos jest wyższy niż zwykle, mam wrażenie, jakby ktoś 
ściskał mnie za gardło.

 – To niech pani idzie do gminy.
Ponownie włącza maszynę.
Nie. Gałęzie kłują mnie w plecy. Przesuwam się razem 

z nim w lewo, w prawo.
 – No, proszę się odsunąć.
 – Jak chcesz przycinać ten żywopłot, to najpierw będziesz 

musiał się mnie pozbyć.
Wzdycha.
 – W takim razie zacznę z drugiej strony.
Trzyma urządzenie w gotowości, bardziej jako bufor niż 

broń.
Tam są drozdy z brzuszkami w brązowe cętki. Kręcę głową.
 – Naprawdę nie.
 – Wykonuję tylko swoją pracę.
 – Jaki jest numer do twojego szefa?
Podaje mi nazwisko i numer telefonu do gminy. Czekam, 

aż mężczyzna zniknie na końcu ścieżki. Na pewno pójdzie 
teraz do innego żywopłotu.

Wszędzie pisk  – ptasich rodziców nigdzie nie widać, mło-
de życie daje o sobie znać. Ojciec i matka wrócą, mam nadzieję, 
że nie przestraszyli się za bardzo. W pośpiechu idę do domu, 
pot leje mi się po plecach, nie zatrzymuję się, żeby zdjąć 
sweter.

 – Czy mogę rozmawiać z panem Everittem? To pilne.
Kiedy czekam, siada przy mnie Terra. Zawsze wyczuwa, 

gdy coś się dzieje. Ptaki są o wiele wrażliwsze od nas. Wciąż 
jeszcze trochę dyszę.
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 – Panie Everitt, dobrze, że mógł pan podejść do telefonu. 
Mówi Len Howard, z Ditchling. Dziś rano z przerażeniem od-
kryłam, że jeden z pana ludzi przycina żywopłot. Jest okres 
lęgowy! Obserwuję tu ptaki. To zakłóca badania.

Pan Everitt informuje mnie, że muszę złożyć pisemny 
wniosek o wstrzymanie przycinki, żeby rada gminy mogła 
zdecydować w tej sprawie. On sam takiej decyzji podjąć nie 
może. Dziękuję mu uprzejmie, proszę o zapewnienie, że do 
tego momentu przycinka nie będzie prowadzona.

 – Zrobię, co w mojej mocy  – odpowiada.  – Zwykle mnie 
słuchają.

Kaszle jak palacz.
Wiem, że sikorki natychmiast dadzą mi znać, gdyby zno-

wu zaczęli, lecz mimo to przez resztę dnia jestem niespokojna. 
Czasem odgłos wiatru brzmi jak przycinanie, to znów przypo-
mina je warkot samochodu w oddali. Jacob też zdradza niepo-
kój. Nie znałam go takiego. Jego wiek  – ma co najmniej sześć 
lat  – może mieć z tym związek.

Piszę list. Muszą mnie posłuchać.

*

Następnego ranka odpowiednio wcześnie idę do wsi. Jest 
pierwszy naprawdę ciepły dzień roku, powietrze mnie przy-
tłacza, wgniata w drogę, moje ciało jest właściwie zbyt cięż-
kie, coraz cięższe. Dawniej zajmowało mi to dziesięć minut 
równym krokiem, teraz prawie dwadzieścia. Stukam w okno 
sklepu spożywczego. Nie ma jeszcze dziewiątej.

 – Theo?
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Stukam ponownie, widzę zmierzwioną białą czuprynę 
poruszającą się za ladą. Podnosi się, wyciąga rękę w geście po-
zdrowienia albo prośby, żebym zaczekała.

Hałas, szczęk żelaza o żelazo.
 – Gwendolen. Co cię tu sprowadza tak wcześnie?
Sen znaczy jeszcze jego twarz, kreśli linie delikatne jak 

pajęczyna.
Mówię, że zamierzają przyciąć żywopłot, i pokazuję mu list.
 – Podpiszesz?
Zakłada okulary, czyta uważnie, potem w trzech szufl a-

dach szuka długopisu.
 – Wczoraj za ladą stała Esther. Wszystko leży gdzie indziej. 

Nawet klucza do drzwi wejściowych nie mogłem znaleźć.
 – Co u Esther?
 – Zbiera na motorower. Jej rodzicom to się nie podoba, 

ale wszystkie te dziewczyny takie mają.
Patrzy na mnie sponad okularów, krótko wzrusza ramio-

nami.
 – Ma już szesnaście lat?
Wciąż widzę ją przed sobą jako małą dziewczynkę, pierwszą 

córkę jego córki. Bardzo upartą, oczy niczym przejście do in-
nego świata. Nadal takie ma, podkreślone czarną kontu rówką.

 – W przyszłym miesiącu. Może zostaw tu ten list. Dam do 
podpisu każdemu, kto przyjdzie.

 – Dobry pomysł.
Umawiamy się, że wrócę po południu. Dziękuję mu, za-

bieram swoją torbę na zakupy i robię rundkę. Piekarz daje 
mi wczorajszy chleb. Rzeźnik zachował obrzynki tłuszczu 
ze słoniny. Od sprzedawcy warzyw dostaję torbę starych ja-
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błek. Właściwie miałam zamiar pójść także do szkółki drzew 
w Brigh ton, ale upał sprawia, że decyduję się unikać stromych 
ulic. W drodze na górę przylatuje powitać mnie Jacob, widzę 
też parę rudzików, które w zeszłym roku gnieździły się w moim 
ogrodzie. Może w tym roku mieszkają u sąsiadki, co nie 
byłoby zbyt rozsądne  – jej kot to największy i najstraszliwszy 
łowca ptaków, jakiego znam. Jest jeszcze gorszy niż ten mały 
czarny, którego miała poprzednio. Poza tym ona sama nale-
ży do ciekawskich i zagląda do wszystkich budek lęgowych, 
przez co koty znają ich miejsce. Już trzy razy jej mówiłam, że 
odpowiada za dramaty, które się potem rozgrywają.

W ogrodzie przed domem sikorki wygrzewają się w słońcu, 
skrzydła rozpostarte. Jacob i Jednooka II przyjaźnie siedzą obok 
siebie, rozleniwieni upałem, jakby zazwyczaj nie sprzeczali się 
całymi dniami. Terra leży na ścieżce, dokładnie tam, gdzie za-
wsze chodzę. Najstarszy syn Jacoba zajął miejsce na niskiej, 
szerokiej gałęzi. Jest trochę powolniejszy niż reszta i w pełni 
korzysta z mojego karmnika. Dotarłszy do domu, opadam na 
zielony fotel z chwościkami. Wkrótce będę musiała odbyć całą 
tę trasę jeszcze raz. Kropka ląduje mi na włosach i od razu od-
latuje, a za nią Brzeżek. To zabawa, którą młodziaki każdego 
roku wymyślają na nowo. Robią trzy okrążenia od szafy ku 
mojej głowie, do stołu, ku szafi e, potem wylatują za okno  – 
tak szybko i tak pełne obecnej chwili, tylko obecnej chwili.

*

Na początku ścieżki Jacob przylatuje mnie ostrzec. Jeszcze za-
nim to usłyszę, wiem, że zaczęli. Po otrzymaniu pisma z gmi-
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ny  – niestety, niemożliwe, indywidualne interesy, harmono-
gram prac  – i wysłaniu zażalenia przez prawie dwa tygodnie 
nie ruszałam się z miejsca. Wczoraj dostałam wiadomość, że 
burmistrz jednak rozważył moją skargę, i sądziłam, że nie-
bezpieczeństwo minęło. Idę najszybciej, jak potrafi ę, kulejąc 
niczym stary koń, teraz są we trójkę. Jacob jak szalony lata 
tam i z powrotem, podobnie jak reszta sikorek, rudziki i para 
wróbli.

 – Tam są gniazda!  – wołam, serce mi wali, stało się, już 
tylko kosy, może akurat zdążyły wylecieć, rudziki na pewno 
były jeszcze za małe.

Młody człowiek o rudych, półdługich włosach, okrągła 
twarz pełna piegów, zdejmuje z uszu ochraniacze.

 – Co pani mówi?
 – Pozabijaliście wszystkie młode ptaki  – wypluwam słowa 

wraz ze śliną.
Spogląda na żywopłot, mruży oczy pod słońce, na mo-

ment wstrzymuje oddech, waha się.
 – Przepraszam.
 – Popatrz.
Jacob nawołuje i żali się, wróble świergoczą, zwołują inne 

wróble. Kosy wydają płaczliwy dźwięk, którego wcześniej 
u nich nie słyszałam.

Chłopak patrzy na drozdy, rudziki i wróble, które latają 
nad żywopłotem, na pole i wzrok jego wraca, ponad głowami 
kolegów, do mnie. Niebieskie oczy się chmurzą. Wstrzymuje 
dwóch pozostałych mężczyzn, wskazuje na wróble na ukos 
przed sobą. Zapada cisza  – tym głośniej słyszę ptaki. Krzyczą 
i krzyczą, jak podczas ataku srok, tylko bez końca.



Czekam na dworze, dopóki mężczyźni nie znikną z pola 
widzenia. Wszystkie ptaki opuściły żywopłot, został tylko Ja-
cob. Wołam go, oferuję orzeszka. Nie przylatuje.

Idę wzdłuż żywopłotu, szukam gniazd, młodych, które 
się uchowały, nie widzę żadnego, tylko piórka między linią 
przyciętych listków i gałęzi. Na rogu znajduję malucha, któ-
ry wypadł, wróbla, ledwo opierzonego  – ostrożnie podnoszę 
brązowe ciałko, już wiem, że nie jest dobrze. Ptaszek się trzęsie, 
potem zapada w bezruch, bezruch o wiele większy niż ten, 
który zawiera życie. Drugą ręką wygrzebuję dołek w ziemi 
pod krzakiem, składam go w nim ostrożnie, po czym zakopuję.

Cisza wije się wokół mnie i towarzyszy mi do domu, po 
którym sikorki latają bardziej nerwowo niż zwykle. Napeł-
niam im karmnik, wcześniej niż zazwyczaj, może to odwróci 
ich uwagę  – orzeszki, chleb, parę kawałków gruszki, żadnych 
tłustych rzeczy, ponieważ trwa sezon lęgowy.

Zieleń późnej wiosny wciąż jest oszałamiająca, skrząca  – 
przepych. Siadam na jednym ze starych foteli ogrodowych 
przed domem, wydaje się, jakby moje biodro chciało się wy-
dostać na zewnątrz. Przeklinam to stare ciało.

Na ramieniu ląduje mi Terra. Jej pazurki kłują mnie przez 
materiał bluzki. Jest przylepna, choć nigdy nie śpi w domu. 
Uwiła gniazdo na wysokiej jabłoni, nie w żywopłocie, dzię-
ki Bogu. Przycinanie nie zrobiło na niej wrażenia  – przeżyła 
wystarczająco dużo, by wiedzieć, że nie warto się przejmo-
wać. Dziobem stuka mnie w ramię, leciutko, jakby chciała mi 
o czymś przypomnieć.
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Gwiazda 1

Behawioryzm, najważniejsza w naszych czasach fi lozofi a badająca 
zachowania, zakłada, że prawidłowe z naukowego punktu widze-
nia dane można pozyskać wyłącznie w sytuacji wolnej od wszel-
kich bodźców, w której reakcje da się zmierzyć za pomocą odtwa-
rzalnych eksperymentów. Zawartość głów zwierząt, w tym ludzi, 
postrzega się jako czarną skrzynkę, do której nie mamy dostępu. 
Opis zachowania niewiele wnosi do tej interpretacji naukowego 
badania, ponieważ nie da się go obiektywnie zmierzyć. Dzieło Dar-
wina na temat procesów poznawczych zwierząt uchodzi na przy-
kład za nienaukowe, ponieważ opiera się w dużej mierze na aneg-
dotach. Behawioryzm jednak nie uwzględnia w istocie faktu, że 
wiele zwierząt zachowuje się w niewoli inaczej niż na wolności. 
Większość ptaków z natury jest płochliwa, często wręcz boi się lu-
dzi, dlatego trzymanie ich w laboratoriach musi wpłynąć na ich 
zachowanie, a więc na wyniki badań. Ponadto badanie reakcji 
mierzalnych, zakładające, że myśli i uczucia zwierząt nie są po-
znawalne, daje wyniki, które ten obraz potwierdzą. Kiedy traktuje 
się kogoś jak maszynę, znajdzie to odbicie w tezach, które zara-
zem określą przestrzeń, w jakiej obiekt badań  – celowo piszę tu 
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„obiekt”  – może udzielać odpowiedzi. Ten tak zwany obiektywny 
sposób badania zwierząt jest zatem równie zabarwiony hipoteza-
mi jak inne metody.

Minęło już ponad dziesięć lat, odkąd przeprowadziłam się do 
domku w zachodnim Sussex, który nazwałam Domem ptaków. 
Stoi pod niewielkim lasem i blisko terenów przyrodniczych, gdzie 
żyje niezliczona ilość ptaków i innych zwierząt  – grzywacze i ku-
kułki, lisy i borsuki, myszy polne i krety, myszołowy i puszczy-
ki, pierwiosnki i głowienki. W drzewach i krzewach wokół domu 
mieszkało wiele małych ptaków, takich jak kosy, sikorki, rudziki 
i wróble. Ustawiłam dla nich karmnik przed domem, który o siód-
mej rano i piątej po południu zapełniałam rozmaitymi smakołyka-
mi. Postawiłam też basenik, a przy domu, na starym dębie i jabłoni, 
powiesiłam kilka budek lęgowych. Nie trwało długo, gdy pojawiły 
się pierwsze zaciekawione sikorki. Od razu zostały przepędzone 
przez wróble, które zajmują każdy teren, jeśli tylko nadarzy się 
okazja. Wróble bały się mnie jednak bardziej niż sikorki, a po-
nieważ dużo przesiadywałam na ławce w ogrodzie, żeby obserwo-
wać ptaki, wszystkie mogły się częstować jedzeniem i kontrolować 
zmiany w domu.

Przyjechałam w lutym 1938 roku. Większość ptaków była już 
pochłonięta szukaniem miejsca na gniazdo, a niektóre odpowied-
niego partnera. Zajmowały się bardziej sobą niż mną. W marcu 
zaczęło się to stopniowo zmieniać. Jedna z sikorek była bardziej 
bezczelna niż reszta  – Billy, starszy samczyk o dumnej postawie 
i donośnym głosie, codziennie rano jako pierwszy podlatywał do 
karmnika, a w południe do baseniku, żeby się dokładnie umyć. 
Pewnego ciepłego dnia w kwietniu wleciał przez otwarte okno 
do domu, zrobił rundkę po salonie i ponownie szybko wyfrunął 



na zewnątrz. Następnego dnia znów się pojawił. Sikory bogatki 
uczą się między innymi, dobrze przypatrując się sobie nawzajem, 
i w krótkim czasie wraz Billym w domu zjawiła się Zielinka, jego 
partnerka, którą tak nazwałam z powodu zielonego poblasku na 
piórkach. Od tej pory nigdy nie zamykałam górnego lufcika, żeby 
mogły sobie swobodnie wlatywać i wylatywać. To był początek 
szczególnej sytuacji mieszkaniowej, która trwa po dziś dzień i któ-
ra wiele mnie nauczyła.
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1900

 – Spójrz, Lennie.
Tata trzyma coś w ręce. Biegnę do niego.
 – Sikoreczka?
 – Modraszka. Wypadła z gniazda, znalazłem ją pod jednym 

z buków przy szkole dla dziewcząt. A raczej Peter ją znalazł. 
Peter merda ogonem, bo usłyszał swoje imię. 
 – Potrzymaj ją na chwilę, to wezmę pudełko.
Piórka  – jeszcze nigdy nie czułam czegoś tak delikatne-

go. Układam dłonie w miseczkę, gniazdko, i podnoszę do ust. 
Całuję ptaszynkę. Taka miękka! Taka niebieska ta główka! 
Stworzonko się porusza, lekko otrząsa, ogarnia mnie strach, 
ale trzymam dłonie mocno złączone.

 – Włóż ją tutaj. Bardzo ostrożnie.
Tata przyniósł z gabinetu pudełko, na dnie leży stary szal.
Wsuwam do niego złączone dłonie, dopóki nie poczuję 

dna pudełka, wtedy je otwieram, powoli.
 – Świetnie. To teraz pójdziemy po coś do jedzenia.
Bierze mnie za rękę. Olive, Kings i Duds są w szkole, mnie 

mama jeszcze nie pozwala, a teraz mam szczęście. Teraz wresz-
cie mam szczęście.



16

 – Floor?  – Tata wsuwa głowę do pokoju mamy.  – Idę 
z Lennie po tatara dla sikorki.

 – Nazywajże to dziecko po prostu Gwendolen. Nie musisz 
pracować?

Głos matki brzmi lżej niż przez ostatnie dni. Może nie 
boli jej już głowa.

Tata bagatelizuje pytanie.
 – Podejdź, Gwendolen.
Z niechęcią wchodzę do ciemnego pokoju. Pachnie 

snem i czymś jeszcze, czymś starym. Matka poprawia mi su-
kienkę, potem przyciska mnie do siebie. To ona tak pachnie. 
Kiedy mnie puszcza, szybko biegnę do ojca, który czeka na 
zewnątrz.

Podskakując, idę szeroką ulicą tak wolno, że trzymam się 
dokładnie obok niego.

 – Dokąd idziemy?
 – Najpierw do rzeźnika, a potem do pana Volta.
Podskakuję coraz wyżej, jestem w tym naprawdę dobra. 

Stawiam stopy dokładnie w tym samym momencie co tata. 
Pa-dam, pa-dam, kopyta półkonia.

U rzeźnika Peter musi zaczekać na zewnątrz. Siada, już 
o tym wie. Głaszczę go po białym kołnierzyku, po czym szyb-
ko wbiegam za tatą do środka.

 – Poproszę ładny kawałek tatara. To dla modraszki, więc 
nie musi być duży.

Gruby James nie zawsze pracuje w masarni, tylko wtedy, 
gdy nie ma samego pana Johnsona. Jest dość powolny i nie 
daje plasterka kiełbasy.

 – Dziękuję. Czy mogę do tego prosić o plasterek kiełbasy?
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Gruby James wzrusza ramionami, odwraca się, żeby od-
kroić wędliny. Ojciec puszcza do mnie oko. Na zewnątrz dzieli 
plasterek na pół, jedna połówka dla Petera, druga dla mnie.

Pan Volt sprzedaje różne rzeczy. Jego jedno oko znajduje 
się trochę niżej niż drugie, jest też wybałuszone. Duds powie-
dział, że ktoś go mocno uderzył, wyskoczyło mu z głowy i już 
nie wróciło na swoje miejsce, a Olive twierdzi, że pan Volt na 
to oko nie widzi, ale zawsze nim na mnie patrzy, jakby mnie 
jak najbardziej widział, jakby właśnie widział więcej rzeczy, 
których inni ludzie nie dostrzegają.

 – Dzień dobry, panie Howard, dzień dobry, panienko. 
Czym mogę służyć?

 – Trochę nasion dla ptaków poproszę, dla modraszki.
 – Uniwersalny pokarm. Ile?
Zdejmuje puszkę z górnej półki i sięga po papierową to-

rebkę.
 – Dopóki mała znowu nie zacznie latać.
Cały sklep jest zastawiony puszkami, a w rogu znajduje 

się szkielet. Podchodzę do niego, dotykam kości, wzdrygam się, 
gdy się porusza.

 – O tak, uważaj  – mówi pan Volt.  – Czasem nagle duch 
w niego wstępuje.

 – Ile płacę?  – pyta ojciec.
 – Ach, za taką ilość nie warto liczyć. Panienko?
Podchodzę do lady.
 – Pająk czy żuk?
 – Żuk.
Z jednego ze słoików pod ladą wyjmuje dla mnie smako-

łyk, zielono-czerwony, w kształcie żuka.
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 – Dziękuję panu.
Kłaniam się tak, jak ćwiczyłam z Olive.
 – Pięknie.
Peter biegnie przed nami w drodze do domu. Smakołyk 

jest miękki i bardzo słodki. Wyjmuję go z buzi, żeby sprawdzić, 
czy ma jeszcze ten sam kształt. Żuk stał się miękką grudką. 
Żuczkiem grudkożuczkiem.

Tessa otwiera drzwi dokładnie w chwili, gdy przed nimi 
stajemy. Mijam ją, biegnąc wysokim korytarzem do pokoju, 
w którym na stole nadal stoi pudełko z modraszką.

 – Jeszcze żyje.
 – Świetnie. No, to do dzieła. Która jest teraz?
Podchodzę do zegara na parapecie.
 – Trzecia.
 – Dokładnie trzecia?
 – Prawie dokładnie. Minuta, nie, dwie minuty po trzeciej.
 – Czyli prawie dokładnie. Słuchaj uważnie: musimy tego 

ptaszka karmić co godzinę.
Ojciec robi malutką kuleczkę z tatara, małym palcem wsu-

wa ją do ptasiego gardełka. Ptak przełyka. Wydaję cichy okrzyk 
radości.

 – Potem zrobię mieszankę ziaren z tatarem, rozdrobnioną, 
z wodą. I karmienie. Jeżeli ptaszek jutro jeszcze tu będzie, to 
też możesz spróbować.

Podaje modraszce jeszcze jedną kuleczkę, i jeszcze jedną, 
aż ta ma dość. Palce ojca są długie i zręczne. Przyglądam się 
uważnie z bardzo bliska, żebym jutro też potrafi ła.

 – Poproś Kokkie o jakąś szmatkę, mam wrażenie, że ma-
leństwu jest zimno.



 – Mogę go też potrzymać?
Ojciec kręci głową. Biegnę do kuchni.
 – Kokkie, Kokkie, mamy sikorkę. Masz może jakąś szmat-

kę? Jest jej zimno.
Przeskakuję z lewej nogi na prawą, z prawej na lewą.
 – Dziecko, uspokój się.  – Gosposia podnosi się, stękając.  – 

Nie krzycz tak, twoja mama źle się czuje. Chodź.
Schodzę za nią wąskimi stromymi schodkami do piwni-

cy  – małe kroczki, moja ręka na wilgotnej ścianie.
 – Jak jutro będzie jeszcze żyła, będę mogła ją nakarmić.
Kokkie chrząka, wyjmuje szmatkę z otwartej szafy przy 

tylnej ścianie. Biorę ją od niej.
 – Idź ostrożnie, dobrze?  – woła za mną.
Jestem już prawie na górze. 




