


Dla Sama, z którego pies – i ojciec – powinni być dumni



Wprowadzenie

Postanowiłem niedawno wyrwać się ze swojej przybranej 
ojczyzny – Stanów Zjednoczonych – i odwiedzić rodzinną 
Anglię. Było późne zimowe popołudnie i słońce skończyło 
już swoją krótką wędrówkę po niebie. Schodziłem po scho-
dach metra na przedmieściach Londynu wraz z tysiącami in-
nych pasażerów wracających do domu z pracy w City. Świeżo 
otwarte wiktoriańskie stacje musiały być naprawdę efektow-
ne, niektóre wciąż robią wrażenie w blasku lata, ale w zimne, 
wilgotne wieczory wyglądają zdecydowanie przygnębiająco: 
stare czerwone cegły rozjaśnia tylko mdły blask migoczących 
świetlówek, a w całą tę pyszną scenerię wkrada się przygnę-
bienie zmęczonych dojazdami podróżnych. 

Nagle, jakby tego było jeszcze mało, na stacji rozległo 
się gwałtowne szczekanie psa. Na dole schodów, tuż przy 
bramkach zniechęcających pasażerów do jazdy na gapę, sta-
ła dziewczyna – właściwie dziecko – z całych sił uczepiona 
końca smyczy. Na drugim końcu miotał się nieduży, za to 
hałaśliwy i bardzo energiczny pies, najprawdopodobniej jakiś 
terier. Psiak ujadał jak opętany. 

W pierwszym, podświadomym odruchu poczułem iryta-
cję: nieznośna ścieżka dźwiękowa podkreśliła ponury nastrój 
sceny. Kiedy jednak podszedłem bliżej i zobaczyłem, że pies 
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jest dziko szczęśliwy, na mojej twarzy zagościł mimowolny 
uśmiech. 

Pies kogoś rozpoznał w tej ludzkiej ciżbie. Na widok zna-
jomej osoby wściekłe ujadanie przeistoczyło się w radosny 
skowyt, prawie wycie. Suczka rwała się naprzód, a jej pazury 
ślizgały się po gładkiej posadzce. Kiedy mężczyzna przekro-
czył bramkę, suka skoczyła mu w ramiona i polizała go po 
twarzy. Szedłem tuż za nim i usłyszałem, jak czule prze-
mawia do psa, próbując go uspokoić: „Dobrze już, dobrze, 
wróciłem”. 

Rozejrzałem się wokół i spostrzegłem morze ludzkich 
twarzy, na których malowały się podobne emocje. Wpierw 
irytacja – w starciu z kolejnym utrapieniem na koniec męczą-
cego dnia – po czym bezwiedna radość w obliczu psiej mi-
łości do pana. Ludzie zaczęli się rozpromieniać; tu i ówdzie 
rozległ się stłumiony śmiech. Znajomi wymienili kuksańce 
i krótkie komentarze. Pasażerowie podróżujący w pojedynkę 
uśmiechali się ukradkiem, jednak ich sprężysty krok dowo-
dził, że w drodze do domu spotkała ich miła niespodzianka. 

Obserwując tę cudowną scenę, przypomniałem sobie je-
den z moich pierwszych powrotów do Wielkiej Brytanii, gdy 
przeszło trzydzieści lat temu wyjechałem za granicę. Żył jesz-
cze wtedy nasz pies Benji. Matka odbierała mnie ze stacji 
kolejowej na mojej rodzinnej wyspie Wight; Benji warował 
na przednim siedzeniu samochodu. W Wielkiej Brytanii 
obowiązuje ruch lewostronny i miejsce pasażera znajduje się 
po przeciwnej stronie niż w Stanach Zjednoczonych. Byłem 
zmęczony i miałem jet lag, więc odniosłem wrażenie, że to 
Benji prowadzi samochód. Zanim zdążyłem się zrefl ektować, 
wóz zaparkował przy krawężniku; z rozpędu otworzyłem 
drzwiczki dla pasażera i Benji wpadł w paroksyzm radości. Na 
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mój widok dosłownie oszalał ze szczęścia, zupełnie jak pod-
patrzona wiele lat później terierka na stacji metra. I zupełnie 
jak ja, choć udało mi się trochę lepiej powściągnąć emocje. 

Benji na pierwszy rzut oka wyglądał całkiem zwyczajnie; 
ot, nieduży podpalany kundel ze schroniska. Dla nas był jed-
nak wyjątkowy. Kręgi piaskowobrunatnej sierści nad brwiami 
nadawały jego oczom bardzo ekspresyjny wyraz – zwłaszcza 
kiedy coś zbiło go z tropu. Uwielbialiśmy się z nim droczyć, 
a on brał wszystkie nasze wybryki za dobrą monetę. Zacieka-
wiony, stawiał uszy na sztorc. Merdał ogonem ze szczęścia 
i na znak zaufania, a swoją czułość okazywał nam lizaniem 
po twarzy (przed czym broniliśmy się wraz z braćmi, bo miał 
język szorstki jak papier ścierny, byliśmy jednak zadowoleni 
z okazywanych nam względów). 

Benji, moi bracia i ja dorastaliśmy w latach 70. na wy-
spie Wight, u południowych wybrzeży Anglii. Po powrocie ze 
szkoły rzucaliśmy się z młodszym bratem na sofę i wpierw 
było słychać tupot łap, a po chwili Benji wpadał z impetem 
z ogrodu na tyłach domu. Potrafi ł wybić się do skoku z odleg-
łości trzech metrów i wylądować wprost w naszych objęciach, 
chłoszcząc nas ogonem i liżąc na przemian po twarzach; spa-
zmatyczna radość dosłownie wstrząsała jego drobnym cia-
łem. Najwyraźniej nas kochał – przynajmniej wówczas nie 
mieliśmy co do tego żadnych wątpliwości. 

Minęły lata. Krótkie życie Benjiego dobiegło końca; mnie 
pochłonęła własna życiowa peregrynacja. Zostały mi jednak 
wspomnienia o psie z dzieciństwa i fascynacja umysłem istot 
innych niż ludzie. 

Z czasem zająłem się pracą naukową, a ściślej badaniem, 
w jaki sposób zwierzęta zdobywają oraz interpretują wiedzę 
o swoim otoczeniu. Chciałem zrozumieć, czym umysł zwie-
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Benji, pies mojego dzieciństwa, na początku lat 80.
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rząt różni się od ludzkiego. W jakim stopniu zdolność rozu-
mowania, myślenia i porozumiewania się jest właściwa tylko 
naszemu gatunkowi, w jakim zaś współdzielimy ją z innymi 
gatunkami na Ziemi? Wielu ludzi nurtuje pytanie, czy na in-
nych planetach też żyją istoty myślące; ja chciałem się czegoś 
dowiedzieć o innych umysłach na naszej planecie. 

Jako specjalista w dziedzinie zoopsychologii zacząłem od 
badań najpospolitszych zwierząt laboratoryjnych: szczurów 
i gołębi. Przez dziesięć lat mieszkałem i pracowałem w Au-
stralii, gdzie prowadziłem pionierskie studia nad zachowa-
niami kilku niesamowitych gatunków torbaczy. Miałem 
wspaniałe życie, pełne pasjonujących wyzwań intelektual-
nych i ciekawych odkryć – a jednak czegoś mi brakowało. 

Wreszcie zdałem sobie sprawę, że nie interesują mnie za-
chowania wyrwane z kontekstu. Ciekawią mnie raczej relacje 
między ludźmi a zwierzętami. A z tysięcy gatunków zwierząt 
zamieszkujących naszą planetę żadne nie wykształciło tak sil-
nej i fascynującej więzi z człowiekiem jak pies. 

Patrząc wstecz, trochę się wstydzę, że odkrycie w sobie 
powołania do badań nad psami zajęło mi tyle czasu. Ich be-
hawior jest tak złożony: są psy, które potrafi ą zwęszyć raka 
i kontrabandę, są psy, które umieją pocieszyć osoby wycho-
dzące z traumy, są psy, które pomagają niewidomym przejść 
przez ruchliwą ulicę. Poza tym ludzie znają się z psami od 
dawna. Nie ma drugiego zwierzęcia, z którym łączyłaby nas 
tak głęboka i długotrwała relacja. 

Ludzie i psy żyją bok w bok od przeszło piętnastu tysię-
cy lat. Ta wspólnota splotła psie i ludzkie umysły w sposób, 
który dopiero zaczynamy rozumieć. Brak zrozumienia wyni-
ka po części ze zwykłych zaniedbań; kiedy podejmowałem 
badania nad behawiorem psów, wśród naukowców właśnie 
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odżywała fascynacja tym gatunkiem – po półwiecznym okre-
sie lekceważenia. Nawrót zainteresowania psami doprowa-
dził do kilku fascynujących odkryć – dokonanych przy okazji 
poszukiwań naukowych, które wkrótce skierowały mnie na 
własną ścieżkę. 

Pod koniec lat 90. światem specjalistów od psich zacho-
wań wstrząsnęły wyniki nowych badań, sugerujące, że psy 
odznaczają się wyjątkowym rodzajem inteligencji. Naukowcy 
wysnuli teorię, że przez tysiące lat przebywania w bliskim 
sąsiedztwie człowieka wykształciły one umiejętność rozpo-
znawania ludzkich zamiarów, co dało początek skompliko-
wanej i subtelnej komunikacji między dwoma gatunkami. 
Tak zwany psi geniusz uznano za szczególną cechę, dzięki 
której pies stał się idealnym towarzyszem człowieka – klucz 
do zrozumienia i opanowania tej naszej relacji¹. 

Teoria, że psy mają zdolności poznawcze, zapewniające 
im wyjątkową w świecie zwierząt możliwość porozumienia 
z człowiekiem, wciąż znajduje wielu zwolenników wśród 
osób, dla których psia inteligencja i behawior są pasją bądź 
źródłem utrzymania. Gdy zetknąłem się z tą teorią po raz 
pierwszy, wydała mi się racjonalnym wyjaśnieniem osza-
łamiającego sukcesu psa na planecie zdominowanej przez 
człowieka. Kiedy jednak zacząłem badać psie zachowania 
z pomocą swoich studentów, te wynoszone pod niebiosa, rze-
komo niezwykłe umiejętności znikały jak sen, ilekroć próbo-
waliśmy dojść do ich sedna. 

Pomyślałem sobie: a co, jeśli psy nie mają żadnych szcze-
gólnych zdolności poznawczych, dysponują za to jakimiś 
całkiem odrębnymi? Jaki rodzaj talentu mógłby wchodzić 
w grę? A gdyby wyjątkowość tych zwierząt zasadzała się na 
czymś innym niż inteligencja, jakie wnioski należałoby stąd 
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wyciągnąć dla naszych relacji z psami i sprawowanej nad 
nimi opieki? 

Nie wszystkie pytania nasunęły mi się w jednym momen-
cie. Podobnie jak większość aktywnych uczonych, skupiałem 
się na aktualnie prowadzonych badaniach. Doświadczenie 
zawodowe czasem utrudnia wychwycenie detali, na które 
laik z miejsca zwróciłby uwagę. Z początku więc nie dostrze-
gałem, że psy – odkąd tylko miałem z nimi do czynienia – 
dość szczerze manifestowały przede mną swoją prawdziwą 
naturę. Zarówno Benji, mój pies z dzieciństwa, jak i radoś-
nie ujadająca terierka na ponurej stacji metra kilka lat temu 
każdym machnięciem ogona, każdym liźnięciem po twarzy 
odpowiadały na pytanie, na czym polega ich wyjątkowość. 
Sęk w tym, czy uczony potrafi ł odebrać ten komunikat. 
 
Przez ostatnie dziesięć lat w badaniach nad psami dokonała 
się swego rodzaju rewolucja. Specjaliści sięgnęli do bogatej 
tradycji nauk kynologicznych i wspomogli je nie tylko wypró-
bowanymi narzędziami z dziedziny psychologii, lecz także 
najnowszymi metodami i technikami z zakresu neuronauki, 
genetyki oraz innych nowatorskich dyscyplin. W konsekwen-
cji uruchomili istną lawinę dowodów na to, w jaki sposób 
psy myślą i czują – danych umożliwiających mnie i moim 
kolegom po fachu rozważanie kwestii, których jeszcze kilka 
lat temu nie odważylibyśmy się nawet dotknąć, a co dopiero 
poświęcić im lata profesjonalnej kariery. 

Badania prowadzone przeze mnie i wielu innych uczo-
nych działających na polu rozwijającej się w oszałamiającym 
tempie kynologii dowodzą niezbicie, że nasi psi przyjaciele 
są istotnie wyjątkowi – choć nie wyróżniają się inteligencją 
na tle innych zwierząt. Uzyskane wyniki są zapewne równie 
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kontrowersyjne i zdumiewające jak rezultaty wcześniejszych 
badań nad inteligencją psowatych, wskazują bowiem na pro-
stą, choć tajemniczą genezę więzi łączących psa z człowie-
kiem. To uderzający fenomen i w uczonym może wzbudzić 
sprzeczne uczucia – każdy miłośnik psów uzna go jednak za 
zrozumiały, a nawet oczywisty. 

Psy wykazują przesadną, żywiołową, niepohamowaną 
wręcz skłonność do nawiązywania czułych relacji z przed-
stawicielami innych gatunków. Jest ona tak przemożna, że 
w odniesieniu do stosunków międzyludzkich uznalibyśmy ją 
za dziwaczną i chorobliwą. W tekstach naukowych, w których 
muszę stosować terminologię specjalistyczną, określam ten 
niezwykły behawior mianem hiperkontaktowości. Jako wiel-
biciel psów, który szczerze i głęboko troszczy się o dobrostan 
zwierząt, nie mam absolutnie nic przeciwko temu, by nazy-
wać to po prostu miłością.

Wielu psiarzy swobodnie szafuje słowem „miłość” – w ży-
ciu prywatnym od dawna sam tak robię. W pracy naukowej 
przychodzi mi to jednak z dużo większym trudem. Sama 
idea, że zwierzęta mają emocje, wciąż jest tematem tabu 
dla większości moich kolegów po fachu. Z punktu widze-
nia naszej pragmatycznej dyscypliny pojęcie miłości wydaje 
się szczególnie sentymentalne i nieścisłe. Przypisywanie jej 
psom niesie też z sobą ryzyko antropomorfi zacji – czyli nada-
wania im cech ludzkich, zamiast traktowania w kategoriach 
ich własnego gatunku. Specjaliści od lat słusznie się przed 
tym wzbraniają, zarówno w imię ścisłości naukowej, jak i ze 
względu na dobro zwierząt. 

A jednak nabrałem przekonania, że przynajmniej w tym 
kontekście odrobina antropomorfi zacji jest nie tylko dopusz-
czalna, ale wręcz pożądana. Uznanie, że pies jest zdolny do 
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miłości, otwiera przed nami jedyną drogę zrozumienia tego 
zwierzęcia. Co istotniejsze, lekceważenie psiej p o t r z e b y 
miłości – owszem, psy jej potrzebują, co zaraz pokrótce wy-
jaśnię – jest równie nieetyczne, jak pozbawianie ich ruchu 
i zdrowego pożywienia. 

Do takich wniosków doszedłem na podstawie licznych do-
wodów z badań laboratoryjnych i ze schronisk dla zwierząt 
na całym świecie – bezsprzecznych dowodów na to, że pies 
kocha podobnie jak człowiek. Odkąd zacząłem ich szukać, 
uświadomiłem sobie, że psia namiętność manifestuje się na 
wiele sposobów. Wszyscy znamy historie o niezwykłych wy-
czynach psów w obronie swoich właścicieli. Badania nad psi-
mi reakcjami na ludzkie cierpienie dowodzą jasno, że psy się 
o nas troszczą, jeśli nawet ich możliwości niesienia pomocy 
są mniej rozwinięte, niż można by wnosić z hollywoodzkich 
fi lmów. Jeszcze bardziej spektakularne są wyniki badań, które 
pokazują, że psy synchronizują swój rytm serca z biciem serc 
właścicieli – jak synchronizują się uderzenia serc zakocha-
nych par. Psy przebywające w towarzystwie swoich ludzkich 
wybrańców doświadczają też podobnych zmian w układzie 
nerwowym – w tym wzrostu stężenia niektórych neuro-
przekaźników, na przykład oksytocyny – jak ludzie w stanie 
zakochania. Oznaki przemożnej miłości psa do człowieka 
można zaobserwować nawet na najniższym, komórkowym 
poziomie: w obrębie kodu genetycznego, który ujawnia coraz 
bardziej niezwykłe informacje o umyśle i historii ewolucyjnej 
tych zwierząt, przetwarzane teraz gorliwie przez uczonych. 

Wszystkie te świeże odkrycia utwierdziły mnie w przeko-
naniu, że miłość jest kluczem do zrozumienia psiej natury. 
Wysunąłem również tezę – a w dalszym toku tej książki jej 
dowiodę – że za pomyślną adaptacją psa w ludzkim społe-
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czeństwie nie stoi żaden spryt, tylko pragnienie zadzierzgnię-
cia silnej więzi emocjonalnej. Psia potrzeba miłości do tego 
stopnia angażuje naszą uwagę, że większość ludzi bezwied-
nie się jej poddaje i otwiera serce przed podrzuconym na próg 
domu kundlem, rasowym psem kupionym z hodowli albo 
znajdą, która błaga, żeby zabrać ją ze schroniska. 

Psia miłość jest istotą naszych relacji, bez względu na to, 
czy docenimy jej znaczenie. I trwam na stanowisku, że mamy 
obowiązek ją docenić – oraz zmodyfi kować nasze zachowa-
nia w jej świetle. Teoria psiej miłości (używam tego terminu 
jedynie półżartem) daje nam bowiem klucz nie tylko do głęb-
szego zrozumienia tych niezwykłych zwierząt, ale i polepsze-
nia z nimi kontaktu. Skoro o wyjątkowości psów świadczy 
ich umiejętność kochania, prawem logicznej konsekwencji 
pociąga ona za sobą wyjątkowe potrzeby. Wyniki moich ba-
dań można sprowadzić do jednej prostej konkluzji: że ludzie 
powinni znacznie bardziej szanować i goręcej odwzajemniać 
uczucia swoich psów. Miłość psa do człowieka po prostu wy-
maga spełnienia – i wielu z nas ochoczo wywiązuje się z tego 
obowiązku, nie mając nawet pojęcia o naukowych podsta-
wach naszej obopólnej, trwającej od wieków więzi. Nauka 
potrafi  zarazem objaśnić jej dynamikę j i pomóc ją udosko-
nalić. Samopoczucie naszych psów można poprawić bardzo 
prostymi środkami: częściej je głaszcząc, rzadziej zostawiając 
je same, zaspokajając ich naturalną potrzebę funkcjonowania 
w sieci trwałych, pozytywnie nacechowanych związków. 

Nastały ekscytujące czasy w badaniach nad psami. Genety-
ka i genomika, neuronauka i endokrynologia zgodnie zwarły 
szyki, by rzucić światło na kwestię, której wielu uczonych nie 
zdążyło jeszcze poddać pod rozwagę: jakim sposobem nasi 
psi towarzysze budują tak skuteczne mosty emocjonalne mię-
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dzy gatunkami? Jakie warunki należy spełnić, by pies zdo-
łał wytworzyć silną więź z człowiekiem? Jak psom udało się 
wykształcić tę umiejętność w stosunkowo krótkim czasie – 
z punktu widzenia standardów ewolucyjnych? Odpowiedzi 
na te pytania stały się w ostatnich latach celem fascynujących 
dociekań awangardy współczesnej kynologii. W tej książce 
opiszę nasze wspólne odkrycia. 

Badanie i zrozumienie psich zachowań to jednak za mało. 
Musimy przetrawić tę wiedzę, żeby zapewnić psom bogatsze 
i pełniejsze życie. Psy nam ufają, a my pod wieloma wzglę-
dami zawodzimy ich zaufanie. Jeśli moja książka ma się do 
czegokolwiek przydać, niech uświadomi ludziom, że psy za-
sługują na lepszy los. Zbyt często skazujemy je na samot-
ne cierpienie. Powinniśmy okazać im miłość – w zamian za 
uczucie, którym obdarzają nas bez żadnych ograniczeń. 

Nie są to tylko opinie zdeklarowanego miłośnika psów; 
są to również wystarczająco uzasadnione wnioski z badań 
naukowych. Ponieważ sam kiedyś zgrzeszyłem, odrzucając 
koncepcję psiej miłości jako przejaw żałosnego sentymenta-
lizmu, tym dobitniej podkreślę, że po latach eksperymentów 
sprzecznych z moimi przekonaniami zgromadziłem przytła-
czającą liczbę dowodów na uwierzytelnienie teorii psiej mi-
łości – w zestawieniu z niewielkim korpusem danych, które 
mogłyby ją podważyć. To już nie ckliwość, to po prostu nauka. 

Trochę mi głupio, że po tylu latach sceptycznych badań 
nad inteligencją psów stanąłem po stronie obrońców tezy 
uważanej przez wielu za emocjonalną. Jakoś się jednak z tym 
pogodzę, bo naprawdę uważam, że im więcej ludzi się do niej 
przychyli, tym bardziej psy na tym skorzystają. 

Mam też ogromną satysfakcję, że wszystko, czego do-
świadczyłem przed laty w relacjach z Benjim, okazało się 
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prawdą. Istotą naszego związku była naprawdę miłość, po-
dobnie jak w niemal każdej interakcji między psem a czło-
wiekiem. Wielu miłośników psów zawsze podejrzewało, że 
badacze – utrzymujący, że o psiej wyjątkowości stanowi spryt, 
a nie serce – może i słyszą dzwony, ale nie wiedzą, w którym 
kościele. Nauka wreszcie nadrabia zaległości. 






