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WSTĘP



Z Ginczanką będziesz miała w przeszło 30 lat po jej śmierci 
mały kłopot, jaki ja miałem za jej życia.

(Józef Łobodowski do Stefanii Kossowskiej, 1975)

Zuzannę Ginczankę spotykam od lat nieustannie. Za każdym ra-
zem inną, odmienioną głównie moim doświadczeniem, coraz bar-
dziej różniącym się od jej dwudziestoparoletniego świata. Kiedyś 
Zuzanna była moją rówieśnicą, dzisiaj  – mogłaby być córką. Gdy 
z tej perspektywy czytam jej wiersze, po raz kolejny widzę w nich 
coś innego, nowego, coś, co wcześniej umykało, nie było dość istot-
ne, czekało na swój odleglejszy czas, by wybrzmieć. Czy dlatego 
obraz poetki wydaje się odpomniany nie w pełni, wciąż zamaza-
ny, niejasny? Przecież dzieje się tak, pomimo wciąż odkrywanych 
faktów i świadectw z życia Ginczanki, ujawniania utworów, które 
poukrywane były (są?) w rękopisach i starych czasopismach. Czy 
dlatego pojawia się coraz więcej pytań o Zuzannę, znacznie więcej 
niż odpowiedzi w jej sprawie?

Ani sama Zuzanna, ani czas, w jakim żyła, ani kolejne miejsca, 
w których próbowała się zadomowić bądź schronić jedynie, nie 
sprzyjają rozjaśnieniu obrazu. Jego rekonstrukcja to prawdziwa 
archeologia fragmentów, śladów, ruin. A może tak właśnie me-
taforyzują się osobowość i los Zuzanny Ginczanki? Poprzez wy-
mknięcie, ucieczkę, otwarcie, na przekór zamykaniu, znakowaniu 
albo  – korzystając ze słownika samej autorki i podążając za jej 
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myślą wyrażoną w wierszu Zza barykad  – „spojoności”1, niemożli-
wej do osiągnięcia, mimo chęci i starań.

Gdy zatem podczas gromadzenia materiałów do niniejsze-
go wydania biografi i Zuzanny Ginczanki raz po raz ogarniała 
mnie pewność znalezionego śladu, już po chwili okazywało się, 
że kolejny dokument, kolejne wspomnienie zawierają inną, nową 
„prawdę” o autorce. Ujawniają jej nieznaną dotąd twarz. Choćby 
w sensie dosłownym, najprostszym  – nieprzeciętnej urody poetki. 
Co z tego, że znam, wszyscy znamy, jej fotografi e, portrety, a także 
zachwyty, wymowne porównania i efektowne imiona  – od Sula-
mity do Gwiazdy Syjonu. Proszę przeczytać fragment listu, jaki 
po opublikowaniu w latach dziewięćdziesiątych moich artyku-
łów o Zuzannie2, uzupełnionych ukazującymi się wówczas po raz 
pierwszy zdjęciami rówieńskiej gimnazjalistki zachowanymi w jej 
prywatnym albumie3, napisał do mnie z Waszyngtonu Tadeusz 
Wittlin, znajomy „Zuzi” (jak sam nazywał Ginczankę) z przed-
wojennej Warszawy: „Oglądając zdjęcia, które Pani zamieściła, 
widzę, że Zuzanna stanowczo nie była fotogeniczna. W oryginale 
bowiem była znacznie ładniejsza i nie tak semicka i zwyczajna jak 
na fotografi ach”. I dalej: „Nikt oprócz mnie nie wspominał o bar-
dzo czerwonych jej policzkach”4.

Nawet podoba mi się wizerunek Zuzi z rumianymi policz-
kami, choć jest odległy od portretów Sulamity Józefa Łobodow-
skiego i Gwiazdy Syjonu Jerzego Andrzejewskiego, a także od 

 1 Z Ginczanka, Zza barykad, w: tejże, Poezje zebrane (1931–1944), wstęp i oprac. I. Kiec, 
Warszawa 2019, s. 168–169. Przywołując wiersze Zuzanny Ginczanki, korzystam 
z powyższego wydania; po cytacie podaję w nawiasie numer strony, na której 
znajduje się ów fragment tekstu.

 2 I. Kiec, Trochę wierszy, trochę fotografi i, wspomnienia kilku przyjaciół, „Czas Kultury” 
1990, nr 16; tejże, Przyjaciele Zuzanny Ginczanki, „Czas Kultury” 1991, nr 24/25.

 3 Ocalonym we wrześniu 1939 roku z wynajmowanego warszawskiego pokoju 
Zuzanny Ginczanki przy ulicy Szpitalnej 5; po wojnie przekazanym do Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.

 4 List Tadeusza Wittlina do Izoldy Kiec, Waszyngton, 1 sierpnia 1990. W posiadaniu 
adresatki.
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mojego wyobrażenia, być może mojej wiedzy o Zuzannie, o któ-
rej nigdy przecież nie myślę: Zuzia. I której twarz widzę bez ru-
mieńców, coraz bledszą, coraz bardziej niewyraźną, niknącą 
w szarościach starej fotografi i. Choć coraz jaśniej uświadamiam 
sobie w tym momencie przewrotne znaczenie słów samej autor-
ki: „Nie upilnuje mnie nikt”. To ostrzeżenie niepokoi i ostrzega 
przed uzurpacją, przed próbą zawłaszczenia. Nie tylko przecież 
dotyczy adresata wiersza Zdrada, z którego pochodzi ów cytat, 
miłosnego liryku napisanego przez niezależną, uległą jedynie 
własnym emocjom kobietę, lecz także wszystkich tych, którzy 
właśnie trzymają w ręku pióro albo wpatrują się w klawiaturę 
laptopa i pewni swoich przywilejów reprezentacji piszą: Zuzanna 
Ginczanka...

„Nie upilnuje mnie nikt”  – te słowa towarzyszą mi od pierwszej 
chwili naszego spotkania wiele lat temu  – jej, zapomnianej poetki, 
i mnie, debiutującej badaczki, biografi stki, literaturoznawczyni. Na 
nieśmiałą propozycję bowiem, jaką przedstawiłam mojemu pro-
motorowi  – profesorowi Jerzemu Ziomkowi  – by pracę doktor-
ską poświęcić odpominaniu mało komu znanej autorki, jej poezji 
i jej dramatycznego losu  – wybitny uczony i najlepszy nauczyciel 
wyrecytował natychmiast wiersz Zdrada, w ten sposób wyrażając 
aprobatę dla mojego pomysłu:

Nie upilnuje mnie nikt,
Grzech z zamszu i nietoperzy
zawisł na strychach strachu półmysią głową w dół –
O zmierzchu wymknę się z wieży, z warownej ucieknę wieży
przez cięcie ostrych os,
przez zasiek zatrutych ziół –

Ciężko powstaną z rumowisk tłoczące turnie przykazań
dwadzieścia piekieł Wedy,
płomienie,
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wycie
i świst,
noc fanatyczna zagrozi, zakamieniuje gwiazdami,
Rtęcią wyślizgnę się z palców.
Nie upilnuje mnie nic.

Ty w wilka się zmienisz, ja w pliszkę –
ty w orła, ja w kręte dziwy  – –
nieprzeniknionym zamysłem uprzedzę każdy twój pościg.
Nie upilnuje mnie świat,
o luby  – o drogi  – o miły,
jeśli nie zechcę
sama
słodkiej majowej
wierności.

(302)

Wymknę się z wieży, ucieknę z wieży... wyślizgnę się z palców... 
zmienię się w pliszkę, w kręte dziwy... uprzedzę pościg... nie upil-
nuje mnie świat... Czy wobec tak manifestowanej niezależności, 
domagania się wolności decydowania i wyborów, można uczy-
nić los Zuzanny jednoznacznym? Czy da się go ująć w ramę, za-
mknąć, opatrzyć etykietą? Czy wypada zabierać poetce prawo do 
milczenia, intymności i własnych tajemnic? Pytania są wyłącz-
nie retoryczne. Bo historia Zuzanny Ginczanki pozostanie niedo-
kończona, a jej osobowość będzie fascynować nierozpoznaniem, 
niedopowiedzeniem, domysłem. Dlatego oprócz przedstawie-
nia faktów opowiem w tej książce o poszukiwaniach, pytaniach, 
poszlakach i ginących albo pozacieranych śladach. O Zuzannie, 
Sanie i Zuzi.

Nie tylko jednak interesują mnie dowody oraz ich interpreta-
cje, analizy dokumentów i wspomnień, sięgam również do wierszy 
Ginczanki, ich lektury bowiem nie izoluję od życia poetki. Prze-
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ciwnie  – bo niekiedy tam, w słowach, ale i pomiędzy słowami 
Zuzanny, próbuję odszukać ślady jej decyzji, postępowania, myśle-
nia o własnym losie. Gdyż  – jak zauważył Wacław Oszajca  – ten 
los, bez wierszy... Po raz pierwszy  – choć niejednokrotnie cytowa-
łam to zdanie wrażliwego czytelnika poezji  – dopowiem za auto-
ra. Bez wierszy tego losu by nie było. Zuzanna Gincburg byłaby 
jedną z milionów, anonimową, pozbawioną imienia, nazwiska, 
pozbawioną indywidualnych rysów i indywidualnej historii, ofi a-
rą zbrodni ludobójstwa. Czy to właśnie, dramat własnej śmierci 
i moc poezji, przeczuwała autorka Żar-Ptaka, pisząc: „a za mną 
smugą surową wiersze znaczą mój ślad” (322)?

Symbolicznie zatem czytam zdarzenie, pozornie mało istot-
ne, które zapamiętałam z poszukiwań sprzed lat, a które przy-
wołałam w pamięci w ubiegłym roku podczas przygotowań 
nowej edycji poezji zebranych Ginczanki dla Wydawnictwa Margi-
nesy. 

Wróciłam wówczas do wiosny 1990, kiedy gromadziłam doku-
menty pozostałe po Zuzannie i trafi łam do Juliusza Wiktora Go-
mulickiego, który przechowywał świadectwa osób pamiętających 
autorkę, zebrane przez Kazimierza Wykę w 1949 roku dla redakcji 
„Odrodzenia”. Wśród materiałów, jakie udostępnił mi Gomulicki, 
były autografy dwóch wierszy Ginczanki  – podpisane przez po-
etkę maszynopisy Żeglugi i Zdrady. Pożółkłe, wyraźnie nadpalone 
kartki... Chwalił się wybitny kolekcjoner i archiwista, że to rękopisy 
ocalone z płonącego archiwum Juliana Tuwima. Po trzydziestu 
latach postanowiłam więc odnaleźć owe unikatowe świadectwa. 
Wydawało się  – bez skutku, skoro nie znalazłam ich w przekaza-
nym do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 
archiwum Gomulickiego ani w pozostałych w zbiorach rodzin-
nych materiałach. A jednak  – sam trafi ł do mnie jeden z tych 
wierszy. Jasne: musiała to być Zdrada z owym towarzyszącym mi 
„Nie upilnuje mnie nikt”. Otrzymałam mianowicie z Biblioteki Na-
rodowej w Warszawie pytanie dotyczące autentyczności podpisu 
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pod tekstem wiersza5. Po trzydziestu latach znów czytałam tak bar-
dzo symboliczne i ważne słowa, wystukane na maszynie być może 
przez samą Zuzannę. Słowa na nadpalonej, coraz bardziej kruchej 
kartce papieru, ale wciąż wyraźne, czytelne, z jasnym przesłaniem...

Zdrada. Tak, tego jestem pewna  – z jej doświadczeniem zma-
gała się Zuzanna przez całe życie. I to ona będzie lejtmotywem jej 
historii. Opowiem o pierwszej zdradzie, być może najbardziej bo-
lesnej, zdradzie rodziców. I o kolejnych zdradach  – mężczyzn, któ-
rzy nie byli godni tej niezwyczajnej i niezwykłej kobiety. O zdra-
dach pospolitych „zjadaczy chleba”, którzy z pobudek trudnych 
do zrozumienia i niegodnych jakichkolwiek wyjaśnień  – donosili, 

 5 Do Biblioteki Narodowej rękopis został zakupiony w połowie lat dziewięćdziesią-
tych w Domu Aukcyjnym Unicum w Warszawie.
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denuncjowali, poświęcili jej życie za rzeczy żydowskie. Wreszcie  – 
o zdradzie wybitnej urody, która budziła zazdrość i obawy kobiet, 
rozpalała chęć zemsty odrzuconych mężczyzn, ale też  – nie pozo-
stawiała wątpliwości co do pochodzenia dziewczyny, zyskując sta-
tus piętna, stając się przyczyną łowów, panicznej ucieczki i śmierci. 



1

RÓWIEŃSKI ANIOŁ



Czy wie Pani, że Zuzanna, kiedy była uczennicą w Równem, przed każdymi 
świętami Bożego Narodzenia ozdabiała wystawę sklepu swojej babki jako 
anioł? Klęczała w białej sukience, ze skrzydłami, srebrną przepaską na czole, 
a może złotą, i w białych pantofelkach. [...] Klęczała nieraz bardzo długo.1

Tę znaną dziś powszechnie anegdotę z dzieciństwa Zuzanny Gin-
czanki ujawnił Kazimierz Brandys, który w 1989 roku podzielił się 
ze mną kilkoma wspomnieniami związanymi z poetką. Równian-
ka Lusia Gelmont (później Stauber), młodsza koleżanka Ginczanki, 
dodała, że wokół wystawy gromadziły się umorusane dzieciaki, 
przyklejały buzie do szyby, by podziwiać piękną dziewczynę. Cza-
sem wychodziła do nich babcia Zuzanny i rozdawała zmarzniętym 
małym gapiom cukierki. Więc następnego dnia gromadzili się zno-
wu. Ta historia, powtarzana chętnie przez licznych komentatorów 
biografi i i twórczości Ginczanki w charakterze ozdobnika, dowodu 
na egzotykę prowincjonalnego rytuału, jest dla mnie metaforą jej 
losu, życia za wystawową szklaną szybą, uniemożliwiającą porozu-
mienie ze światem, pozwalającą jedynie na podglądanie cudzej eg-
zystencji, co z tego, że przebiegającej w nędzy, w chłodzie i brudzie. 
Z pewnością cukierki miały tam słodszy, wyrazistszy smak, smak 
niespodzianki, spełnienia i dziecięcego szczęścia. Aureola wyjątko-

 1 List Kazimierza Brandysa do Izoldy Kiec, Paryż, 30 listopada 1989. W posiadaniu 
adresatki. We wszystkich cytowanych listach zachowuję pisownię zgodną z orygi-
nałem.
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wości zapewniała jedynie życie w osamotnieniu, w opuszczeniu, 
w izolacji. Mimo że musiało ono budzić zachwyt otoczenia, onie-
śmielenie, prawdopodobnie też zazdrość, dla Zuzanny z pewnością 
łączyło się z bólem, z cierpieniem, z koniecznością nakładania ma-
ski uśmiechu na użytek zbiegowiska. W wierszach młodej poetki 
dramat ten znalazł najpełniejszy chyba wyraz w kończącym utwór 
Zza barykad dwuwersie, napisanym przez niespełna siedemnasto-
letnią gimnazjalistkę: „patrzysz mi w oczy jak w szklane szyby, jak 
nieprzebite graniczne szyby / i nie wiesz wcale, jak w myśli wołam: 
uwolń mnie, miły, ratuj i wybaw –” (169).

Z lirycznych opowieści, zaklęć i próśb Zuzanny Ginczanki wy-
łania się metaforyczny, rysowany delikatną kreską, na wzór owego 
wspomnienia Brandysa z dzieciństwa młodziutkiej autorki, obraz 
rówieńskiego anioła  – fi gura poezji, która daje pocieszenie i ochra-
nia, oswaja zbiorowe zagrożenia i jednostkowe lęki. Jednocześnie 
tej, która zapewnia opiekę, oferuje jedynie egzystencję pomiędzy 
słowami, egzystencję nierzeczywistą, skazaną na oddalenie od 
zwyczajności, zbiorowości, nazywanych niekiedy  – normalnym 
życiem. Na wieczne oddalenie, także dzisiaj, gdy wystawy dawno 
już nie ma, bo unicestwiona została wraz ze zmienionym w 1941 
roku w stos gruzu domem babci w Równem, gdy po Zuzannie nie 
pozostał grób, a nawet pewność, że to tam, w Płaszowie, 5 maja 
1944 roku, dosięgło ją ostatnie nienawistne spojrzenie hitlerow-
skiego oprawcy. Są jedynie słowa. Aż słowa.



RÓWNE WOŁYŃSKIE (1917/1918–1935)

B .  Te r leck i ,  bu rm i s t r z  m ia s ta  Be reznego
RÓWNE, NAJWIĘKSZY GRÓD WOŁYŃSKI 
O AMERYKAŃSKIM ROZMACHU

Powstanie miasta Równego nie jest dotychczas ściśle oznaczone. 
W bezimiennem „latopisie”, załączonym do kroniki Nestora, wspo-
mniany jest w liczbie pierwotnych miast Rówieńsk. Wskazywałoby 
to, że Równe jest jednem z najstarszych miast ówczesnego państwa 
ruskiego. Historyczne daty, odnoszące się do Równego, zaczynają 
się dopiero w XV wieku; wspominają one, że Równe należało wów-
czas do ziemianina Dyczka. Z rąk Dyczka miasto przeszło do ksią-
żąt nieświeskich, następnie do Holszańskich. Marja z Nieświeskich 
Holszańska wybudowała w Równem pierwszy zamek, na gruzach 
którego stanął następnie zamek Lubomirskich. Drogą małżeństw 
Równe przeszło następnie na własność książąt Ostrogskich, później 
Łaskich, Łukasza z Górki, wojewody łęczyckiego, wróciło potem zno-
wu do Ostrogskich. Następnie, również drogą małżeństw, właściciela-
mi Równego byli: Tomasz Zamoyski, wojewoda kijowski, Aleksander 
Koniecpolski, wojewoda sandomierski i spadkobiercy jego Stanisław 
i Aleksander.

W końcu Równe przeszło drogą spadku do Aleksandra Walewskie-
go, miecznika Sieradzkiego, który w roku 1725 odstąpił Równe Jerzemu 
Aleksandrowi Lubomirskiemu. Odtąd Równe pozostało już w rękach 
Lubomirskich.
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Równe, jak cały szereg miast Wołynia, przechodziło nawały tatar-
skie i wojny kozackie, szwedzkie i inne. Miało swoje chwile rozkwitu, 
nawet niewykorzystane prawa magdeburskie i przywileje na jarmarki, 
miało i chwile bardzo ciężkie w czasie najazdów tatarskich i liczne 
pożary, w czasie których spłonął i stary zamek w 1694 r.

Największy rozwój miasta datuje się od roku 1738, za czasów wła-
dania Równem przez księcia Stanisława Lubomirskiego. Odbudowuje 
on zamek, nadając mu charakter pałacu, który przetrwał do ostatnich 
lat i spłonął w roku 1926 [1927  – I.K.], urządza miasto, sprowadzając 
osadników i osadzając ich na popularnem wówczas prawie czynszo-
wem. Od tej pory miasto zaczyna się rozwijać i dochodzi do obecnego 
stanu. [...]

Po powrocie Wołynia do Rzeczypospolitej władze komunalne 
przystąpiły do energicznego wyrównania strat i szkód, wyrządzonych 
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przez wojnę światową. Od tej pory przystąpiono do uporządkowania 
miasta, założono chodniki i wybrukowano znaczną część ulic i zało-
żono skwery miejskie.

Na bardzo znaczne trudności napotyka Zarząd miasta przy no-
wych inwestycjach, z powodu braku gruntów i placów miejskich. Brak 
ich spowodował niezałożenie dotychczas tak potrzebnego dla ludności 
parku miejskiego, oraz uniemożliwił budowę gmachów użyteczności 
publicznej. Brak funduszów nie pozwolił dotychczas miastu wykupić, 
znajdujących się prawie w śródmieściu, kilkunastu hektarów bagien, 
które ujemnie wpływają na stan sanitarny miasta i urządzić na ich 
miejscu ogrodu miejskiego. [...]

Jako największe miasto na Wołyniu, należy Równe do liczby tych 
12 miast w Polsce, w których ilość mieszkańców przekracza 50 000. 
Niezależnie od siły zaludnienia, a dzięki pozycji zajmowanej w świe-
cie handlowym jest Równe  – jak wykazaliśmy powyżej  – miastem 
bardzo zamożnem, z wszelkimi widokami na przyszłość. I mimo to 
wszystko nie zdobyło dotychczas tych najkonieczniejszych urządzeń, 
jakie są udziałem przeciętnej osady na cywilizowanym zachodzie. Było 
w tem dużo niezaradności, a może i złej woli poprzednich zarządów 
miejskich, tak aby ludny ośrodek pozostawić bez nowoczesnego za-
opatrzenia w wodę, bez prawidłowej asenizacji, bez szpitali, rzeźni, 
straży ogniowej, szkół, ratusza itp.

Zwalanie całej winy za to upośledzenie miasta na zaborców jest 
już dziś  – po 10 latach samoistnego bytowania  – aż nazbyt widocz-
nem naciąganiem faktów. Tem większe uznanie należy się nowo ob-
ranej municypalności, która zerwała z dotychczasowym marazmem 
i raźnie a skutecznie zabrała się do odrobienia zaległości, odziedzi-
czonych w puściźnie po poprzednikach. Ludność z nieukrywanem 
zadowoleniem i rosnącem zainteresowaniem przygląda się ener-
gicznej działalności obecnego Magistratu i patronującej mu Rady 
miejskiej.

Stare grzechy przeciw dobru publicznemu przechodzą do smut-
nych wspomnień, a braki elementarne zostają stopniowo usuwane. 
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„Polski Przemysł Budowlany” sierpień 1928, nr 8
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W odróżnieniu od dawnych ojców miasta nowy burmistrz, p. Arcie-
mowicz, jest najgorliwszym rzecznikiem podjętego zadania odnowy, 
a raczej unowocześnienia Równego. [...]2

 2 B. Terlecki, Równe, największy gród wołyński o amerykańskim rozmachu, „Polski Prze-
mysł Budowlany”, sierpień 1928, nr 8, s. 362–364.
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Mieczy s ław Or łow icz
ILUSTROWANY PRZEWODNIK PO WOŁYNIU

[...] Miasto jest nieładne i niesystematycznie zabudowane. Całe miasto 
ciągnie się na przestrzeni 3 km wzdłuż szosy Łuck–Korzec, która stano-
wi główną ulicę miasta. Dawniej nazywała się ona ul. Szosową, a obec-
nie ul. 3 Maja. Przecina ona całe miasto ze wschodu na zachód. Ulica 
ta jest bardzo brzydko zabudowana, przeważnie parterowymi bezsty-
lowymi domami. Środek miasta leży na równinie bagnistej nad rzeką 
Uściem, przedmieścia wschodnie i zachodnie na wzgórzach. Centrum 
miasta oddzielone jest od przedmieścia zachodniego, na którym stoją 
duże koszary, torami dworca kolejowego.

Przy ulicy 3 Maja stoi kościół, neogo-
tyk z czerwonej cegły z dwiema wieżami. 
[...] Dalej na wschód stoi przy ul. 3 Maja 
sobór prawosławny ozdobiony 6 kopuła-
mi, które rzucają się w oczy przy ogól-
nym widoku miasta. [...]

Z ul. 3 Maja zbaczamy na południe ul. 
Zamkową do ruin Zamku. Niegdyś w tym 
miejscu stał pierwotny zamek ks. Ostro-
gskich [...]. Na wiosnę 1927 roku spalił się 
zamek, a po pożarze tym pozostały tylko 
nagie mury bez dachu i sufi tów, które się 
pozapadały. Ruina ta stoi obecnie w pust-
kowiu, powstałem na miejscu wspaniałego niegdyś, później wyciętego 
parku. Przed frontem urządzono boisko sportowe Sokoła, obok któ-
rego zachowały się resztki wałów zamkowych. Stawy, które otaczały 
niegdyś zamek dokoła, zamieniły się częściowo w bagna, a częściowo 
w łąki, co spowodowało, że zamek stracił dawną malowniczość po-
łożenia.

Przy końcu ul. 3 Maja, na przedmieściu od strony Korca, stoi daw-
ny pałacyk ks. Fryderyka Lubomirskiego „Na Górce” zbudowany około 
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roku 1840 w stylu empirowym. Obecnie bezstylowo przebudowany 
mieści sąd okręgowy. W pałacu tym znajdowały się niegdyś zbiory ar-
tystyczne, przeniesione później do muzeum Lubomirskich we Lwowie 
i w Przeworsku. W parku przy tym pałacu pozostała dawna oranżeria 
ks. Lubomirskich, mieszcząca obecnie bursę. Jest to gmach empirowy 
z jońską kolumnadą. Z licznych rzeźb, które niegdyś zdobiły park po-
zostały tylko dwie rokokowe. Dawny park Lubomirskich służy obecnie 
jako park miejski. [...]
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Do najokazalszych gmachów należy w Równem budynek kura-
torjum szkolnego wołyńskiego, zbudowany w stylu klasycznym przy 
jednej z bocznych ulic, niedaleko soboru. [...]

Rosjanie zamienili w końcu XIX wieku Równe na obóz warowny, 
który we wrześniu 1915 r. stanowił dla nich główny punkt oparcia. 
Wyszła stąd ich kontrofensywa, która nie tylko wstrzymała pochód 
wojsk centralnych na wschód, ale zmusiła je do cofnięcia się na linję 
Łuck–Brody. Pamiątką walk z owych czasów jest cmentarz wojskowy 
rosyjski, urządzony w sąsiedztwie cmentarza prawosławnego. Pocho-
wano tu zwłoki 1800 żołnierzy. Poza tem na cmentarzu katolickim 
pochowano 150 polskich żołnierzy, poległych w czasie walk z bolsze-
wikami.

Okoliczne gościńce posiadały piękne aleje topoli nadwiślańskich, 
zasadzonych w początkach XIX w. z inicjatywy Aleksandra I. Obecnie 
z powodu starości drzew zostały one już przeważnie wycięte.3

Alek sander  P i s ko r
MIASTO 400 PREZESÓW

PRZESZŁOŚĆ I  TERAŹNIEJ SZOŚĆ
Przez miasto przecieka mała, brudna rzeczka. Nad jej brzegami, ponoć 
w IX wieku, osiedlili się jacyś ludzie. Nie wiadomo dlaczego. Miejsco-
wość na ogół równinna, obronić ją było trudno, a zdobyć łatwo. Po-
wstała mimo to osada, której właścicielem w XV wieku był miejscowy 
sobiepan Iwaszko Dyczko. Potrzebował pieniędzy, gdyż w 1461 roku 

 3 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Wołyniu: z 101 ilustracjami i mapką wojewódz-
twa, Łuck 1929, s. 208–213.
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sprzedał Równe za 900 kop szerokich groszy księciu Nieświckiemu 
[Nieświeskiemu]. Od tego czasu miasto wielokrotnie niszczyli Tata-
rzy, pożary i morowe zarazy. Wielcy panowie obdarzali nim zwykle 
swe córki, przed zamążpójściem, przeto zmieniali się często właści-
ciele. Lubomirscy w XVIII wieku zbudowali murowany zamek, który 
spalił się w 1927 roku. Następnie nadali przywileje Żydom i przez 
to przekształcili oblicze miasta. Żydzi zaczęli ciągnąć do Równe-
go jak do Ziemi Obiecanej. Rozmnożyli się. Obecnie na 43 000 jest 
ich przeszło połowa. Trzecią część stanowią Polacy, reszta zaś skła-
da się z innych aryjczyków: Ukraińców, Rosjan, Czechów i odrobiny 
Niemców.

Po wojnie rokowano miastu wielką przyszłość. Niedaleko znajdu-
je się sowiecka granica, miał się przeto rozwijać handel. Handel rozwi-
jał się, ale w Warszawie i Moskwie. Przez Równe szły tylko transporty 
kolejowe z towarami. Nikt w mieście nie miał oczywiście z tego nawet 
grosza. Przemyt znowuż uprawiany był na zbyt małą skalę, aby mógł 
wpłynąć na ogólny dobrobyt. Mimo to miasto przez kilka lat „prospe-
rity” rosło. Powstawały nowe ulice, nowe budynki, skasowano jeden 
most, marzono nawet o kanalizacji.

Potem nastąpił kryzys.
Przeważająca część mieszkańców utrzymuje się z handlu. Naoko-

ło kraj rolniczy, zboże tanie, rolnicy nie mają pieniędzy. W sklepach 
zapanowały pustki. Miasto zubożało. Zarzucono wielkie inwestycje. 
Zorganizowano tylko doskonałe Targi Wołyńskie, aby robić jakiś ruch. 
Potem została wybudowana brzydka poczta. I na tem się wszystko 
skończyło. „Stolica Wołynia” pozostała nadal bardzo dużem  – małem 
miasteczkiem. „Wielka przyszłość” została odłożona na przyszłość.

„ŚLEDZIORYB”
Tak jak w miasteczkach Lewisa Sinclaira, jest tylko jedna wielka ulica. 
Nazywa się tu 3-go Maja. Przed wojną nazywała się: Szosowa, gdyż jest 
częścią szosy Łuck–Korzec, w obrębie miasta wybrukowaną „kociemi 
łbami”. Po obydwóch stronach tej przeszło dwukilometrowej magistrali, 
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koncentruje się życie handlowe. Jeden obok drugiego tłoczą się sklepi-
ki, sklepy, magazyny o dużych wystawach i tandetne drewniane budki.

Wzrok przechodnia wabią wymyślne szyldy „Woda sodowa  – duży 
szklanka 2 gr”, „Sensacyjny napój orzeźwiający  – American  – Drix 
 – nowość nieznana w Polsce”. Magazyny towarów łokciowych i go-
towych ubrań, w których ofi aruje się za towar 10% ceny żądanej, 
a po godzinnym targu ku zadowoleniu 
kupca  – płaci się 15%. Wszystkie branże. 
Między innemi „Śledzioryb”4. Na jednym 
szyldzie: rysunek dużego śledzia z otwartą 
paszczą, gotową do połknięcia kupującego, 
na drugim: trzy bezmyślne rybki, ułożone 
w trójkąt. W oknie ulotka: „Nadeszły śle-
dzie o pięknym zapachu”.

Wszyscy sprzedają wszystko. [...]
Chłopi kupują tutaj potajemnie sacharynę, gdyż ich nie krzepi 

cukier. W pokoikach, przylegających do sklepów, można dostać popu-
larną na Wołyniu ,,sznyrkę”  – eter mieszany z alkoholem. Gdzie indziej 
można dostać złote ruble, zagraniczną walutę i zagraniczny paszport, 
po cenie niższej niż w starostwie. W zaofi arowaniu brylanty z carskiej 
korony, które coraz trudniej opylić w Warszawie.

Na ulicach furmanki, dorożki i co parę godzin pojedynczy samo-
chód. Komunikacja autobusowa, po raz pierwszy w dziejach świata, 

 4 Wspominał mi o tej oryginalnej nazwie Tadeusz Błażejowski, starszy kolega Gin-
czanki, w jednym ze swoich listów. Przytoczę dłuższy fragment tego wspomnienia, 
ponieważ w niezwykły sposób oddaje także atmosferę miasteczka: „Idąc dalej widzi-
my zwartą zabudowę ulicy [3 Maja w Równem Wołyńskim  – I.K.] po obu stronach 
domy mieszkalne, w parterze sklepy, jakaś fi rma p[od] n[azwą] «ŚLEDZIORYB», co 
budziło wesołość moją i moich przyjaciół, SŁAWKA JANCZARSKIEGO i WOWY 
APOSZAŃSKIEGO  – przemiłego, wesołego Rosjanina, z którym siedziałem na jednej 
ławce przez kilka lat (NB ojciec jego uczył nas fi zyki; przed rokiem 1918 był carskim 
inspektorem szkolnym na Wołyniu, opowiadano, że mówił: «Polskawo jazyka niet, 
jest tolko polskoje narieczie!!»)”. List Tadeusza Błażejowskiego do Izoldy Kiec, War-
szawa, 24 lutego 1992. W posiadaniu adresatki.
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została skasowana z powodu nadmiernej frekwencji. W paru wozach 
panował stale przeraźliwy ścisk i stale rozgrywały się wielkie awantu-
ry o miejsca. Aby zlikwidować coraz bardziej rosnący z tego powodu 
wśród mieszkańców ferment niezadowolenia, zlikwidowano autobu-
sy. Obecnie ludzie chodzą pieszo lub jeżdżą dorożkami. Są spokojni 
i więcej się nie denerwują.

W mieście dużo hoteli o szumnych nazwach: Europejski, Bristol, 
San Remo, Bellevue i inne. Moc „domów noclegowych” i „umeblo-
wanych pokoi”. Przyjezdnych mężczyzn w tych pokojach, domach 
i hotelach, pyta na wstępie właściciel  – portjer  – jaką dziewczynkę 
ma sprowadzić na noc. Gdy gość na tę propozycję jest nieczuły i nie 
chce się zdecydować, portjer podejrzliwie spogląda na niego i próbuje 
inaczej.

 – Może panu zrobić łazienkę? A może z „rybką”?
Gdy ktoś łapie się na tę propozycję, po chwili odwiedza go ciemno-

włosa lub platynowa „rybka”. Łazienka  – to tylko przynęta. W żadnym 
bowiem hotelu nie ma łazienki.

Kąpiele zresztą są utrudnione z powodu braku wody. W mieście 
nie ma wodociągów i dostatecznej ilości studzien. Dlatego rano wy-
jeżdżają na ulicę woziwody, każdy prowadzi za uzdę konia, ciągnącego 
beczkę umieszczoną na dwóch kołach i głośno zachwala swój towar. 
Kubeł 2 grosze! Magistrat również robi podobne interesy. Zakłada au-
tomaty, z których leje się całe wiadro cennego płynu, po wrzuceniu 
dwugroszowej monety. Woziwody jednak udzielają kredytu i tem biją 
chytre, konkurencyjne pomysły ojców miasta. Poza tem stałych od-
biorców obdarzają rabatem. A automaty nic. Czekają tylko na forsę. 
Za darmo nie dadzą nawet ćwierć litra wody. Dla woziwodów nie jest 
to groźna konkurencja.

PREZES I
Ludzie w Równem, z małymi wyjątkami zajmują się handlem lub 
są urzędnikami. Z grubsza, poza narodowościami, dzielą się na dwie 
warstwy: inteligencję i resztę. Wołyńscy chłopi nie wiadomo dlaczego 



RÓWNE WOŁYŃSKIE (1917/1918–1935) 29

nazywają inteligencję „panami” i zazdroszczą jej rzekomego przepychu 
życia. „Reszta” jest taka sama jak wszędzie, ciemna masa  – wiadomo. 
Natomiast wśród inteligencji nurtują wielkie ambicje.

Nikt nie chce być szarym człowiekiem. Każdy chce być czemś, 
pragnie wybić się ponad innych. Przynajmniej mieć tytuł  – to już 
wielka przyjemność. Tym wszystkim, spragnionym wielkości przycho-
dzi z pomocą ustawa, która zezwala 15 obywatelom założyć stowarzy-
szenie. „Społecznictwo” jest dobrze widziane. Przyjemnie powiedzieć: 
„Społecznie pracuję, proszę pana”. Dlatego w tem małem mieście jest 
około 400 stowarzyszeń. Po ulicach przechadza się co dnia 400 pre-
zesów, 400 skarbników, 400 sekretarzy zwykłych i generalnych oraz 
400 przewodniczących komisyj rewizyjnych, 800 wiceprezesów i 800 
członków komisyj rewizyjnych, 1600 członków zarządów i kilku praw-
dopodobnie zwyczajnych, nieutytułowanych członków stowarzyszeń.

Gdyby można było zebrać wszystkich należących do zarządów 
i ustawić obok siebie tworzyliby szpaler długości około 3 kilometrów. 
Zmobilizowani tworzyliby grupę mniej więcej odpowiadającą stanowi 
dywizji piechoty. Dla przewiezienia zarządów na ewentualny zjazd do 
Warszawy potrzeba by było 6 dużych pociągów. Podobna statystyka 
uzmysławia nam ogrom „życia społecznego” w Równem.

DWA KAUKAZY
Jeden Kaukaz  – to restauracja na ulicy 3-go Maja. Zbierają się tam 
miejscowi prezesi, przejezdni urzędnicy, leśni przemysłowcy, podróżu-
jący agenci i niezrujnowani obywatele ziemscy. Podczas „diner” orkie-
stra gra Wołgę i Weronikę, kelnerzy w smokingach „bezszelestnie” po-
dają zamówione potrawy, a rozpostarci na krzesłach burżuje popijają 
czystą wyborową, radując się pięknością życia. Są syci i zadowoleni. 
Omawiają po polsku, rosyjsku i żydowsku swoje interesy, nie myślą 
o drugim Kaukazie.

Drugi Kaukaz  – to nędza. Duże przedmieście zamieszkałe przez 
miejscowych parjasów wszelkich wyznań i narodowości. Kręte, wąs-
kie i brudne uliczki. Parterowe drewniane domki, na pół zawalone 
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i wtulone w ziemię lepianki, których okna znajdują się na wysokości 
kolan przechodnia. Tutaj mają swoją siedzibę wszyscy wydziedzicze-
ni. Robotnicy, bezrobotni, przekupnie, drobni złodzieje i „byli ludzie”. 
W jednym pokoju obok siebie nieraz dwie, trzy rodziny. Dorośli i dzie-
ci. Ścisk, brud, zaduch. O higjenę nikt nie dba. Po co komu higjena, 
gdy brakuje jedzenia?

Dorośli z rana biegną do miasta pracować, handlować lub kraść. 
Dzieci po drogach zbierają koński nawóz, który wyschnięty będzie się 
palił w piecu. Tych dzieci jest bardzo dużo. Są wychudzone, obdarte 
i brudne. Mimo to biegają, bawią się, śmieją się. Swoje krótkie życie 
spędziły na przedmieściu, nie widziały nic lepszego, nie mają za czem 
tęsknić. W ten sposób rośnie przyszłe pokolenie Kaukazu  – pokolenie 
nędzarzy.

KWIATY I  KLOZETY
Na ulicach duże afi sze TUM-u. To nie są inicjały Taniego Uniwersal-
nego Magazynu, który niegdyś istniał w Warszawie, lecz Towarzystwa 
Upiększania Miasta. Równe ma stać się miastem pięknem, wiadomo 
zaś, że najbardziej upiększają kwiaty. Przeto obywatele kupujcie, ho-
dujcie, pielęgnujcie, umieszczajcie w oknach i na balkonach kwiaty! 
Niech Równe stanie się miastem kwiatów!

Niestety propaganda nie została poparta karami administracyjne-
mi. Na afi szach brak utartego zwrotu: „Nie stosujący się do powyż-
szego podlega karze aresztu do 6 tygodni lub grzywnie do 1000 zł, lub 
obydwu karom łącznie”. Towarzystwo Upiększania Miasta dlatego nie 
upiększyło miasta. Pojedyncze kwiaty w oknach były gdzieniegdzie 
również dawniej. Po akcji TUM-u na paru zaledwie balkonach po-
jawiły się skrzynki z roślinami. Obywatele widocznie nie przejęli się 
wezwaniem, psychologicznie tłumaczy się to tem, że czuli lęk przed 
innowacjami. Na ulicach nie ma przeto kwiatów, które by swoim 
zapachem zabiły zapachy klozetów, znajdujących się na chodnikach.

Przekonać się o tem łatwo. Wystarczy skręcić z ul. 3-go Maja na 
lewo, gdy idzie się w stronę parku Lubomirskich, aby znaleźć się 
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w egzo tycznej dzielnicy. Po obydwóch stronach wąskich uliczek wzno-
szą się zabudowania o najbardziej fantastycznych kształtach. Murowa-
ne domki o jednej ścianie drewnianej, domki drewniane, powyginane 
w niesamowity sposób, podparte w paru miejscach, z dziurawemi 
dachami i bez dachów, o mnóstwie przybudówek, ganków i balko-
ników, pomalowane na biało, czerwono, niebiesko, fi oletowo i żółto. 
W oknach i na balkonach nie kwiaty, lecz wietrzące się poduszki, pie-
rzyny, kołdry i schnąca bielizna. Na ulicach, któremi nie przejeżdża-
ją zwykle żadne pojazdy  – bawią się tłumy dzieciaków, w drzwiach 
mieszkań i na gankach siedzą na krzesłach oparte mamy, które wśród 
zaduchu, smrodu i krzyku oddają się słodkiemu wypoczynkowi, od 
czasu do czasu spoglądając na swoje pociechy.

Ulice Joselewicza, Obwodowa, Pereca i inne  – widok wszędzie po-
dobny. Nie można tylko iść chodnikami, co parę metrów przegradzają 

Równe Wołyńskie, skwer powstały w latach dwudziestych 
staraniem Towarzystwa Upiększania Miasta
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drogę liczne drewniane budki, pomalowane z zewnątrz wapnem na 
biało. To są tradycyjne, rodzinne klozety, zamknięte przed niepowo-
łanymi na haczyki lub kłódki. Nie są skanalizowane  – tak jak i całe 
miasto. W ciche, bezwietrzne dnie smród niepodzielnie wypełnia całą 
dzielnicę i wpełza do mieszkań. Ludzie jednak przyzwyczaili się do 
tego i trudno im sobie wyobrazić, że może być inaczej.

Mieszkają tam wyłącznie Żydzi. Dziwią się, gdy ujrzą w swojej 
dzielnicy trochę lepiej ubranego aryjczyka. Co on chce na ul. Pereca? 
Po co przyszedł? Czy to  – sekwestrator?

Gdy szedłem tamtędy, zaczepiła mnie kiedyś stara Żydówka. Kogo 
szukam? Odpowiedziałem, że pana Wasilewicza, pierwsze lepsze na-
zwisko, które przyszło mi na myśl. Zdziwiła się. Tutaj z pewnością 
taki nie mieszka. „Tutaj same jewreje, proszę pana”. Trzy ulice dalej 
mieszkał jeden „ruski”, ale w zeszłym roku się wyprowadził. „Żona 
mu umarła i on pojechał do brata na wieś”. Teraz nie ma żadnego 
„ruskiego” ani „polskiego”. Chyba gdzieś dalej koło 3-go Maja lub ul. 
13-ej Dywizji. Tam trzeba szukać.

 – Tutaj same jewreje  – kilkakrotnie powtórzyła.

„WIECZORNE SZALEŃSTWA”
Wieczorem wszyscy, bez względu na warstwę społeczną, kogo tylko 
stać na to, chodzą do kina. Na trzech miejscowych ekranach oglądają 
barwne, pełne emocji i wrażeń życie, które prowadzą gdzieś daleko 
inni ludzie. Jedyne wyrwanie się z monotonji codziennej egzystencji! 
Panie prezesowe, urzędniczki, pensjonarki, ekspedjentki, modystki  – 
wszystkie marzą potem o Gary Cooperze, udają Marlenę lub Gretę, 
w zależności od ostatniego fi lmu. Mężczyźni z rozczarowaniem stwier-
dzają, że ich towarzyszki nie przypominają w niczem Jean Crawford 
lub Kay Francis. Tem niemniej idą z niemi, czasami, do parku Lubo-
mirskich. W parku jest kawiarnia, w kawiarni  – dancing. Kto chce 
może tańczyć.

Miejscowe snoby przesiadują w cukierni naprzeciw prawosławnej 
cerkwi. Jest to dość nędzny lokalik, w lecie pachnący fl item, który 
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dlaczegoś przez autochtonów uważany jest za elegancki. Przebywać 
w innej dużej i czystej kawiarni to shoking! „Czy pan wie, tam cho-
dzą kupcy?” Żądni „niezdrowych” dreszczów udają się do „Nowego 
Świata”, jedynego lokalu, w którym odbywają się produkcje artystycz-
ne w wykonaniu „znanych warszawskich artystów”, zupełnie niezna-
nych w stolicy. Cnotliwe matrony gorszą się bezeceństwami, których 
tam nie ma, i często namawiają mężów do wspólnego spędzenia wie-
czoru w kabarecie.

Z Kaukazu nikt oczywiście nie chodzi do kina, z ul. Pereca tylko 
młodzież. Gdy niektórzy bawią się, reszta miasta już śpi. Ludzie muszą 
się wyspać, gdyż wstają dość wcześnie. Sen jest równocześnie bardzo 
przyjemną rozrywką. Jedyną dla tych, którzy nie mają pieniędzy.

Na ulicach, w dużych odstępach, świecą latarnie. W dorożkach 
drzemią miejscowe „jamszczyki”. Czasem ktoś przejdzie, wracając 
z „wieczornego szaleństwa”. Gdzieniegdzie wałęsają się prostytutki. 
Poza tem jest pusto, cicho i spokojnie.5

S te fan  Ba rdczak 
RÓWNE NOCĄ

Umilkły ulice, jak mechanizm w zepsutym zegarze,
i wnet odetchnęły pełną piersią domy –
słuchacze referatów, które nikogo nie obchodzą,
w tępym uporze zacięły prostokątne twarze,
by nikomu
nie wyszeptać tajemnic, co wewnątrz się rodzą.

Pędem ulicami galopadą  – rejteradą
spłoszone latarnie
jedna za drugą uciekają dwurzędem –

 5 A. Piskor, Miasto 400 prezesów, „Prosto z Mostu” 1935, nr 31, s. 5.
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noc je z brzaskiem w zapaskę śniadą
jak kurczęta zgarnie  – –
droga na wschód prowadzi tamtędy!

Zawróćcie na północ za Wielkim Wozem,
za wami księżyc,
miast wszystkich i miasteczek honorowy obywatel –
właśnie nad Równem, jak nad obozem,
dzwon nieba naprężył
i w pierwszą uderzył, jak na apel.

Uchyliła się jakaś brama lekko, jak powieka we śnie,
spóźnionych gości wypchnęła kawiarnia
i tylko cień, jak pies, za nimi pobiegł –
a już na wschodzie (jak to latem wcześnie)
brzask kurzawę mgieł znad czoła zgarnia
i wstaje leniwo, jak człowiek.6

Włady s ław Mi lc za rek
RÓWNE

Ulica 3-go maja szeroka, prosta, daleka –
śródmieście tętniące gwarem i marszem codziennych kroków.
Tu domy są te same i sterczą niepotrzebne,
po starych pańskich komnatach przeszłość bezdomna się włóczy –
tutaj jest świat legendy i daleki.
Nie płacz nad ruinami, tu duszno jest i ciasno,
chodźmy na Grabnik za miasto  – tam jest przestronnie, szeroko...
Tam domy nowe, tam drzewa i oddech pól szeroki.
Urbanizm... jak tu pięknie... Grabnik to nowe miasto.

 6 S. Bardczak, Równe nocą, „Na Szerokim Świecie” 1935, nr 39, s. 4.
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Park Lubomirskich jest pusty... dzisiaj jest dzień roboczy,
widać jak dymią cegielnie wszystkimi kominami.
Słychać ryk cementowni w pobliskim Zdołbunowie
i widać pociąg z Bolszewji, jak w stronę Równego się toczy.7

 7 W. Milczarek, Równe, w: Antologia poezji grupy poetyckiej „Wołyń”, oprac. tekstu i wybór 
wierszy L.W. Szajdak, cz. 1, Poznań 2018, s. 154.




