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Wysztam dzi$ pobiegaé trzy minuty. Po zmroku, powoli, ai tak
sie zatrzymywatam. Biegatam trzy minuty dtuzej niz kiedykol-
wiek wczesdniej. Brak mi tchu, dostatam kolki i juz teraz czuje
sie najlepiej od lat. Na razie chyba wystarczy, pierwsze koty
za ploty. Teraz moge wrécié¢ do domu i sobie poptakaé. Albo

zapi¢ smutki winem.

Juz wtedy, kiedy lezalam na podlodze w salonie i patrzylam, jak
stopy mojego meza zmierzaja szybko ku drzwiom, myslalam
o tym, co nastapi potem. Kiedy rozpada sie malzenstwo, towarzy-
sz3 temu niewyobrazalny smutek, niewygodne pytania, niekiedy
zawstydzenie. Moglam sobie to wszystko dokladnie wyobrazic.
Wpatrywatam sie tepo w dywanik, a mé6j umyst uprzedzit fakty,
metnie kreslac nieuchronnie nadciagajaca przyszlosé. Zaczetam
nawet opracowywaé w glowie liste okropnych piosenek, ktére
w nastepnych tygodniach beda zalo$nie porykiwa¢ w moim domu
o czwartej nad ranem.

Teraz do mnie dotarlo, ze ta chwila, kiedy peka serce, moze by¢
zadziwiajaco krétka. Nie zawsze przypomina powolny rozklad, jak
sie mozna spodziewad. Wydaje sie, ze powinno to wygladac tak,
ze mito§é i wzajemne oparcie z czasem powoli zanikajg, odpadaja
kawatek po kawatku, az w koricu zadna ze stron nie ma juz sobie
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wlasciwie nic do powiedzenia. Czasami to nastepuje w mgnieniu
oka, bierze z zaskoczenia, nie pozwala sie przygotowad. Kto$ stoi
naprzeciwko, patrzy ci prosto w oczy i méwi, ze cie opuszcza, ze
juz cie nie kocha, ze znalazl sobie kogo$ innego, ze nie jeste$ dla
niego odpowiednia, a ty myslisz sobie: ,Aha, czyli tak wyglada
chwila, kiedy sie umiera. Ja tego nie przetrwam”. Co$ gdzie$
w §rodku nas brutalnie peka, a ty mozesz jedynie lezeé na podlodze
i czekad, az kto$ ci w koricu wskaze, jak podazy¢ tunelem $wiatta.

Nie wiem, jakie rozstanie jest gorsze. Oba s3 paskudne, tak jak
zresztg wiekszo$¢ rozstan. Styszatam kiedys anegdote o parze w re-
stauracji, ktéra przez ponad godzine jadla w ciszy. Kiedy podano
kawe, maz szepnat cos Zzonie, na co ona odsykneta: ,Nie w kawie
rzecz, tylko w ostatnim ¢wiercwieczu”. Takie powolne rozlatywanie
sie musi by¢ do$¢ przerazajace. Gdy jednak znienacka dostaje sie
obuchem w glowe, moment uderzenia jest okrutnie odczuwalny
fizycznie. Ten wstrzas to paradoksalnie ta prostsza cze$é. Predzej
czy pbzniej orientujesz sie bowiem, ze nie umrzesz. Nawet nie
mozesz zbyt dlugo gapic sie beznamietnie w dywan, bo przeciez
musisz odebrad dzieci ze szkoly, wyprowadzi¢ psa czy udaé sie do
pracy. Ba, musisz sie chocby wysikad. Twoje cierpienie przegrywa
nawet z najbardziej prozaicznymi wymaganiami stawianymi przez
leniwy poniedziatek. A potem przychodzi niechciana $wiadomo$¢,
kiedy przyszto$é widzisz zupelnie wyraznie: potykajac sie, prze-
brniesz przez te chwile. Ale to zajmuje mase czasu. Ztamane
serce to tylko moment. Wracanie na prostg ciggnie sie natomiast
w nieskoniczono$d, a czasami czlowiek nie ma najmniejszej ochoty
sie do tego zabrac.

Kiedy tak lezalam, wiedziatam, ze niebawem musze wstac z tej
podiogi. Doskonale wiedzialam, ze z odpowiednimi umiejetnos-
ciami radzenia sobie w trudnych sytuacjach z czasem mozna sie
pozbieraé. Ale wiedzialam tez co$ jeszcze — ze w przeciwienstwie
do wiekszosci ludzi ja nie mam tych umiejetnosci.
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Czlowiek potrafi odczuwac na dlugo przed tym, zanim nauczy
sie rozumieé emocje. Male dzieci $miejg sie, placza, zloszcza,
ale nie potrafia nam powiedzie¢ z jakiego powodu. Dorastajac,
wypracowujemy jednak sposoby radzenia sobie ze stresujacymi
sytuacjami czy traumami. Nasze mlodzieficze lata sg czesto pelne
frustracji i poczucia zagubienia, koniec koficow jednak zysku-
jemy wglad w samych siebie i uczymy sie, jak lepiej sobie radzié
z emocjami w dorostym Zyciu. To narzedzia, ktére zabieramy ze
soba w dorostos¢, doskonalimy je i rozwijamy, zeby umied stawiad
czola pojawiajacym sie wyzwaniom. A przynajmniej wiekszos¢
z nas tak robi. Tymczasem ja az do tamtej chwili, kiedy znalaztam
sie na podlodze, przez wiekszo$¢ zycia uciekalam od wlasnych
probleméw. Nawet jako bardzo mate dziecko, gdy odczuwatam lek,
pozwalalam swoim zmartwieniom narastaé, przejmowac kontrole
nade mng i zdominowadé moje zycie. Problemy ze zdrowiem
psychicznym zahamowaly moéj rozwoéj i doprowadzily do tego, ze
bylam zbyt przerazona, by walczy¢ z przeciwno$ciami; staratam sie
rygorystycznie kontrolowad wszystko wokét, aby uniknad ewentu-
alnego skrzywdzenia. Gdy pojawiala sie przeszkoda, wycofywatam
sie. Odrzucatam okazje, ktére popchnelyby mnie do przodu albo
dawaly niezaleznos$¢. Wolatam nie ryzykowac.

Od mlodzieticzych lat przyzwyczajalam sie do chowania glowy
w piasek i uciekania sie do mys$lenia magicznego, byleby odpe-
dzi¢ zlo. Zamiast rozpozna¢ w sobie chorobe, pracowatam nad
réznymi sposobami radzenia sobie ze zmartwieniami i irracjonal-
nym mys$leniem — nadaremnie. Kiedy w mojej glowie pojawiata
sie mys$l wywolujaca lek, spluwatam albo mocno mrugatam, aby
ja odgonié. Unikatam okre§lonych liczb, liter, barw, piosenek
czy miejsc. Wszystko w ramach ,péjscia na kompromis” z wias-
nym moézgiem i w plonnej nadziei, ze zte mysli przemina, jesli
tylko bede sie trzymac swoich matych sposobéw. Nic nie dziatalo,
a niepokdj szybko we mnie narastal. Wypracowane umiejetnosci
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radzenia sobie z trudno$ciami okazywaly sie nieskuteczne, wo-
bec czego wcigz cierpialam na agorafobie, fatwo tez u mnie byto
o ataki paniki, natarczywe mysli, histerie i depresje. Do chwili, gdy
opuscit mnie maz, trwalo to juz latami. Szczerze, nie potrafitam
sama zrobi¢ zakupéw w supermarkecie, a co dopiero przebrnac
przez rozstanie takiego kalibru. Wiedzialam, ze musze zebraé sie
z tej podlogi, ale nie wiedzialam co dalej. Paralizowal mnie strach.

Lek to §liska i podstepna franca. Stany lekowe objawiajg sie na
tak wiele r6znych sposobdw, ze pozostaja czesto nierozpoznane,
dopodki cierpigca na nie osoba nie pograzy sie w calkowitej bez-
nadziei. Bywa tak, ze latami do§wiadczamy atakéw paniki, ale nie
jesteémy w stanie ich zdiagnozowad. Mozemy przypuszczad, ze
mamy powazne klopoty zdrowotne, na przyklad wiasnie dostali-
$my udaru czy zawatu (tak sie czutam w nocnym klubie w wieku
osiemnastu lat, ku nieokielznanej wesotosci moich wstawionych
przyjaciol) albo maniacko doszukujemy sie u siebie wysokiego
ci$nienia. Mozemy by¢ tak zawstydzeni swoimi natretnymi mys-
lami, Ze nigdy nikomu sie z nich nie zwierzymy, a juz na pewno
nie dopuszczamy do siebie mysli, ze mamy objawy zaburzenia
obsesyjno-kompulsyjnego (OCD — dawniej nazywanego nerwica
natrectw). Zamiast stawi¢ czola atakujacym umyst przerazaja-
cym wyobrazeniom i my$lom — uznad, ze to s3 tylko mysli i nie
moga nas skrzywdzi¢ — mozemy spedzic diugie lata, starajac sie
jakos$ je zneutralizowad, wyciszy¢. Wszystko to moze nas dopro-
wadzi¢ do ciezkiej depresji — jakby$my nie mieli wystarczajaco
duzo probleméw. Mnie doprowadzito do histerycznych placzéw,
do tego, ze godzinami nie znajdowatam sit na wstanie z t6zka.
Przesypialam cale dnie. I ogladatam dziennie wiecej telewizji,
niz powinna zdrowa osoba. Stracitam przez to wszelka nadzieje
o wiele za szybko.

Do chwili dotarcia do tego etapu osoba z zaburzeniami le-
kowymi zapewne zdazylaby juz sobie wypracowad wilasne
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mechanizmy radzenia sobie z negatywnymi myslami i wyob-
razeniami, ktére wywolujg strach. Owe zachowania zaradcze sa
sztywne i trudne do zmiany, a tym bardziej do zaniechania. Na
dtuzsza mete praktycznie zadne z nich nie jest pomocne. Czesciej
przynosza one raczej chwilowg ulge, koniec koricow powoduja
jednak jeszcze wieksze zamartwianie sie. W moim przypadku
mechanizm radzenia polegal miedzy innymi na niewracaniu
nigdy do miejsca, w ktérym miatam napad paniki. Jakze prosty
plan, myslalam, aby ta sama koszmarna sytuacja juz nigdy sie
nie powtbrzyla. Szkoda tylko, Zze niewidzialny kordon otoczyt
w ten spos6b wiekszo$¢ Londynu, w tym gléwna ulice mojej
cze$ci miasta, boisko i wiekszo$¢ sklepéw. Z czasem lista rozsze-
rzyla sie o samoloty, windy, autostrady, wszystkie miejsca nazbyt
oddalone od szpitala, no i metro (na imprezach nieraz mieli ze
mnie z tego powodu polewke). Natychmiastowa ulga byta ztudna,
szybko bowiem znalaztam sie w potrzasku — nie moglam wybrac
sie w zadne miejsce, ktore moéj umyst zakwalifikowat jako zagra-
zajace bezpieczenistwu. Choc obecnie widze to jak na dioni, przez
wiele lat nie§wiadomie trwalam w szponach leku. Tak nawyktam
do swoich tandetnych kompromiséw, ze nawet nie zabiegalam
o skuteczng pomoc specjalisty, poki owe taktyki jako$ dziataly.
Tkwilam w martwym punkcie.

Jesli w ogdle istnieje jaki$ bodziec sklaniajacy czlowieka, zeby
spréobowat co$ zmienic¢, to moze by¢ to wstrzas towarzyszacy
rozpadowi malzenistwa, ktére nie przetrwalo nawet roku. Zwa-
zywszy, ze w Wielkiej Brytanii osoby rozwodzace sie wytrzymuja
okoto jedenastu i pét roku przed powiedzeniem sobie ,basta”,
zerwanie przysiegi malzenskiej w réwnie spektakularny sposéb
jak méj naprawde wydaje sie nie lada wyczynem. Rozwdd po
dtuzszym okresie mozna by uznac po prostu za co$ smutnego,
acz nieuniknionego, co ewentualnie kwituje sie zdaniem: , No tak,
w dzisiejszych czasach mlodzi do niczego sie nie przywiazuja”.
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No ale osiem miesiecy?! Glupio byloby nie stawiac sobie zadnych
pytari i nie mie¢ watpliwosci co do wlasnego Zycia.

Nawet bez tej dodatkowej okolicznosci, jaka byta klapa mo-
jego malzeristwa, wiedzialam, ze dotartam do $ciany. Tak dlugo
unikatam wszystkiego, co wywolywalo we mnie strach, ze moj
$wiat sie skurczyl — mialam wrecz wrazenie, jakbym sie dusita.
A pomimo wszystkich moich starannych zabiegéw i $rodkéw
ostroznosci (czytaj: kontrolowania wszystkiego i wcielania w zycie
wyjatkowo nieracjonalnego myslenia — bylam pos$miewiskiem
na imprezach, juz méwitam) i tak doszlo do najgorszego. Mury,
ktére budowatam wokét siebie od dziecinstwa, nie uchronity mnie
przed krzywda i upokorzeniem. Wlasciwie to w duzej mierze sie
do tego przyczynily.

Po odejsciu meza, gdy juz siostra sila dZzwignela mnie z tej
przyjetej na podlodze pozycji embrionalnej, przez kilka kolejnych
dni plakatam i pitam. Wybaczcie, Ze nie przytocze tu szczegd-
fowo, jak to wszystko wtedy wygladato — mam pustke w glowie,
jesli chodzi o tamten okres. Jestem za to wdzigczna mojemu
moézgowi, ten jeden, jedyny raz sprawil sie na medal. Musialy
by¢ jakie§ rozmowy, pewnie jadtam i spatam, ale pamietam tylko,
ze obejrzalam caly sezon Gry o tron, oraz pretensje siostry, ze
ogladalam bez niej.

Wzietam dzien urlopu na zadanie, a potem wrocitam do pracy,
to szlochajac po toaletach (méj maz, o ironio, pracowal w tej samej
firmie), to niemo $leczac za biurkiem i stuchajac na stuchawkach
muzyki granej na dudach w dziwacznej prébie wykazania sie silg
charakteru, gdy tylko on przechodzil obok. Tak na marginesie,
muzyka w zaskakujacy sposdb wykonata swoje zadanie i polecam
ja kazdemu, kto potrzebuje poczu¢ sie silniejszym. Na poczatek
proponuje Highland Laddie.

Miatam wrazenie, Ze znalazlam sie w martwym punkcie, wie-
dzialam, ze musze jako$ znie$¢ te trudne emocje i bol, ale tez
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martwilam sie, ze by¢ moze nigdy nie poczuje realnej poprawy.
Zycie wokot toczy sie dalej, niewazne, ze caly wasz $wiat wlasnie
legt w gruzach. Widzialam, jak normalnos$¢ majaczy na horyzoncie,
ale do niej nie dazytam. Znéw chodzitam do pracy i przypuszcza-
fam, Ze po paru miesigcach moze i si¢ pogodze z rozstaniem, ale
wiedziatam, ze wcigz bede uwieziona w swojej matlej przestrzeni,
a moimi jedynymi prawdziwymi towarzyszami niedoli bedg lek
i depresja.

Latwo udawad, ze nic sie nie stalo, nawet jesli masz chorobe
psychiczng i czujesz, jak ona cie trawi. Nawet w chwilach najwiek-
szego upodlenia dawatam rade utrzymac prace, sypac¢ dowcipami
jak z rekawa, prowadzi¢ zycie towarzyskie na takim poziomie,
zeby nie uchodzi¢ za pustelniczke. Wiele os6b biegle opanowato
te sztuke udawania, oszukujac nawet samych siebie. Mogtabym
pewnie tak ciggna¢ w nieskoniczono$é, zyjac na pét gwizdka
i utrzymujac, ze mi z tym dobrze. Ale co§ we mnie peklo, dluzej
juz tak nie moglam. Pozory utrzymywatam tak dtugo, az stalo sie
to skrajnie meczace.

Zaczelam sama siebie postrzegad jako oszustke — tchérzliwego
dzieciaka, ktéry udaje dorostego, cho¢ to w ogéle nie ma sensu.
J.K. Rowling twierdzi, ze dno stato sie fundamentem, na ktérym
zbudowala swoje zycie — jako ze sprawdzily sie jej najgorsze
obawy, nie miala innego wyjscia niz odbic sie od niegol. Poniewaz
chodzi wlagnie o nig, wybaczam jej ten banal, a nawet niechetnie
przyznaje, ze ma to sens. Rowling stworzyla magiczny $wiat cza-
rodziejow, ktéry pomoégt jej stac sie jedna z najbogatszych kobiet
na $wiecie. W moim przypadku absolutne dno zdopingowato
mnie do wyjscia na przebiezke.

Po tygodniu funkcjonowania jako swiezo odzyskana singielka
wpadlam na pomysl, zeby pobiegad. W Buszujgcym w zbozu jest
taka scena, kiedy Holden Caulfield biegnie przez szkolne boiska
i usprawiedliwia to stowami: ,Sam nie wiem, dlaczego tak sie
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spieszylem, po prostu mialem taka fantazje”2. Moze nie moglam
juz znie$¢ tego, ze czutam sie tak cholernie zalosna, a moze wie-
dzialam, ze musze sprobowad, musze zrobic co$ inaczej, w kaz-
dym razie tego dnia po prostu poczutam ochote na bieganie.

Wciaz nie rozumiem, dlaczego sie wtedy na to zdecydowatam,
bedac w tak nedznym stanie. Nigdy przedtem nie wykonywa-
fam zadnych intensywnych ¢wiczen fizycznych. Ale cale zycie
spedzitam, powstrzymujac sie od ucieczki — przed wlasng glows,
przed swoimi negatywnymi myslami, przed zmartwieniami, ktore
narastaly warstwa po warstwie, tworzac pancerz zbyt gruby, aby
moéc w nim funkcjonowaé. Moze nagla ched biegania byla soma-
tycznym objawem pragnienia ucieczki przed wlasnym umystem?
Wydaje mi sie, ze po prostu naprawde chcialam to zrobic.

Ponadto nie moglam sie doczekad, kiedy obale zwiazany
z rozstaniami stereotyp o zajadaniu sie lodami — zawsze szuka-
fam szybkich efektéw poprawy. Pragnelam, zeby rozgoryczenie
i smutek raz-dwa minely. Badz co badz zakonczenie zwigzku to
zawsze dobra okazja, zeby sprobowad czego$ nowego. Dodatkows
korzyséciag w tym przypadku mialo by¢ réwniez uwolnienie sie
od moich odwiecznych lekéw, a naprawde czutam, ze konczy
mi sie czas, kiedy to w ogéle bedzie mozliwe. Zaraz przeciez
miala mi stuknal trzydziestka, a ja obawialam sie, ze rozwdd
wykorzystam jako kolejna wymoéwke, aby sie wycofaé, zamknac
na otoczenie w jeszcze wiekszym stopniu niz dotychczas, po
prostu bac sie zycia.

W zadnym razie nie bytam gotowa przebiec przez Salingerowe
boisko. Zbyt duzy strach, nawet przed gtupimi zakupami w super-
markecie, juz na wstepie przekreslal jakiekolwiek réwnie spekta-
kularne pomysly. Nie bylo zadnego kulminacyjnego momentu jak
w filmach, zebym pomknela przez prerie czy sforsowala §ciane
deszczu. Tak naprawde nie wiedziatam, co robie, i przez chwile
nawet sie zastanawialam, czy aby nie zaczynam miec jakich$
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urojen. To, ze chce co$ zrobié, wydalo mi sie tak bardzo dziwne,
i nawet kiedy przekonywatam sama siebie, ze popelniam blad, to
jednak zawigzalam teniséwki i zgarnelam klucze.

Zalozytam stare legginsy i tiszert, po czym weszlam w ciemny
zautek znajdujacy sie jakie$ trzydziesci sekund spacerem od mo-
jego mieszkania. Spelniat dwa istotne kryteria: byt odpowiednio
blisko bezpiecznego schronienia, jakim jest dom, i na tyle cichy
i spokojny, aby nikt sie tam ze mnie nie wy$miewatl. Czulam sie
idiotycznie i nieco onie§mielona, jakbym robita co$§ perwersyjnego,
czego nikt nie powinien widziec. Na szcze$cie jedyna zywa istota,
ktéra napotkatam, byl kot, lekcewazaco gapiacy sie na mnie, gdy
zbieralam sie w sobie, zeby ruszy¢. Bylam bardzo wdzieczna,
gdy nagle gdzie$ sie ulotnil; jakakolwiek oznaka zblizajacego sie
cztowieka spowodowalaby, ze natychmiast bym sie zatrzymata. Ta
proba ukarania samej siebie byla zbyt bezwzgledna, zeby miat ja
ogladac kto$ obcy.

Ze stuchawkami w uszach poszukalam wlasciwej muzyki na
telefonie i zdecydowalam sie na piosenke She Fucking Hates Me
kapeli Puddle of Mudd. Muzycznie niekoniecznie w moim guscie,
ale tekst byl odpowiednio gniewny, a nie chcialam niczego, co
mogloby doprowadzi¢ mnie do placzu (wszystko doprowadzato
mnie do placzu). Piosenka trwa trzy minuty trzydziesci jeden se-
kund, a wers she fucking hates me pojawia sie bez przerwy, co raczej
nie zaskakuje. Zdaje si¢, ze wytrzymatam trzydziesci sekund jog-
gingu, po czym musiatam sie zatrzymacd — tak piekly tydki i palily
pluca. Dzieki piosence czutam jednak uderzenia adrenaliny, wiec
po minucie odpoczynku znéw ruszytam. Jakos zdotatam utrzymac
tempo wydzierajacego sie wokalisty, bezglo$nie wypowiadajac
stowa, kiedy z wykrzywiong z wysitku twarzg czlapalam wyzna-
czong sobie trasg. Zdzierzylam nieprawdopodobne trzy minuty
z przerwami (niemal calg piosenke), dopiero wtedy odpuscitam
i wrécitam do domu. Czy poczutam sie lepiej? Skad. Czy mi sie
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podobato? Tez nie. Ale nie ptakalam przez co najmniej kwadrans,
a to dla mnie bylo juz naprawde cos.

Ku wlasnemu zaskoczeniu nie poprzestatam na tym. Owszem,
chciatam, bo czulam sie po tym beznadziejnie, ale co§ we mnie
przyttumilo te wszystkie wewnetrzne wymoéwki. Nazajutrz poja-
wilam sie na tej samej uliczce. Podobnie jak nastepnego dnia.
Tych kilka pierwszych prob wygladato naprawde Zaloénie. Kilka
sekund biegu, szuru-buru, przerwa. Odpoczynek. Ruszam dalej.
Zastygniecie w bezruchu, gdy kto$ wylania si¢ z mroku. Poczucie
$miesznosci. Kontynuuje mimo wszystko. Zawsze w mroku, za-
wsze potajemnie, troche jak typ spod ciemnej gwiazdy.

Nie miatam pojecia, co robie ani co chce osiggnac dzieki tym
ulicznym przebiezkom. W kolejnych tygodniach przyplyw ambicji
zaczat wystawiad rachunek i przezytam sporo drobnych katastrof.
Zespot przecigzenia kosci piszczelowej boli jak jasna cholera.
Biegatam za szybko i musialam przystawad, gdy dopadato mnie
niekontrolowane sapanie. Usilowatam wbiec na wzniesienie i gdy
stao sie jasne, ze gérka mnie pokonata, musiatam przyznad sie do
porazki i ztapaé autobus. Dostatam napadu paniki w zaciemnionej
czesci pobliskiego parku, kiedy przegapitam moment zachodu
storica i nagle si¢ zorientowalam, ze jestem catkiem sama. Prze-
wrocilam sie, plakalam jak dziecko. Czulam, ze bieganie jest dla
mnie jak jezyk, ktérym nie wladam — nie tylko dlatego, ze bylam
w oplakanej kondycji fizycznej. Bieganie wygladalo na czynno$¢,
ktéra uprawiaja tylko szczesliwi, zdrowi, pelni werwy ludzie, a nie
znerwicowani palacze przestraszeni wszystkim wokot.

Przez cale zycie, gdy co$ nie wychodzilo mi idealnie juz za
pierwszym razem, bylam gotowa z miejsca to rzucié¢. Mialam te
zenujaca $wiadomos¢, Ze nie biegam dobrze i nie robie postepow.
A jednak — sama sie sobie dziwiac — biegatam dalej. Przez dwa ty-
godnie brnetam przez mroczny okoliczny zautek. A kiedy w konicu
poczulam sie raczej znudzona niz tradycyjnie wystraszona czy
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pozbawiona tchu, pobiegtam odrobine dalej. Przez kilka pierw-
szych miesiecy trzymalam sie zautkéw sasiadujacych z moim
mieszkaniem (méj mobzg zawsze wypatrywat drogi ewakuacyjnej)
i robitam petle po bocznych ulicach, wzdrygajac sie, gdy mijaly
mnie samochody. Bylam powolna, smutna i wsciekta. Ale stop-
niowo zaczetam sobie us§wiadamiaé dwie rzeczy. Po pierwsze, ze
kiedy biegam, nie czuje sie az tak smutna. M6j umyst sie wyciszat —
cze$¢ mozgu jakby sie wylaczata, a przynajmniej na pare minut
odpuszczala. Nie myslalam wtedy o swoim malzenistwie ani jak sie
przyczynitam do jego rozpadu. Nie zastanawialam sie, jak sobie
radzi m6j maz i czy akurat jest na niezapomnianej randce albo czy
w ogdle o mnie mysli. Przynosito mi to ogromna, ogromng ulge.

Po drugie, co bylo nawet jeszcze cenniejsze, odkrylam, ze
nie czuje juz takiego leku. Po pewnym czasie docieralam do
tych czesci miasta, do ktérych od lat nie bylam w stanie sie
wybraé, zwlaszcza sama. Oczywiscie nie méwimy tu o Soho,
tetnigcym zyciem ludzkim mrowisku, ale po miesigcu bylam
w stanie przebiec przez targowiska dzielnicy Camden Town bez
poczucia, ze zaraz zemdleje lub zaleje sie zami. Nie zdobylabym
sie na to, gdyby to miat by¢ spacer — probowatam tyle razy, ale
gore zawsze brat lek, pocily mi sie dlonie i wladze nade mng stop-
niowo przejmowala panika. Z jakiego$ jednak powodu biegajac,
czulam sie inaczej. Kiedy mézg nie pozwala na zwykle eskapady,
ktére dla wiekszosci z nas nie sg przeciez niczym wyjatkowym,
to mijanie kraméw z koszulkami z nadrukiem , Nikt nie wie, ze
jestem lesby” staje sie wielkim osiggnieciem. Gdy skupiatam
sie na rytmie stép uderzajacych o chodnik, nie dreczyly mnie
maniackie mysli o swoim oddechu, o ttumach albo o tym, jak
daleko jestem od domu. Mogtam znalez¢ sie na terenie, ktory
méj mozg zawsze okreslat mianem ,niebezpiecznego”, i nie mie¢
przy tym wrazenia, ze za chwile strace przytomno$¢. Dla mnie
juz to bylo malym cudem.
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Joyce Carol Oates opisala niegdys, jak jogging umozliwia jej
pisanie, gdy ,,umyst frunie wraz z cialem”3. Je$li dobrze rozumiem
sens tej wypowiedzi, chodzi o to, ze nasze cialo zabiera moézg
na przejazdzke. Glowa nie zajmuje juz siedzenia kierowcy. Sku-
piamy sie na $migajacych nogach czy kotysaniu ramion. Zwracamy
uwage na bicie serca, pot skapujacy do uszu, skret tulowia przy
zamaszystym kroku. Kiedy juz ztapiemy rytm, zaczynamy zauwa-
zacé przeszkody na swej drodze, ludzi do wyminiecia. Widzimy
szczegbly budynku, ktérych wezeséniej za nic bySmy nie dostrzegli.
Przewidujemy nadchodzaca pogode. Nasz mézg odgrywa w tym
wszystkim pewna role, ale inng niz zazwyczaj. M6j umyst jest przy-
zwyczajony do straszenia mnie domystami spod znaku ,a co jesli”,
lubi dreczyé mnie wspomnieniami najgorszych do§wiadczen, ale
w trakcie biegania zwyczajnie przegrywa z potrzeba koncentracji
na szybkim poruszaniu sie. Oszukatam go albo wymeczytam, albo
po prostu datam mu zupelnie nowe zajecie.

Przeprowadzono juz szeroko zakrojone badania na temat tego,
dlaczego bieganie tak skutecznie oczyszcza gtowe. Naukowcy
muszg by¢ zdeterminowani, by znalez¢ przyczyne, czemu tak to
dziala. Ciesze sie, ze to robig — chcialabym dokladnie sie dowie-
dzie¢, dlaczego bieganie odmienilo moje zycie — ale szczerze mo-
wiac, przede wszystkim jestem po prostu szczesliwa, ze tak sie
stato. Dzieki badaniom odkryto, ze w placie czotowym — obszarze
mézgu odpowiadajacym za skupienie i koncentracje — u badanych
z fagodnymi zaburzeniami poznawczymi i u wiekowych uczest-
nikéw po wysitku wystepuje wzmozona aktywno$c¢4. Badania na
zwierzetach wykazaly, ze ¢wiczenia wytwarzaja nowe neurony —
komoérki znajdujace sie w hipokampie, ktéry jest odpowiedzialny
za pamied i proces uczenia sieS. To wszystko jest oczywiscie fa-
scynujace, ale w moim przekonaniu zadne z tych badan w pelni
nie odzwierciedla uczud, ktére moze zapewnic bieganie — a to
dla wiekszo$ci z nas co$, co nas najbardziej interesuje: tak zwana
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euforia biegacza. (Osoby majace wieksza niz ja stycznosc z nar-
kotykami bedg musialy ocenié, czy jest to poréwnywalne do tych,
hmm, bardziej rozrywkowych doswiadczen). Jesli okoto godziny
energicznego ruchu dziennie moze naprawic nasze zestresowane,
przygnebione glowy, to jest to niezwykle atrakcyjne, zwlaszcza — co
w pelni zrozumiale — dla tych z nas, kt6érzy zmagaja sie z depresja
lub lekami dtugotrwale (czytaj: zbyt dlugo).

A ja wlasnie mialam wdepnac w cos$ takiego. Kilka tygodni po
rozpadzie matzenstwa wcigz odchorowywatam calg te sytuacje.
W pracy regularnie zaszywatam sie w tazience i sobie poptaki-
walam. W domu od razu po wejsciu wskakiwatam w pizame
i bezmyslnie gapitam sie na to, co akurat lecialo w telewizji. Kiedy
wychodzilam, przesadzatam z alkoholem i znowu plakalam (tym
razem juz nie tak cicho — moi przyjaciele musieli by¢ zachwyceni).
Kiedy jednak sztam biegac, wszystko to zostawalto za mna. Nikt
nie straszyt mnie kolejnym przerazajacym, porozumiewawczo
wspoélczujacym skinieniem glowy czy zupelnie niezno$nym przy-
tuleniem. Nikt nawet nie patrzyl w moja strone. Wtapiatam sie
w miejski krajobraz, ot, kolejna biegaczka w odblaskach. W domu
czulam sie rozpaczliwie samotna. Zaczelam spac rozwalona na ca-
tym 6zku jak rozgwiazda, tak abym nad ranem, kiedy przewracam
sie na bok, nie natykatla sie na zimng pustke, przypomnienie tego,
co stracitam. Ale gdy rano wychodzitam biega¢, juz nie czutam
sie sama. Wkrotce odkrylam, ze stawiam przed soba drobne wy-
zwania — potruchtaj dzi§ dwie minuty dluzej, przebiegnij jutro
przez te ruchliwg ulice, ktérej od lat unikatas jak ognia. Im cze$-
ciej tak robitam, tym cze$ciej sobie uswiadamiatam, ze na nowo
odkrywam miasto, w ktérym co prawda mieszkam, lecz wlasciwie
go nie czuje, nie rozumiem — tak dlugo bylo to dla mnie przede
wszystkim miejsce pelne niebezpieczenistw powstalych w mo-
jej wyobrazni. Biegtam przez Holloway Road, patrzac na dachy
wyblaklych starych budynkéw, w ktérych miescily sie sklepiki
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osiedlowe i supermarkety. Odkrytam tory kolejowe, ktére niczym
tetnice biegly przez zabudowane dziatki, zazwyczaj niewidoczne
dla ludzkich oczu. Biegtam wzdluz kanatu i znalaztam piekne
miejsce, gdzie rosly jezyny i polne kwiaty, a kaczatka plynely
w tempie mojego truchtu. Napady paniki zdarzaly sie coraz rza-
dziej. Ani razu nie naszta mnie potrzeba, zeby nakresli¢ w glowie
droge ewakuacyjna, panowalam nad swoimi nogami i po prostu
bieglam, nie uciekatam. Pierwszy raz przyswajalam wszystko
wokot bez glosnych sygnaléw ostrzegawczych w umysle.
Stwierdzenie, ze podczas biegu czutam sie jak dziecko, jest
moze nieco przesadzone, niewatpliwie jednak bieganie dawato
mi poczucie lekko$ci i beztroski, ktore tak naprawde obserwuje
tylko u najmtodszych (i u pijanych, ale ci z kolei majg potem
wyrzuty sumienia, czego — mam nadzieje — nie doswiadczaja
dzieci). Nie jest to chyba dla nikogo zaskoczeniem. Od najmtod-
szych lat zacheca sie nas do podskakiwania, podrygiwania, tan-
czenia, biegania i uprawiania sportéw zespotowych. Jak to ujeta
Louisa May Alcott: ,Aktywno$¢ fizyczna wzbudzata méj zachwyt
od chwili, gdy jako szesciolatka wzietam hula-hoop i krecgc nim
na biodrach, bez zatrzymania przesztam cate londyriskie blonia,
az po czasy, kiedy dystans dwudziestu mil przebieglam w pied
godzin, a wieczorem tego samego dnia posztam na impreze. Za-
wsze uwazatam, ze w ktéryms z poprzednich wcielen musialam
by¢ jeleniem albo koniem, bieganie bowiem zawsze sprawiato
mi niezwykla frajde”s. Instynktownie wiemy, ze mlodziez musi
korzystac ze swoich cial, nie tylko ze wzgledu na sprawnosc fi-
zyczng. W Zjednoczonym Krélestwie badania na ten temat sa do§¢
ubogie i zazwyczaj przekrojowe, ale w jednym z nich, dotyczacym
dzieci i wysitku fizycznego — badaniu Paristwowego Instytutu
Zdrowia i Jakosci Klinicznej (National Institute for Health and
Care Excellence — NICE) — zwrdcono uwage na wyniki pomiaru,
ktére wykazywaly wyzsze ryzyko wystapienia objawdéw depresji
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wérdd 933 dzieci w wieku od oémiu do dwunastu lat zaliczonych
do grupy nieaktywnych, a takze wérdd dzieci niespetniajacych
standardéw sprawnosci fizycznej w poré6wnaniu z dzie¢mi uzna-
nymi za aktywne?. Analiza badan klinicznych zajmujacych sie
¢wiczeniami i ich wplywem na objawy depresji wéréd mlodziezy
w przedziale wiekowym od trzynastu do siedemnastu lat najwyraz-
niej wskazuje, ze aktywno$c fizyczna jest skutecznym elementem
kompleksowego leczenias8.

W przesztosci nigdy nie miatam okazji, zeby sie o tym przeko-
nad. Zrzucenie winy na moje leki bytoby zbytnim uproszczeniem,
aczkolwiek z pewnoscig stanowily czynnik, ktéry odegrat swoja
role. Bytam pulchna, niespecjalnie lubiana, a sport postrzegatam
jako ohydny konkurs popularnos$ci. Mam nadzieje, ze teraz wy-
glada to nieco inaczej niz w czasach, kiedy chodzitam do podsta-
wowki, w kazdym razie o uprawianiu danego sportu decydowata
wtedy pted. Praktycznie nigdy nie spotykalo sie dziewczyn na
boisku piltkarskim, a my nie widzialy$Smy niczego ztego w tym, ze
gromadzimy sie wokét boiska i na siedzaco wspélnie ogladamy,
jak chlopcy spalaja energie, kopiac pitke i uganiajac sie za nia.
Ten podziat wcigz jest widoczny — badanie z 2013 roku wykazato,
ze potowa brytyjskich siedmiolatkéw nie wykonuje wystarczajaco
duzo ¢wiczen fizycznych, a przepas$é miedzy chlopcami a dziew-
czetami to jedna z obserwacji, ktéra budzi najwiekszg trosked.
Profesor Carol Dezateux, jedna z gléwnych naukowczyn przepro-
wadzajacych to badanie, tak skomentowata owe wyniki: ,Mamy do
czynienia z olbrzymia, ziejacy przepascia miedzy dziewczetami
a chlopcami. Musimy powaznie sie zastanowi¢, w jaki sposéb
zachecamy dziewczeta [...]. Boisko szkolne to szalenie istotny
punkt wyjécia. A czesto sie okazuje, ze jest zawlaszczone przez
chlopcéw ganiajacych za pitka”.

W trakcie calej nauki w szkole podstawowej wskaznik aktyw-
nosci fizycznej wérdd ucznidéw spada az o czterdziedci procent?0.
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A w moim przypadku ten spadek bynajmniej nie wyhamowat
w szkole $redniej, gdzie zaprowadzano nas na grzaskie boisko do
hokeja (przeciez méwitam o podziale ze wzgledu na plec, jedyna
inng dostepna mozliwoscia byt netball). Zawsze wybierano mnie
do druzyny jako ostatnig; drugim stalym punktem programu bylo
to, ze stawalam jak najdalej od toczacej sie gry. Kiedy dorostysmy,
nasze mozliwosci uprawiania sportu rozszerzyly sie o spacer bez
opieki po lokalnym parku i aerobik. Zwazywszy, ze w parku byli
a) chlopcy i b) papierosy, to chyba nie musze méwic, co wybratam.

Organizacja pozytku publicznego Women in Sport niedawno
przeprowadzita badanie nad r6éznicami poziomu aktywnosci fi-
zycznej wsrod dziewczat i wsréd chlopcow. Stwierdzono, Ze za-
ledwie dwanascie procent czternastolatek wykonuje tygodniowo
wystarczajaco duzo ¢wiczenll. Pomimo tych fatalnych statystyk
siedemdziesigt sze$¢ procent pietnastoletnich dziewczat stwier-
dzilo, ze chcialyby zwiekszy¢ poziom swojej aktywnosci fizycznej,
ale zniecheca je dostepna dla nich oferta sportowa. Innym (smut-
niejszym w moim przekonaniu) argumentem przytaczanym jako
przyczyna braku uczestnictwa byl ten, Ze w oczach dziewczat sport
jest ,matlo kobiecy”. Doskonale pamietam to poczucie, ze ¢wicze-
nia nie s3 eleganckie, nie przystoja. Podczas uprawiania sportu
pocimy sie i stekamy z wysitku, mamy nieprzyjaznie powykrzy-
wiane twarze, a i spora szanse, ze wszystko skoriczy sie jakims
obciachem. Czego jak czego, ale tego akurat nastolatki rozsadnie
(albo po prostu instynktownie?) unikaja jak ognia.

Kiedy dzieci koficza obowigzkowa edukacje, wskaznik aktywno-
$ci fizycznej moze pikowac dalej. Oczywiscie niektérzy wygospoda-
ruja czas na bieganie czy wizyte na sitowni, ale przychodzi to coraz
trudniej. Jesli decydujemy sie na nauke na uniwersytecie, mato
prawdopodobne, zeby$my znaleZli czas na sport, skoro mamy
tyle obowiazkéw na glowie i wybornych imprez. Nie bez kozery
moéwi sie o ,pietnastce pierwszoroczniaka” — to stary, ale bardzo
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trafny banal, ze podczas pierwszego roku studiéw przybiera sie na
wadze. Jakby kto$ zywcem czerpat z moich doswiadczen, kiedy to
jako aktywno$¢ rozumiatam wygramolenie sie z 16zka po potudniu
i moze wypad do najblizszego sklepu po fajki i pogryzajki. To
catkiem zwyczajne do§wiadczenia dla 6wczesnej studentki — poza
tym, Ze to wladnie w tym wieku zaburzenia lekowe dajg o sobie
znaé najmocniej, na przyklad nerwica natrectw krystalizuje sie
zazwyczaj przed ukonczeniem dwudziestego roku zycial2. Pod-
czas gdy r6zne stany lekowe beda obecne juz u dzieci w o wiele
mlodszym wieku (fobie wystepuja juz u siedmiolatkéw), wczesna
dorostosc to idealny czas na powazniejsze objawy lekéw i depresii,
ktére moga naprawde dac popalié. I nie powinno to stanowic dla
nikogo zaskoczenia — badz co badz jest to czas, kiedy rygor ze
strony szkoly i rodziny stabnie i pierwszy raz w zyciu sami o sobie
decydujemy. Niektérzy doskonale sobie radza z niespodziewana
odpowiedzialnoscia, wielu innych jednak nie. Na przyktad ja.

Szkote udato mi sie skoniczy¢ z raczej u$pionym bagazem
wiekszosci dzieciecych zmartwien, ale ktérego$ dnia na uniwer-
sytecie znalazlam sie w rozsypce. Zupelnie ni stad, ni zowad na
uczelnianym dziedziricu dostatam przerazliwego napadu paniki.
Bylam tak nieprzygotowana na to, ze ta hydra znéw triumfalnie
podniesie feb, ze wdrozylam swoja starg dobra taktyke chowania
glowy w piasek i usitowalam przej$é nad wszystkim do porzadku
dziennego. Zamiast dociekad, dlaczego wrocit méj problem, po
prostu staralam sie o tym nie mysle¢. Uczucie paniki narastato
jednak zastraszajaco szybko i w ciagu dwoch tygodni rozwinat
sie u mnie objaw, ktory przerazil mnie bardziej niz ktérykolwiek
z wezesniejszych: dysocjacja. Ten caly lek jest na tyle przebiegly
(i to nie komplement), ze kiedy tylko znajdujemy rozwigzanie
jednego problemu (nocne poty, napady paniki, zawroty glowy,
nudnogci, béle glowy — halo, zgloscie siel), rzuca w nas kolejnym
i uwierzcie mi, ze ten nowy okazuje sie jeszcze gorszy.
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Dysocjacja (lub derealizacja) to stan, w ktérym $wiat nagle zdaje
sie nierzeczywisty. C6z, nie sadze, zeby to zdanie oddawato, jak bar-
dzo parszywe jest to uczucie. Nie tylko §wiat wyglada na nierealny,
ba, nawet ludzie z najblizszego otoczenia sprawiajg wrazenie fal-
szywych, wlasny dom zaczyna sie wydawaé planem filmowym, nasz
pies wyglada dwuwymiarowo, nasza twarz nie oddaje juz naszych
rysow. Wszystko wyglada na inscenizowane, wyrezyserowane i... po
prostu trefne. PéZniej sie dowiedzialam, Zze w opinii psychiatréw
nasz mozg siega po to narzedzie, gdy ma juz dos¢ zamartwiania
sie —wylgcza umyst (do pewnego stopnia). Tak naprawde wiec jest
to préba obrony, ale w moim odczuciu to troche jak z przyjacie-
lem, ktory sypia z naszym partnerem czy partnerks i na powaznie
tlumaczy, ze robi to tylko po to, zeby nam poméc. Jakkolwiek by
bylo, raczej nie powinien sie spodziewac , dziekuje” z naszej strony.

Co by sie stalo, gdybym wtedy po prostu wlozyta pierwsze lep-
sze teniséwki i sprobowata zabiegac te paskudne uczucia? Wiele
razy zadawalam sobie to pytanie w p6Zniejszych latach. Nic nie
jest takie proste i oczywiste, a samo nawet sugerowanie, ze jest
inaczej, byloby obrazZliwe i nieodpowiedzialne. Bieganie to zadne
panaceum na ciezkie schorzenia psychiczne ani na cokolwiek
innego. Dobrze jest to przyja¢ do wiadomosci juz na poczatku.
Ale czesto mysle o dziewczynie, ktéra bylam jako dwudziestopa-
rolatka. Chciatabym cofnad czas i siegnad po inne sposoby, tak jak
zrobilo wielu moich przyjacidl, kiedy zaczynali traci¢ grunt pod
nogami. Dwadziescia kilka lat na karku to czas eksperymentéw,
rozrywkowego trybu zycia i czerpania przyjemnosci ze wszyst-
kiego, co moze zaoferowad zycie, przynajmniej tak nam méwiono.
Tymczasem uwazam, ze dla wielu oséb jest to okres powaznego
zagubienia, podatnosci na wplywy i poczucia bycia nie na miej-
scu — dekada zmartwieni i strachu. C6z, robitam, co w mojej mocy.
Rzucitam studia, poszlam do psychiatry, przyjmowatam anty-
depresanty, ktére natychmiast mi przepisano. Co jeszcze moglam
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zrobic¢? Na tamtym etapie zakradaly sie mysli samobdjcze i nawet
przez méj w duzej mierze zamglony pryzmat widzialam, ze te
mysli moga prowadzi¢ tylko do miejsca, ktérego nawet nie chcia-
fam sobie wyobrazad.

Pomimo wszystkiego miatam naprawde wyjatkowe szczescie —
to bardzo wazne, ze zdaje sobie z tego sprawe. Moglam liczy¢ na
rodzine, ktéra — nie do korica rozumiejac, dlaczego ich corka wcigz
histerycznie ptacze i odmawia wychodzenia z domu — miata $rodki,
zeby oplaci¢ moje wizyty u specjalisty. W 2015 roku siedemdzie-
sigt osiem procent os6b uczacych sie zglaszalo problemy natury
psychicznej, a co trzecia z nich miata mysli samobdjcze!3. Mo6j
lekarz pierwszego kontaktu byt sympatyczny, ale moégt mi jedynie
zaproponowad miejsce w kolejce na terapie, co wtedy oznaczato
mniej wiecej pot roku oczekiwania. W tej chwili co dziesiata osoba
czeka ponad rok na jakakolwiek forme psychoterapii, a drugie tyle
0s6b musi wysuplywadé prywatne $rodki, by zaplaci¢ za pomoc
dla siebie. Niektére uczelnie wyzsze proponuja obecnie zajecia
sportowe (réwnoczesnie z tradycyjnymi sesjami psychoterapeu-
tycznymi) studentom z depresja i stanami lekowymi. To optymi-
styczny prognostyk, ze fachowcy od zdrowia psychicznego wcigz
poszukuja powigzan miedzy kondycja ducha i ciala i ze wcigz nie
wiemy o tych zwigzkach wszystkiego.

Dowiedziono, ze wysitek fizyczny, taki jak bieganie, pomaga nie
tylko przy zwalczaniu depres;ji i stanéw lekowych. Nawet teraz, gdy
to czytasz, by¢ moze doswiadczasz wyobcowania — mozesz sie czué
samotny lub samotna. Coraz wyrazniej dostrzegamy, Zze samot-
no$¢ ma ogromny wplyw na nasze zdrowie psychiczne i fizyczne,
cho¢ tak wiele oséb wcigz nie potrafi sie do tego przyznad. Zwia-
zana z tym stygmatyzacja moze wywolywa¢ w nas poczucie, ze
jeste§my zato$ni, antypatyczni, niepotrzebni, a naprawde trudno
dostrzec mozliwos¢ wyjscia z tego $lepego zautka. Czesto sie mowi,
ze nielatwo samotnie przejs¢ przez zycie. Czasami cholernie
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ciezko jest tez samotnie przez nie przebiec. Moze wilasnie dlatego
pomyst z parkrunami okazat sie strzalem w dziesigtke, jak Wielka
Brytania dluga i szeroka. Kazdego tygodnia w czterystu czternastu
parkach w calym kraju (i w czternastu innych panstwach z calego
$wiata) ludzie spotykaja sie wczesnym rankiem po to, zeby wsp6l-
nie pobiegac¢l4. Cho¢ czesto czuje potrzebe biegania w samotnosdi,
niektére ze swoich najlepszych tras zaliczylam w towarzystwie
siostry, swojego bylego chlopaka, a takze nowych przyjaciot, z kto-
rymi biegaliémy sobie razem, stopniowo poznajac si¢ coraz lepiej
i wzajemnie ciagnac naprzéd. Kiedy cztowiek sie zraza, bo ciezko
dyszy i splywa potem, wéwczas autentycznie zdumiewa bliskos¢,
jaka mozna poczud z osobg, ktéra ramie w ramie robi to samo.

W trakcie pisania tej ksigzki Uniwersytet Glasgow Caledonian
przeprowadzil badanie ankietowe na ponad o$miu tysigcach re-
spondentéw, aby sprawdzié, czy bieganie moze nas uszczesliwiac.
W formularzu ankietowym wykorzystano tak zwany oksfordzki
kwestionariusz szcze$cia i poproszono respondentéw o udziele-
nie odpowiedzi na pytania w skali od jednego do szesciu, gdzie
jedynka oznacza ,niezadowolenie”, a szbstka — ,skrajne zadowo-
lenie”. Srednia wéréd uczestnikéw inicjatywy parkrun wyniosta
4,4. Poréwnajmy to z ogétem populacji, dla ktérej srednia to 415.
Poczucie wspélnoty, ktore zapewnia bieganie z innymi, jest bardzo
cenione przez respondentéw — za warto$ciowe uznali oni wlagnie
wzajemne wsparcie i aspekt towarzyski.

Sara, cierpigca na depresje poporodows po urodzeniu pierw-
szego dziecka, wyznala mi, Zze dzieki bieganiu z kolezankg zoba-
czyla $wiatelko w tunelu. Jej znajoma to byt ktos, kto podnosit ja
na duchu i wyciagal na §wieze powietrze, kto$, kto pchat jg do
przodu i pilnowat, Zeby sie nie zatrzymywala, gdy brakowalo jej
motywacji do zajmowania sie takimi rzeczami jak bieganie.

»Raczej naleze do oséb biegajacych samotnie, troche taka pu-
stelniczka ze mnie. Naprawde lubie sobie pobiegac¢ sama i duzo
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z tego wynosze” — zwierzala mi sie Sara. ,Jednoczeénie jednak
zdaje sobie sprawe, co bylo w tamtym czasie najistotniejszg cze$-
cig mojego dochodzenia do zdrowia: to, ze mialam przyjaciétke,
ktéra (w subtelny sposéb) naklaniala mnie do biegania. Moze
i ostatecznie dosztabym do tego sama, ale z pewnoscig ona przy-
spieszyla caly proces. No i oczywiscie glebokie relacje z innymi
odgrywaja ogromna role w utrzymywaniu zdrowia psychicznego
w dobrym stanie. Zawsze mi sie wydawalo, ze kluczowa jest dla
mnie aktywno$¢ fizyczna, poniewaz ruszajac sie, staje sie jakby
uzalezniona od odczud cielesnych. Teraz jednak juz rozumiem,
ze bez takiej przyjaciotki, czynnika absolutnie kluczowego, mog-
fabym nie zdofa¢ dotrze¢ tak daleko!”

Naprawde sporo 0s6b, z ktérymi miatam okazje rozmawiac
podczas pisania tej ksigzki, wskazywato na duze znaczenie aspektu
spotecznego w kontekscie biegania. Jogging z towarzyszem badz
towarzyszka, z przyjacielem albo po prostu zwykle spotykanie sie
z ludZzmi poza domem moze dac¢ wytchnienie od poczucia wyob-
cowania wynikajacego z probleméw natury psychicznej. Nawet
jesli biegamy samotnie, stykamy sie ze swiatem zewnetrznym,
co ma niezwykle dobroczynny wplyw, zwlaszcza gdy od kilku dni
z nikim nie zamieniliémy stowa.

Poza badaniami nad wplywem, jaki ¢wiczenia fizyczne maja na
depresije i stany lekowe, przeprowadzono rézne niesamowite eks-
perymenty kliniczne w celu sprawdzenia, czy ¢wiczenia poprawia-
jace wydolno$¢ oddechowa moga pomoc osobom ze schizofrenia.
Badanie przeprowadzone przez naukowcéw z Uniwersytetu Man-
chesterskiego w 2016 roku wykazalo, ze wykonywanie ¢wiczen
fizycznych zmniejsza o dwadziescia siedem procent objawy wérod
pacjentéw z psychozalé. Przeprowadzone w Stanach Zjednoczo-
nych wstepne eksperymenty na weteranach wojennych z zespotem
stresu pourazowego (PTSD) réwniez udowadniaja, Zze ¢wiczenia
fizyczne prowadza do zlagodzenia stanéw lekowych oraz objawow
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somatycznych. Oczywiscie wszystkie te wyniki nie oznaczaja, ze
mozna zrezygnowac z terapii, lekow i innych metod wspomagaja-
cych, niemniej daja nadzieje, ze by¢ moze istnieja sposoby, dzieki
ktérym mozemy pomoc sobie sami.

Przyjmowane przeze mnie pigutki ewidentnie przyniosly po-
prawe — znéw bylam w stanie spojrze¢ w lustro bez glowienia sie,
kt6z to taki, psiakrew, patrzy na mnie z drugiej strony. Znalazlam
prace, zaczelam wychodzi¢ ze znajomymi na miasto (choc zawsze
sie upewniatam, ktéredy moge uciec) oraz podtrzymywatam kilka
relacji. Bylam poskladana — w najbardziej podstawowym tego
stowa znaczeniu. Zaden problem nie zostat rozwigzany, ale przy-
najmniej nie gapitam sie w $ciany, nie przyspieszat ani nie rwat
mi sie oddech jak przy hiperwentylacji, wiec tykalam te prochy.
Wszystko to opisuje nie po to, zeby zobrazowad, co sie dzieje
w moim nieszczeg6lnie wybitnym umysle, lecz aby pokazad, jak
fatwo przychodzi akceptacja najbardziej bezbarwnych imitacji
egzystencji, gdy ma sie chorobe psychiczng. Takie malowanie na
malym plétnie i udawanie, ze jest sie szczesliwym lub szczesliwg
wewnatrz owych waskich ram, w obrebie ktérych mozemy sie
poruszaé. W zadnym razie nie jest to stracone Zycie, ale na pewno
zycie ograniczone w réznoraki sposéb. Mozemy uwazac, ze tak
jest w porzadku, réwnie dobrze jednak moze to byé egzystencja
na zaciggnietym hamulcu, kompromis, ktéry wiele odbiera. Od-
nalezienie sposobu, ktéry uwalnia z tego stanu, zakrawa zatem na
cud. Dla jednych bedzie to kuracja lekami, dla innych medytacja.
Kiedy moja matka ma gorszy dzien, natychmiast idzie na joge.
Moja kolezanka, aby trzymad depresje w ryzach, dzwiga ciezary,
a pewien przyjaciel boksuje, na co dzien bowiem nie panuje
nad gniewem, a boks pomaga mu okielzna¢ negatywne emocje.
Znajoma z ciezka dwubiegunowka uwaza, ze jej piesze wedrowki
przez okoliczny park codziennie, krok po kroku ja ratowaly. Znam
nawet osobe, ktéra zabiera sie do haftu krzyzykowego, kiedy czuje,
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ze zbliza sie znane jej uczucie leku. Po dekadzie zadowalania
sie strategia ,radzenia sobie” niespodziewanie odkrytam cos, co
wyzwolito mnie z tego stanu. Bieganie.

Po kilku miesigcach ostroznego testowania swoich mozliwosci
na pobliskich ulicach, ktére moje stopy poznaly na wylot, posta-
nowitam ruszy¢ dalej. Dobieglam do moich $cisle wytyczonych
granic przestrzeni osobistej, po czym przekroczytam je. Whiegtam
w centralne rejony miasta, ku jednemu z mostéw, ktére przecinaja
Tamize i neca obietnica $wiatla i przestrzeni, i przebiegtam go,
nawet sie nie ogladajac za siebie. Przebieglam przez kolejny most,
odurzona cieptem stonecznych promieni na skérze, i dobiegltam
na polozony w sercu miasta Parliament Square, gdzie tradycyj-
nie klebilo sie mrowie turystéw, sprzedawcéw i trabigcych aut.
Przebieglam przez Soho, podziwiajgc halas, riksze i sex-shopy.
Bieglam dalej niczym neurotyczny Forrest Gump, az fizycznie nie
bytam juz w stanie kontynuowad. A kiedy przystanelam, troche
pospacerowatam. Nie poczutam ucisku w zotadku, nie musialam
sprawdzac¢ oddechu — ba, w ogdle nie zauwazalam swojego ciala.
Bylam w stanie przyswajac przestrzenn wokoét i cieszy¢ sie nia.
Poczulam sie jak zwyciezca. Poczulam sie... szczesliwa.

Kiedy robimy co$, co zapewnia nam wytchnienie od cierpienia,
trudno sie od tego nie uzaleznié. Kt6z z nas nie wie, ze tak jak
sieganie po alkohol lub narkotyki szybko moze wywotaé uzalez-
nienie, tak samo, cho¢ z odmiennym skutkiem, moze sie staé
w przypadku ¢wiczen fizycznych. Z dajacym tyle radosci odlotem,
jakiego doswiadczytam tamtego dnia w sercu Londynu, trudno
sie rozstaé nawet na krétko. Kiedy odkrywamy cos, dzigki czemu
czujemy sie normalniejsi, dlaczego mielibySmy nie zrobid
kroku dalej? Zwlaszcza ze ¢wiczenia sg zdrowe — lekarze, $rodki
masowego przekazu, a obecnie coraz czeéciej nawet instagramowe
gwiazdki i vlogerzy propagujacy clean eating i wysitek fizyczny
bombardujg nas zaleceniami, Zze powinni$my sie wiecej ruszaé.
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Ale dla kogos szukajacego oparcia czy sposobu, by nie czud sie
pogubionym, wysitek fizyczny szybko moze przej$¢ od roli akty-
watora do roli dominatora. Cho¢ istnieje stosunkowo niewiele
badant nad uzaleznieniem od ¢wiczen, to badanie z 2012 roku
wykazalo, ze trzy procent bywalcéw sitowni spelnia kryteria defi-
niujace uzaleznienie, inne badanie za$ wskazalo, ze w przypadku
amatorskich biegaczy ten odsetek moze siega¢ nawet dwudziestu
pieciu procent!?. Moze by¢ pierorisko trudno zorientowac sie, ze
kontrole nad naszym zyciem zaczyna przejmowac co$, co w na-
szym odczuciu nam pomaga.

Kazdy bedzie miat wlasng miare tego, jak duzo to juz za duzo,
moje kryteria natomiast bylyby nastepujace: czy odmoéwilibyscie
wyjscia wieczorem na miasto ze wzgledu na to, Ze nie chcecie
mied kaca przed mocnym treningiem? Czy nie jadacie obiadéw
ze wspotpracownikami, bo wykorzystujecie ten czas na bieganie?
Albo czy zaczynacie panikowad, kiedy otrzymujecie zaproszenie
na $lub w weekend, bo martwi was, ze przegapicie wyjscie na si-
fownie? Niechetnie odpowiedzialabym twierdzaco na dwa z wyzej
wymienionych pytan (a kaca pewnikiem bym rozbiegata, no pro-
sze was), z czasem bowiem bieganie stalo sie dla mnie pewnego
rodzaju obsesja. Niczym nieskrepowana rado$¢, jaka czutam z po-
wodu braku napadéw paniki, irracjonalnego myslenia i wszystkich
innych objawow towarzyszacych lekowi (jest ich ponad setka, kto$
to przebije?), wywolywala we mnie stan odurzenia. Gdy do$wiad-
czysz go stosowna liczbe razy, fatwo przychodzi odmawianie sobie
innych rzeczy. W sieci bez trudu mozna natrafi¢ na niezliczone
historie ludzi, ktérzy bardzo duzo poswiecili, aby utrzymacé co-
dzienng systematycznos$c ¢wiczen — to osoby trenujace po trzy
razy dziennie, takie, ktore panikuja, gdy trzeba odpuscic rower czy
basen, a przez to oddanie doprowadzily sie do stanu wyczerpania.
A to skutek odwrotny do tego, na ktéry poczatkowo cztowiek liczyt.
Bieganie byto czyms, co pozwolito mi zy¢ — prawdziwym zyciem,
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z przyjaciétmi, nowymi do§wiadczeniami, a nawet ryzykiem. To
miat by¢ wspanialy §rodek do celu, ale nigdy nie chodzito o to, by
stal sie calym moim $wiatem.

Kiedy spedziwszy cale Zycie w stanie niepokoju o réznym na-
tezeniu, w koncu czujemy, ze udalo nam sie odnalez¢ réwno-
wage, chcemy to chronié za wszelkg cene. Kazda zwykla oznaka
paniki czy chwilowy fatalizm moga nas zrzuci¢ z galezi, na kto-
rej siedzimy — pojawia sie niepokdj, ze z powrotem znajdziemy
sie w punkcie wyjécia, nie poradzimy sobie. Wtedy doktadalam
do pieca: wskakiwalam w teniséwki dwa razy dziennie, dajac
z siebie jeszcze wiecej. W takich chwilach nienawidzitam biegania.
Czulam sie jak chomik, ktéry ucieszyt sie z nowego kolowrotka,
ale teraz nie moze juz z niego zej$¢. Pewnie dalej by to tak trwato,
gdyby nie tragedia, ktéra nastapita w niecaly rok po wymiksowa-
niu sie mojego meza z naszego wspélnego zycia. Kobieta, ktorg
kochatam jak druga matke, ktéra zalatwila mi pierwsza prace
i nauczyla dorostosci, przytulala mnie i §miala sie ze mnie, ofu-
kiwata mnie za plotkowanie — zmarta. Odeszla stanowczo zbyt
wczednie i zabrala ze soba te radosd, ktérej juz nigdy u nikogo nie
dostrzegtam. W kolejnych dniach i tygodniach, kiedy do Zatobni-
kow zaczela docierad skala straty, ogarneta nas rozpacz. Biegalam
w poszukiwaniu ukojenia, wierzac, ze moéj niezawodny srodek
ratunkowy sprawdzi sie tak jak w ciagu poprzednich dziewieciu
miesiecy. I pomogl, daje stowo, ze mi pomégt. Bardzo trudno
ptakac podczas biegu, no bo czlowiek czulby sie niczym w jakims
teledysku z lat dziewiecdziesiatych, tu szlochy, tam placze, a ty
zasuwasz przez ulewe w ubraniu z odblaskiem. Bieganie zmu-
sza do pogodzenia sie w najbardziej dostowny sposéb z tym, ze
zycie toczy sie dalej, nawet jedli naszym zdaniem nie powinno
i nawet kiedy ogarnia nas wécieklos¢, ze jednak tak si¢ dzieje.
Nie ja pierwsza uciekalam sie do biegania, Zzeby jako$ przeboled
dotkliwg strate. Dziarski stusiedmiolatek Fauja Singh — najstarszy
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czlowiek §wiata, ktéry przebiegt maraton — zaczat biegad, kiedy
zblizal sie do dziewieddziesigtki, zeby przepracowad w ten sposéb
bél po $mierci zony i dzieci.

Chociaz jogging moze stad sie balsamem dla duszy, to jednak
nieszczescie takich rozmiaréw uzmystowito mi, ze bieganie ma
swoje ograniczenia. To bylo co$, o czym musialam sie przekonad.
Nie przejdzie mi przez usta, Ze strata ukochanej przyjaciétki moze
przyniesc cokolwiek pozytywnego. Po prostu nie. Pojetam jednak,
Ze nie nalezy sie obawia¢ prawdziwego smutku ani uciekad przed
nim. I Ze to wcale nie oznacza, ze ponownie pograzymy sie w od-
metach choroby psychicznej ani ze nigdy sie nie podniesiemy po
takim ciosie. Nie mozemy w pelni odseparowac sie od szczerego
smutku, mozemy natomiast nauczy¢ sie dostrzegad ré6znice mie-
dzy naturalnym, warto$ciowym uczuciem, jak cho¢by dogtebny zal,
a nieuzasadnionym i niezdrowym, jakim jest panika. Odchudzi-
fam swoj rozrastajacy sie terminarz biegowy i pozwolitam sobie
poczué czasem smutek. Dzieki temu pamietatam, dlaczego tak
bardzo pokochatam jogging.

Bieganie nie jest Zadnym magicznym panaceum i teraz juz
wiem, by nie oczekiwad, ze uodporni mnie na autentyczne zyciowe
smutki. Ale w trudnych okresach — w koricu zupelnie nieswiado-
mie — nabylam umiejetno$¢ radzenia sobie z przeciwnosciami,
ktéra pomaga mi codziennie, odkad tamtego dnia wylagdowatam na
podiodze, zastanawiajac sig, czy kiedykolwiek sie z niej dzwigne.
Uwolnilo mnie to z samodzielnie zbudowanej klatki, przygoto-
walo do nowych zadan, nowych do§wiadczen, prawdziwej mitodci,
poczucia optymizmu i przekonania, ze moge by¢ kims wiecej
niz tylko kobietg z wyniszczajacymi stanami lekowymi. Nadato
mi nowg tozsamos¢ — juz nie jestem osoba, ktéra widzi przede
wszystkim zagrozenie i strach. Nie bedzie przesada stwierdzenie,
ze zabiegalam cierpienie. Bieganie odmienito moje zycie.



,Nie wiem, czy kiedykolwiek zaczne hiegac, ale ta ksigzka jest hardzo inspirujaca”.
~ NIGELLA LAWSON

Rozwdd i ciagnace sie od lat problemy psychiczne
sprawity, ze zycie Belli Mackie bylo katastrofg. Ledwo
miata site zwlec sie z kanapy i nie byla w stanie ,wzia¢
sie w gar§¢” ani ,zacza¢ od nowa”, jak radzili wszyscy
wokét. Ktéregos dnia posunela sie do czegos, czego
nigdy wczes$niej nie zrobita z wlasnej woli: zatozyta
buty sportowe i poszta pobiegac.

Ta pierwsza préba nie trwata zbyt dtugo, jednak
nastepnego dnia Bella, ku wlasnemu zdziwieniu,
wyszla raz jeszcze. A pézniej kolejny raz. I znowu.
Zaczeta wyznaczac sobie stosunkowo tatwe cele:
przetruchtac piec kilometréw, chodzi¢ pieszo do pracy,
zrobi¢ pare pompek. Wkrétce dostrzegta, jak bardzo
zmienit sie jej nastrdj: tak dobrze nie czula sie od lat.

W Przed siebie autorka z ogromnym dystansem,

poczuciem humoru i szczero$cig opowiada

o tym, jak bieganie pomogto jej w walce z depresja

i zaburzeniami lekowymi. Siega po porady lekarzy,
psychologéw, sportowcéw i przyjaciét, by podzieli¢ sie inspirujacymi
opowies$ciami, badaniami naukowymi i wskazéwkami, ktére pokazuja,
w jak duzym stopniu ¢wiczenia fizyczne moga poprawic nastrdj.
Ta zabawna i motywujaca ksigzka pokaze, jak ruszy¢ przed siebie i zacza¢
radzi¢ sobie z problemami — bez wzgledu na to, jak mate bede pierwsze
kroki.





