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PONIEDZIALEK

Obudzit sie przed 6sma, podrapat sie po plecach. Za-
dziwiajace, ze jesli podrapaé¢ w jednym miejscu, plecy
natychmiast zaczynaja swedzie¢ w innym. Wtasci-
wie mozna sie w nieskoniczono$¢ drapac po plecach.
Chciat od rana rozpocza¢ prace i zainstalowac sie
przy okiennym pajaku, ale zaburczato mu w brzu-
chu. Odruchowo wlozyt spodnie, koszulke i siegnal
po buty, kiedy przypomnial sobie, ze nie moze i$¢ do
sklepu. Nie moze w ogéle nigdzie i$¢. Praca to praca.
Napil sie wody z kranu, wiaczyl laptopa i wyszukat
adres najblizszego marketu oferujacego dostawe do
domu. Zaméwit chleb, jajka, masto, wedline w pacz-
ce, pierogi do podgrzania na parze, lazanie i pizze

do podgrzania w piekarniku, prawdziwe dania praw-



dziwego samca na fowach, krokiety do podsmaze-
nia na patelni i ptyn do prania. Przetrzasnal szafki
w kuchni. Znalaz! sél, cukier, worki na $mieci, wlas-
nie, jak wyrzuci¢ $mieci bez wychodzenia z domu,
jeszcze kilka torebek herbaty z z6tta metka, jakie$
$cierki, w potowie pelna butelke plynu do mycia na-
czyn z korkiem lepkim od cudzych palcéw. Usiadl
przy aparacie. Za pdzno. Na pewno juz wyszla.

Zobaczyl nieogolonego faceta, ktérego nie lubil,
faceta z wypiekami podobnymi do starej mortadeli,
niewyspanego, wczorajszego. Zobaczyt go w lustrze.
Nic by nie dato, nawet gdyby ten facet sie ogolit, na-
tarl kosmetykami, elegancko ubral. To nie byt facet
do lubienia. Trudno, pomyslal, dystans i takie tam.
Umiejetno$¢ kpienia z siebie, autodowcip, egoiro-
nia. Liczy si¢ wnetrze, wnetrze, Sokratesie. Zreszta
obiektyw wcale nie szuka piekna, tylko tego, co inte-

resujace. Polujmy zatem.

Chodnik przed blokiem byt pusty. Przy budce stal
pan straznik szlabanu, pilnowat szlabanu i palil pa-



pierosa. Zamkniete osiedle. Wszystko uporzadkowa-
ne i zabezpieczone przed ludzkim wzrokiem rzedem
szybko rosngcych tuj. Wyznaczone biatymi liniami
miejsca do parkowania. Trawa na trawniku, $mieci
w $mietniku, psia kupa do worka na psia kupe, worek
do kosza z workami na psie kupy. Jak teraz wyjs¢,
jak wrécic. Przypomniat sobie nocne pijane spacery,
czasem na nogach, gdy nie sta¢ ich byto na takséwke.
Buty skrzypialy $niegiem, alkohol wietrzatl pod czap-
ka, parowal w przyci$nietym do ust szaliku, szli i szli
bez czasu zupelnie, niepilnowani przez nikogo. Nie-
prawda, czas byl zawsze, musial by¢. Wczoraj pod
podniesionym szlabanem przeprowadzit go wlasci-
ciel mieszkania, ale co teraz, jakie$ kody, sekretne ha-
sta, gdyby jednak zechcial wyj$¢, czy bedzie musiat
sie wylegitymowag, ttumaczy¢. Czy kiedy przyjedzie
dostawca ze sklepu, trzeba otworzy¢ mu szlaban bia-
tym pilotem lezacym na parapecie, czy poczekaé na
reakcje pana straznika szlabanu. A pan do kogo. Jesli
pan nie wie, do kogo, to nie mozna, nie mozna po

prostu powldczy¢ sie i po pijaku wracac byle ktéredy.
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Zerwal sie na dZzwiek domofonu. Dzien dobry, za-
kupy, ktére pietro. Ktére pietro, czwarte. Czatowal
przy judaszu, grzebiac niespokojnie w kieszeniach.
Moze da sie zaptaci¢ karta.

Czy mozna zaplaci¢ karta, spytal wysokiego,
usmiechnietego chlopaka, ktéry podat mu dwie duze,
papierowe torby, pelne potrzebnych rzeczy, moj
Boze, ile rzeczy czlowiek uwaza za potrzebne, nie
sadzi pan. Z tego zyje, odpart chlopak, ze ludzie wie-
le rzeczy uwazaja za potrzebne, mozna kartg, prosze
wpisac pin i zielony. Pin i zielony, a pan samocho-
dem dostarcza, prawda, jak pan wjechal, to znaczy
ja tu mieszkam dopiero od wczoraj, mieszkamnie-
mieszkam, wlasnie sie zorientowatem, przeciez na
dole jest szlaban i straznik pilnujacy szlabanu. Koles§
mnie zna, odpowiedzial chlopak, odrywajac bialy je-
zyk rachunku, do wielu ludzi tu przyjezdzam z zaku-
pami. Do wielu, aha, a do kogo$ z bloku naprzeciwko
tez pan przyjezdza, bo widzi pan, ja tam kiedys, ale
to bylo dawno. Potwierdzenie, dzigkuje, milego dnia,

powiedziat chtopak i odwrécil sie na piecie. Jakze



mito by¢ takim mitym chlopakiem z milym u$mie-
chem i z zyczeniami mitego dnia. Straznik go wpusz-
cza, chodzi sobie mily chlopak, wystukuje tramp-

kami wszystkie pietra i wie wszystko o wszystkich.

Jak to sie robi. Chleb, masto, plaster wedliny. Trze-
ba méwi¢, co sie robi, uwazac. Stucha¢ gtosu. Stu-
chac¢ siebie. Chlopak od zakupéw, ktéry chodzi po
pietrach. Straznik szlabanu, ktéry zna wszystkich.
Zapisac. Plaster wedliny. Dlaczego si¢ moéwi plaster
wedliny, przeciez plaster jest na rang. Ona zwykle
robifa mu rano $niadanie. Nawet gdy wychodzila
wcze$niej, zostawiala na stole kanapki i ciepta kawe
w dzbanku, wystarczylo przela¢ do filizanki i cieszy¢
sie zapachem cieplego, Swiezego dnia, wgnieciona
od ich cial posciela. Moze juz wyszta. Na pewno juz
wyszla. Za pdzno. Nie, to dopiero poczatek. Opo-
wie$¢ sie rozpoczyna.

Straznik pochyla sie nad zapalanym papierosem,
opiera plecy o budke, wypuszcza dym. Pstryk. Czlo-

wiek ze szlabanem. Ma na sobie kamizelke koloru



khaki z mnéstwem kieszeni. Kamizelka wedkarza.
Kieszenie na wszystko. Szlaban prezy sie¢ przed ma-
lym samochodem jak zdrowa galaz silnego drzewa.
Straznik podchodzi powoli, czeka, az kierowca opu-
$ci szybe do konca. A dokad to. A do kogo. A po co.
A ktéry numer mieszkania. Kierowca wystawia reke
przez okno, pokazuje cos, tlumaczy sie przedstawi-
cielowi wladzy i porzadku. Straznik powoli, z taski,
wchodzi do budki. Mija dobre pét minuty, zanim
szlaban podnosi sie i samochdd moze przejechac.
I cala niezaleznos¢, cate moge sobie robi¢, co mi sie
podoba, cale odpowiadam za siebie, cate nikt mi nie
bedzie méwil, jak mam zy¢, bo to moja sprawa, cale
te wolno$ciowe slogany ktada gtowe na pniu przed
szlabanem i jego wladca. Zamkniete osiedle Stad-
-Dotad, opowies¢ sie rozpoczyna, mysli cztowiek

w oknie, jakze sie pieknie, bezpiecznie rozpoczyna.

Chcial zrobi¢ zdjecie Znanemu Pisarzowi podczas
spotkania z czytelnikami. Znal dwie ksiazki Znane-
go Pisarza, dotart do Znanego Miejsca odpowiednio



wcze$nie, by wybra¢ w Znanym Miejscu dobre miej-
sce do zrobienia dobrej fotografii, ale dziadek nikon
801 zawstydzil sie na widok eoséw z péimetrowymi
kominami obiektywdw, nie chcial w takim Znanym
Towarzystwie pokazywac swojego brzucha, nakar-
mionego najtanszym filmem Fuji, zielonkawym
dzieckiem hurtowni, i w ogdle nie wyszedl, nawet
nie wystawil glowy na zewnatrz. W ogdle. Usiadl ze
swoim wilascicielem w przedostatnim rzedzie i po-
stanowil czekac na czasy, w ktérych termin bieda
zostanie zastgpiony terminem oldskulowos¢.
Wiasciciel nie§miatego aparatu fotograficznego
wstuchiwat sie w szeleszczace spotgloski jezyka Zna-
nego Pisarza i udawal, ze rozumie i ze robi notat-
ki, zanim jeszcze piskliwy glos ttumaczki wyjasnil,
o czym moéwil Znany Pisarz, inkrustujac jego slowa
$wiszczacym przydechem zastanowienia. I chociaz
wlasciciel aparatu nie czekal na nikogo, uswiado-
mil sobie, ze czekal cale zycie wlasnie na te chwile,
w ktorej ona weszla do sali. Spéznila sie. Bardzo sie

spoznifa. Znany Pisarz odpowiadal na czwarte pyta-
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nie i juz mu sie nie chcialo kolejnych, dlatego omiétt
spdéznialska rozdraznionym wzrokiem. Usiadla
w trzecim rzedzie od korica. Powinna usig$¢ w ostat-
nim, byl prawie caly wolny, ale wolata przepchnac
si¢ przez dwie osoby i usiaé¢ w trzecim od kornca,
tuz przed niesmialym nikonem. Przerwala jego wla-
$cicielowi udawane zrozumienie catkiem obcego
jezyka i udawana mitos¢ do literatury. Chrzaknat
znaczaco, ale dla niej to chrzakniecie nie mialo zna-
czenia. Posiedziala minute i rozpieta zamek w kurtce.
Posiedziata kolejna minute i zdjeta kurtke. Powiesi-
ta kurtke na oparciu krzesla, kotyszac si¢ przy tym,
jakby koniecznie chciala sie¢ wywréci¢ i ztamac kre-
gostup. Kurtka powisiala minute i zsuneta sie z opar-
cia, a wraz z jej upadkiem na podlodze znalazta sie
cata udawana mifo$¢ do literatury i podziw dla Zna-
nego Pisarza, na jakie mezczyzna w przedostatnim
rzedzie, obecnie z cudza kurtka na kolanach, mégt
sobie pozwoli¢. Poniewaz ani kurtka, ani kobieta
nie zauwazyly chwilowej separacji, potozyt reke na

ramieniu kobiety, ktéra zwrécila si¢ do niego nie-
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zadowolonym profilem z nieco zbyt duzym, cho¢
tadnym nosem, nie przeszkadzaj, przeciez stucham,
takie interesujace spotkanie; zabrala podana kurt-
ke i odlozyla na wolne krzesto. Posiedziata minute
i odgarneta wlosy. Wyjeta z torebki butelke wody
mineralnej. Upila tyk. Schowata butelke do torebki.
Posiedziata minute, podczas ktdrej Znany Autor po-
stanowil w duchu, ze jesli jeszcze raz kto$ go spyta,
a dlaczego wlasciwie Pan pisze albo ile w Pana pro-
zie jest Panskiego prawdziwego zycia, a ile Panskiego
nieprawdziwego zycia, wyjdzie, po prostu wyjdzie,
trzasnie drzwiami w ich literackie profanum, albo
najpierw powie brzydkie stowo, a potem trzasnie,
zapomniawszy, Ze jest Znanym Pisarzem, albo tez
przypomniawszy sobie w pore.

Posiedziata minute, wpatrzona w Autora i rozwa-
zajaca, kiedy zada¢ pytanie, ile w Panskiej prozie
jest z prawdziwego nieprawdziwego, ale stwierdzila,
ze wczesniej sie przygotuje, by zapisa¢ ewentualna
odpowiedz. Wyjeta notatnik, z ktérego natychmiast

wypadlo kilka zdjeé, papierek po gumie do zucia



i pocztowka, schylila sie i cztowiek z niewykorzy-
stanym aparatem fotograficznym mogl zobaczy¢
Znanego Autora takim, jakim widzial go wczesniej,
bez filtra jej wloséw, bez jej kurtki, bez jej zapa-
chu. Znalazta w torebce dlugopis, pstrykneta nim
kilka razy, dla pewnosci, ale dlugopis postawil pot
slimaczka i odméwil postuszenstwa. Probowata go
obrazi¢, zaklaé, rozpisaé, ogrzaé, poszuka¢ innego,
pozyczy¢ od sasiadek, a Znany Autor postanowit sie
uratowac i powiedzial, ze skoro nie ma wigcej pytan,
bardzo dziekuje i byto mu uroczo. Wyszla ostatnia,
pozbierawszy wszystkie dlugopisy i okruszki chleba
na $ciezce w lesie stéw, oddzieliwszy mak od piasku
i wlasne rozczarowanie od gaszonego $wiatta.
Czlowiek, ktory stat w sasiedniej bramie, ruszyt za
nig w kierunku przystanku tramwajowego, zafascy-
nowany jej nieustannie rozwigzujaca si¢ sznuréwka,
wlosami wpadajacymi do ust i zapieciem kolczyka,
walczacym zaciekle o teren z fredzlami szala. Czlo-
wiek z dziadkiem nikonem. Facet od zdje¢. Zad-

nych zdje¢ juz nie bedzie, za pézno na ostatnie, za
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wczesnie na pierwsze, ale w facecie od zdje¢ pod-
jela sie wlasnie decyzja i szedl za dziewczyng, bo
juz wiedzial, nie wiedzial jeszcze tylko co. Chciatl
tej dziewczyny. Nie, nie tak. Ona chciata jego. On
byl jej najniezbedniejszy w $wiecie. Prosita sie ner-
wowym krokiem, niezdecydowaniem, czy czekac na
tym przystanku, czy przejs¢ na nastepny, niespdjny-
mi watkami samorozwiazujacych sie sznuréwek pro-
sifa o pewno$¢. Blagata o harmonogram. Jak moz-
na w ogdble podlegac¢ grawitacji przy takim stopniu
zaniedbania praw fizyki, logiki, praw jakichkolwiek.

Zatrzymala sie niedaleko przystanku. Wsadzila
do ust papierosa i przeszukiwala kolejno kieszenie
kurtki i przepascie torebki. Idealna. I w dodatku
pali. Bedzie mogla mu zawdziecza¢ zarwanie z na-
togiem. Oraz wiele innych spraw, wiele wdzieczno-
$ci tylko dla niego. Tylko co teraz. Co — to wiadomo.
Nie wiadomo tylko jak. Gdyby tak w przebieglosci
niepojetej zapali¢ réwniez, znalazlszy zapalniczke
w jednej chwili, ona musialaby podejs¢, zapytataby,

czy nie moze mi pan pozyczy¢ zapalniczki albo czy



nie moglabym pana poprosi¢ o ogien, poprosi¢ — le-
piej, oczywiscie tak od razu nie poszliby do t6zka,
do tego trzeba zapewne mysle¢, ze sie kogos kocha
albo Ze juz naprawde nie moze by¢ inaczej. Albo nie
moc sie opanowad, ale to raczej gltupie, nie mdc sie
opanowad. W $wietle zapalniczki zobaczyl jej twarz.
Ty chytry lisie, pomyslal, zadna ci si¢ nie oprze, jesli
bedziesz wiedzial, jak zagra¢, teraz zagadaj i bedzie-
cie zyli dtugo i szczesliwie, moze nawet tramwaj nie-
predko przyjedzie; czy ja pana przypadkiem nie wi-
dzialam na spotkaniu ze Znanym Autorem, spytala,
chyba nie szed! pan za mna specjalnie.

Tak, to znaczy nie, jak najbardziej, ale wcale, po-
wiedzial, bylem, ale nie szedlem, moze i szedlem
zreszta, ale nie specjalnie, nie, pomyslal, nie tak
przeciez, nie mozna si¢ pogubi¢ w pierwszej linij-
ce, jest w tych sprawach pewien schemat i schemat
dziala. Ogien, ogien podac teraz i spytac, jak si¢ pani
spotkanie podobalo, albo moze lepiej od razu czy nie
uwaza pani, ze proza Znanego Autora jest zbyt bru-

talna, ze znieksztalcenie rzeczywistosci oscylujace



ku wizjom apokaliptycznym, Ze ten zapis bez pauz
dialogowych, nie da sig¢ tego czyta¢. Chce pani zapa-
li¢, spytal, potrzasajac zapalniczka. Dzigkuje, za dwie
minuty mam tramwaj, zapale, jak wysiade, jesli znaj-
de zapalniczke, zasmiata sie. A wiec nie mieszka da-
leko, wytrzyma, pomyslal, teraz jak sie pani podoba-
fo i natychmiast zgrabny przeskok do chyba czekamy
na ten sam tramwaj. Zreszta po co pan i pani, przej-
$cie na ty zaproponowac, schemat jest konieczny, ale
bez archaizacji, naturalnie. I jak si¢ panu podobatlo
spotkanie, spytata, okropna ta ttumaczka, prawda,
cedzila jak durszlak z zapchanymi dziurami, a Znany
Autor wyraznie zmeczony, to chyba musi by¢ mecza-
ce, ciagle te pytania ile w pana prozie zycia w zyciu
i tak dalej, a wszedzie ci dziennikarze i fotorepor-
terzy, a pan tez robil dzisiaj zdjecia, bo ja sie troche
spoznifam, nie jedzie pan tym tramwajem? Nie, nie
jade, odparl, ale z przyjemnoscia zrobitbym pani
zdjecie. Kiedy$. Moze méwmy sobie na ty, zreszta
ja fatalnie wychodze na zdjeciach, to wszystko przez

nos, nigdy nie wiem, co zrobi¢ z nosem, naprawde
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juz musze jecha¢. Niech pani do mnie zadzwoni, za-
dzwon do mnie, powiedzial, podajac jej wizytéwke,
przygotowang wczesniej, ogrzang juz w dloni. Ja za-
wsze gubie wizytéwki, westchneta, stawiajac noge na
stopniu tramwaju, zadzwonie moze.

Nawet sie wczoraj nie przedstawitam, powiedziata
przez telefon, sama nie wiem, kawa moze by¢, moze
by¢ iwino, jak wolisz, bo mnie si¢ trudno zdecydowac.
Boze, jakie to proste, pomyslal, jakie to proste, ze ona
taka prosta jest, prosta jak od linijki, zdania pojedyn-
cze niezmetaforyzowane, zadnej woli czy preferencji,
plastelinowy maly §wiat. Dobrze, wino o osiemnastej,
bede czekal na przystanku, odpowiedzial, skreslajac
w glowie punkt: wino 18.00, z listy, na ktérej zapi-
sal juz, ze trzeba bedzie jej wszystko zapisywac, ze
dzieci nie wczesniej niz trzy lata po slubie, ze nor-
malne obiady dwudaniowe, domowa kuchnia, zero
dan odgrzewanych, w co druga niedziele u tesciowe;j,
a jesli papierosy, to tylko na balkonie; zadnych zwie-
rzat domowych, bo siers¢, do znajomych tak, ale od

rewizyty wykrecac si¢ angina, bo trudno ich wypro-



si¢ i za duzo zmywania. No i ona musi co$ zrobi¢
z wlosami, spia¢, zwiazad; na urodziny kupic jej mata
torebke, malg, zeby nie mogla tego wszystkiego przy
sobie nosi¢ jednoczesnie, zeby musiala dokona¢ wy-
boru. Wybér trudna rzecz, oscista. Czesto jej mowic,
ze sie ja kocha, sie ja, bo kobiety w to wierza. Jak sie
moéwi, to mozna dzialaé wtasciwie dowolnie; ofiaro-
wac poczucie bezpieczenstwa, ktore daje precyzyjny
rozklad jazdy, odpowiednio rozplanowany harmo-
nogram. MozZesz przyj$¢ o osiemnastej pietnascie,
powiedziala, ja sie zawsze sp6zniam. No dobrze, po-
staram si¢, nie obiecuje, ale si¢ postaram, obiecata,
odkladajac stuchawke, i kiedy zobaczyl ja wysiada-
jaca z tramwaju pie¢ po szostej, pomyslal, ze to be-
dzie latwe, prosciusieriko bedzie ja kochaé. Niecaly
rok poézniej, kiedy sie jej o§wiadczal z pier§cionkiem
w aksamitnym pudelku, wéréd aforyzmoéw z pa-
mietnikow z podstawdwki, myslal, ze ja kocha, i nie
mial powoddw, zeby sie podejrzewac o klamstwo.

Nie zapytal. Tak jest lepiej, jesli bowiem zapytac,

czlowiek zaczyna si¢ zastanawiad, czy ja go kocham,
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czy chce go nie opuszczaé az do $mierci, czy wlas-
nie z nim chce sie klécié¢ i przepraszac i mie¢ wspdl-
ny czajnik. Nie zapytal, wiec sie nie zastanawiata.
Przyjela jego plan, nie wiedzac o jego istnieniu, jak
ptak nie wie o powietrzu. Podobala si¢ jej ta zwy-
czajnos$c, ktéra jej dawal, bo chciata pewnych rzeczy
po prostu, jak kazdy. No tak, jak kazdy. Szczescia
na przyklad.

Nikt nie rozpakowuje walizki, jesli wie, ze zostanie
w hotelu na dzieni lub dwa. Pozwala sie ubraniom
gnie$¢ w znanym sobie towarzystwie. Natomiast
kiedy zostaje sie na dlugo. Dtugo, dluzej, to nic nie
znaczy, zostaje sie na tyle, na ile si¢ powinno, i wte-
dy sie odchodzi, gdy to konieczne. Trzeba po prostu
wiedzie¢, na tym polega dojrzalos¢, trzeba wiedzied,
kiedy spakowa¢ walizke, a kiedy rozpakowac. I na
jak dtugo.

Stal przed otwarta szafa i milczal. Nie mialby
zreszta do kogo sie odezwad, to oczywiste, a milczy

sie zawsze do siebie. On milczy juz tak dlugo, ze nie
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warto tego pisac, ale nie zawsze sie pisze to, co warto
pisa¢, co jest czego$ warte. W ogole ani ja, ani on nie
zalozyliby$my sie, ze stowa cokolwiek sa warte.

Milczy do siebie. Szafa stoi przed nim ze swym pu-
stym brzuchem jak wypatroszony trup z prosekto-
rium. Tylko wieszaki zeber i biate przegrédki polek,
prostokatne trumienki na jego niewielki dobytek. To
nie, to do prania. P6tki wygladaja na czyste, przetar-
te, ale jesli trafi¢ palcem w rdg, zawsze znajdzie sie
popielaty zarodek kurzu. Kurzu obcego cztowieka.
Krétki, jasny wlos. Malenkie ziarenka, resztki czy-
jego$ $wiata, pamiatki po zabranych, spakowanych
ubraniach, ktére mieszkaja gdzie indziej.

Przydatby mu si¢ garnitur. Méglby kupié¢ garni-
tur, tylko Ze to jest trudne, trzeba wyjs¢, przymie-
rzy¢, obracad sie przed lustrem i mie¢ przygotowa-
ne argumenty dla zachwyconych sprzedawczyn, ze
wcale nie ma powodu do az takiego zachwytu, z ja-
kim one wyrazaja pragnienie sprzedania garnituru.
Lepiej nie. Garnitur kupuje sie na pogrzeb. Albo
do $lubu.
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Przez uchylone okno wpadly dzwigki gruchajacych
zalotéw. Podszedl do balkonu, zaluzje, jak mozna
bylo zapomnie¢ o zaluzjach. Po poreczy kroczyl naj-
popularniejszy zalotnik §wiata, krecac szmaragdo-
wa szyja. Tupal i nawolywal, krecit sie i niecierpliwit,
oto bowiem znalazl najpiekniejszy, calkiem pusty,
najbardziej niczyj balkon $wiata i uznal go za swdoj,
co oglosil gruchaniem, a teraz przydatby mu sie
$lubny garnitur. Przyjdz do mnie, przyjdZ do mnie,
wladam balkonem, wolam cie i strosze sie, wladam
balkonem i niezaciagnieta zaluzja i zaraz cie znajde.
Zaraz sama przyjdziesz, zawezwana, nie oprzesz sie
urokom niczyjego mieszkania, a potem stukniemy
sie dziébkami i zlozymy piekne, pélprzezroczyste
jajko, i zasramy sobie nawzajem caly $wiat nasze-
go niczyjego balkonu. A potem kto$ nas przeklnie,
$cierajac nasze wyschniete w upale géwna, i zrzuci
bezlitosnie z czwartego pietra nasze niczyje dziecko,
zamkniete w bialym, miekkim domku, zupelnie swo-
im wlasnym, i nie bedziemy mieli dziecka, bedziemy

mieli tylko zasrany balkon, bez reszty nie nasz.
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Jeden ruch zaluzji w do6t wystraszyl golebia. Ko-

niec historii. IdZ sie zaleca¢ gdzie indzie;j.

Zawsze co$ zostaje. Chocby posprzataé, zetrzed,
schowaé, wyrzuci¢, zawsze zostaje. W cienkich
szparach miedzy panelami na podtodze resztki czy-
jego$ naskérka, schodzone cialo, moze gdyby pod-
la¢, wyréstby czlowiek, ten obcy czlowiek, ktéry tu
mieszkal. Po kurzu, jaki cztowiek zostawia po sobie,
podobno mozna poznaé, czy na co$ choruje, co je, ile
razy w tygodniu si¢ kocha, ile razy sie myje, kurz wie
to o swoim czlowieku. Oczywiscie trzeba kurz obej-
rze¢ pod mikroskopem, gdzie juz nie jest szarym
klebem, ale plataning pigknych, kolorowych drég.
To, co krazy w powietrzu i zatrzymuje sie¢ w mieszka-
niach, pylki roslin. Roztocza, ktére zjadlyby swojego
czlowieka, gdyby byly wieksze.

btazienka z nazbyt licznymi miejscami spotkan
$ciany ze $ciang, plytki z plytka, przy wannie $ciezka
fugi nabierajacej koloru cztowieka. Mozna pochyli¢

sie¢ nad resztkami czyjego$ swiata i wydlubaé pa-



znokciem, co kiedys byto cialem, cialem w ptynie do
kapieli, wlosem w szamponie do wloséw. Chocby-
$my sie myli i zacierali §lady, i tak zostajemy w szpa-
rach przypodlogowych, i tak krazymy w powietrzu.

I zawsze, zawsze w szufladzie ze sztuécami. Ni-
gdzie na $wiecie nie ma idealnie czystej szuflady
ze sztu¢cami. Sztucce sie myje i wklada do szuflad
czyste, a szuflady sa brudne. Ukrywaja w czarnych
rogach jakies resztki, nie wiadomo skad wziete, jakby
odkladaly zapasy na zime.

Stoi w bialej kuchni, czystej, ale brudnej. Wyciaga
szuflade ze sztuécami, szes¢ lyzek, szes¢ widelcow,
sze$¢ nozy i szes¢, nie, pie¢ matlych tyzeczek. Lyze-
czek do herbaty albo do ciasta, tych tyzeczek, ktére
robia co$ wyjatkowego, domowego. Jedna sie zgu-
bita. A moze odeszla z wlasnej woli. Nie wie. Nie
moze wiedzie¢, bo tego nie wiadomo. Wydtubuje
z rogu szuflady ciemny okruszek, czyj$ brud, zosta-
wiajac nieswiadomie fragment swojego brudu w tym

samym miejscu.



Nie chciala. Musiat dlugo tlumaczy¢, argumentowac,
ze musi ¢wiczy¢, ze ruch uchwycié¢ najtrudniej, ruch
i $wiatlo, sama zobaczysz, co sie dzieje z twoja twarza,
gdy swiatlo gryzie ja z réznych stron, bedziesz mtod-
sza, starsza, powazniejsza, radosniejsza, chociaz nic
sie nie zmieni, w tobie nic sie nie zmieni. Nie, odpo-
wiadala, nie i nie, to ja mam zmienia¢, nie §wiatlo.
Jesli tego nie widzisz, alez wlasnie widze, przerywat
i brat ja za reke, wlasnie widze i dlatego chce zatrzy-
mad, nie rozumiesz, to tak, jak zapisa¢ wazne zdanie,
sentencje z ksiazki, ktdrej nie chce sie zapomniec.
Chce, zeby$smy sie zatrzymali, chce ciebie zatrzymy-
wac. Nie musisz mnie zatrzymywac, ja jestem, bede,
zdjeciem mnie okradasz. Okradam, $mial sie, ale
zaciskatl zeby, nie spodziewal sie sprzeciwu, kobiety
przeciez powinny chcie¢, zeby im robic zdjecia, méwi
sie cokolwiek, tadnie wyjdziesz, kochanie, pokazesz
kolezankom, pochwalisz sig, a chodzi o prébe ziarna
albo ¢éwiczenia w kadrowaniu; okradam, ale dla sie-
bie cie okradam. Nie musisz kra$¢, masz mnie. Skar-

by sie kradnie, a teraz oprzyj sie o porecz, poczekaj,
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wejde pietro wyzej, z gory jeste§ piekna, pokazesz
kolezankom. Tylko sie¢ nie garb. Odchyl sig, ale si¢
nie garb. Na szarym tle wszystko wychodzi, wszystko.

Czy ty sie spotykasz ze mng czy z ttem, spytata kie-
dys, siedzac w fotelu w jego mieszkaniu, ze mna czy
ze $ciang, z murem, z cegla, betonem, lisciem w par-
ku, struktura faktura, z kim sie spotykasz. Popatrz,
powiedzial, jeste$ wszedzie, mam cie na kazdej $cia-
nie, w dziesieciu albumach, w stu plikach, znam kaz-
da twoja linie prosta i kazdy zakret, kazdy twoj gest,
struktury faktury twoje o kazdej porze dnia, jeste$
zapisana w kazdym ubraniu, w kazdej chwili, zapisa-
na, zdjeta, zamknieta. Widziatem cie w pionie, w po-
ziomie, pod kazdym katem. Mam si¢ rozebra¢. Nie,
nie chceg, tak jest dobrze, tylko wlosy rozpus¢. Chyba
powinnam je troche podcia¢, nie uwazasz. Moge sie
rozebra¢. Moge zdejmowac wszystko po kolei, a ty
bedziesz sobie fotografowatl. Wszystko po kolei. Nie,
lepiej nie, zbyt malo jeszcze wiem o fotografowaniu
aktow, nie bede zadowolony, skéry struktury, nie

trzymaj tak palcéw, nie razem, niech kazdy robi, co



chce. Ale one robig, co chcg, chcg by¢ razem wlasnie.
A gdybym sie rozebrala, moge si¢ rozebra¢, moze-
my pocéwiczy¢ akty, a potem. Nie, do tego potrzebny
jest nastrdj, nie mozna si¢ przygotowac, bo. Ale ja
wlasnie jestem przygotowana i mam nastréj, rzu-
cita w niego kiebkiem zwinietych rajstop; roztozyly
sie na podlodze jak dym, ciemny dym z czegos, co
ucieka, chocby to co$ zatrzymywac. To nie beda do-
bre zdjecia, naprawde. Gluptasie, nie o zdjecia mi
chodzi, zasmiala si¢, wystawiajac nogi na oparcie
kanapy, bedziesz mi musial poméc z tym zamkiem,
sama nie dam rady. Chlodno. No dobrze, westchnat,
ale naprawde nie bedziesz zadowolona; cialo jest
trudne, ma tyle miejsc, zakamarkéw, zataman, wnek.
Znam cig, ale im bardziej znam, im glebiej, to jest
tez glebsze, trudniejsze. Podnies rece. Zal6z noge
na noge. Jesli chcesz sie potozy¢, to lepsze bedzie
zdjecie z gory. Marszczysz czolo. Mrugnelas. Zno-
wu mrugnelas. Nie mrugam, przymykam oczy. To
przymknij, bo wyglada, jakby$ mrugata. A troszke

w lewo, cale cialo w lewo, wtedy nie wida¢, ze jed-
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na piers masz wieksza. Kazdy ma jedna piers wiek-
szg, czlowiek nie jest symetryczny. Nie mow przez
chwile; kiedy méwisz, pokazujesz zeby. Ztacz nogi,
to jest akt, nie pornografia. A gdyby to byta porno-
grafia, co wtedy, spytala, od16z na chwile ten aparat,
dobrze. Poczekaj, ruszylas stopa, dziwnie to wygla-
da. Jeszcze raz. O tak, wyprezyla plecy, jeszcze raz
i jeszcze raz, ile razy tylko bedziesz chcial. Masz
znacznie jasniejsza skore na posladkach, pewnie lato
jeszcze schodzi, opalala$ sie, to mozna skorygowac,
kupitem nowy program do obrébki zdje¢, mozna
prawie wszystko skorygowa¢. Nie koryguj mnie juz,
powiedziata, bo mi zimno, chodz tu. Teraz prawie
wszystkie zdjecia sie koryguje, rzadko ktdry fotograf.
Czyli fotograf juz niczego nie musi umie¢, nawet nie
musi wiedzie¢, pod jakim katem trzymac aparat,
potem sie i tak przytnie, pozmienia, prawda. Wca-
le nie, musi wiedzie¢, przeciez jest odpowiedzialny
za cala kompozycje i nawet jesli pézniej poprawia
jakie$ elementy, to w imie kompozycji. Kompozycji,

rozumiem, czyli jestem tylko kompozycja. Nie, jestes



az kompozycja, nie ma nic ponad kompozycje, zro-
zum, nie rozumiesz. Nie, nie rozumiem, przeciez na
mnie patrzysz. Patrze na ciebie, a ty jestes kompozy-
cja, patrze na kompozycje. Trzeba nad tym panowac,
nad $wiatlem, o, zobacz, troche cienia na ramieniu
i juz wszystko do niczego. Tak na mnie patrzysz, tyl-
ko tak. Kiedy mysle o twojej skdrze, szukam miejsca,
z ktérego zobacze ja w najlepszym kolorze. Kiedy
patrze na twoja szyje, mysle o tym, jak powinna$
ja odgiaé, zeby linie byly swobodniejsze. Patrze na
twoje kolana i zastanawiam sie, jak je ulozy¢, kolana
zawsze wychodza idiotycznie, nie uwazasz. Zimno
mi, mrukneta, musze sie ubrac.

Nie gniewaj sie, naogladatas sie filméw, rozbierana
sesja, a potem modelka i fotograf obowiazkowo ida
do 16zka, tak? Nikt normalny sie¢ nie podnieca w trak-
cie robienia zdje¢, przeciez to jest praca, przestan. Ja
nie umiem patrze¢ na ciebie tak, nie umiem teraz,
patrze przez, zeby bylo tak, jak chcesz, trzeba pa-

trze¢ bezposrednio. Wtasnie, powiedziata, wlasnie.
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Gdybym miat opisac te proze jednym stowem, zdecydowalbym sie na ,,uwazno$¢”.
Papuzanka swobodnie wydobywa z tla detale, ktérych cztowiek nieuwazny nie
dojrzalby nawet pod mikroskopem. Z tych szczegé6likéw, mrugnieé, drobnych
gestéw, machinalnych powtérzen, ulotnych obserwacji formuje sie subtelna
historia o mito$ci, tesknocie i entropii. Piekna literatura.

PIOTR KOFTA

Pisarstwo Zogki jest jedyne w swoim rodzaju: mocne, konkretne i wyczulone
na wszelka dziwno$¢. Spacer Przez ten niezwykly §wiat byt pieknym
dos$wiadczeniem. Zazdroszcze kazdemu, kto ma je dopiero przed soba.

LUKASZ ORBITOWSKI

ZOSKA
PAPUZANIKA

— mieszka i pisze w Krakowie,

uczy jezyka polskiego. Zadebiutowalta
w roku 2012 Szopkg, ktéra przyniosta
jej nominacje do Nagrody Literackiej
Nike i do Paszportéw ,,Polityki”.

W 2016 roku ukazala sie jej druga
powie$¢, On, nominowana do
Paszportéw , Polityki”, nagrody Gryfia
i wyrézniona tytulem Krakowskiej
Ksigzki Miesigca, a w 2017 roku zbiér
opowiadan Swiat dla ciebie zrobitem.
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