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Napisane z myślą

o mojej przecudnej matce,

która otworzyła przede mną świat mody.



Kobieta nieużywająca perfum

to kobieta bez przyszłości.

Coco Chanel
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Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć… jeden, dwa, trzy, cztery, pięć…

Jej usta poruszały się bezgłośnie. W milczeniu liczyła kamyczki, 

tworzące u jej stóp mozaikę. Patrzyła w skupieniu na wydeptane, 

nierówne kamyki rzeczne, które przed tysiącem lat ułożono w geo-

metryczne wzory lub mistyczne obrazy, wykonując posadzkę.

Gdzieniegdzie pięć gwiazd. Tu i ówdzie pięć kwiatów. Od 

czasu do czasu pięciokąt. Ten układ to z pewnością nie był przy-

padek. Wiedziała, że dla członków zakonu cystersów piątka 

stanowiła liczbę symboliczną, oznaczającą doskonałość otacza-

jącego świata. Na przykład liczba płatków w kwiatach róż jest 

wielokrotnością pięciu. Jabłka i gruszki mają pięciopromienną 

strukturę gniazd nasiennych. Natura wyposażyła człowieka 

w pięć zmysłów. A modlitwy wspominały o pięciu ranach zada-

nych Chrystusowi. Jednak zakonnice nie nauczyły jej, że pięć to 

również liczba miłości i bogini Wenus, stanowiąca sumę niepo-

dzielnej męskiej trójki i żeńskiej dwójki. Tę jakże interesującą dla 

czternastolatki informację znalazła w książce, którą czytała pota-

jemnie na strychu.

Klasztorna biblioteka kryła zdumiewające skarby.

Nieco mniej skandaliczne, niemniej także nieprzeznaczone 

dla oczu podlotka, były średniowieczne kazania Bernarda z Clair-
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vaux, w których mnich przypominał swoim współbraciom, jakie 

znaczenie mają pachnidła używane podczas rytualnych ablucji. 

Ten założyciel klasztoru cystersów radził im nawet przywoływać 

w myślach obraz perfumowanych piersi Maryi Dziewicy, opiewa-

nych w Pieśni nad Pieśniami. Kadzidło i jaśmin, lawenda i róże na 

ołtarzu miały swoim zapachem ułatwiać kontemplację.

Zarówno dla osieroconych małych dziewczynek, jak i dla sa-

motnych młodych dziewcząt, takich jak ona, pachnidła wytwa-

rzane z roślin pochodzących z przyklasztornego ogrodu były 

jedynie nieosiągalnym marzeniem. Podobnie jak pragnienie przy-

tulenia się do obfi tego biustu ukochanej matki.

Przed rozpoczęciem pracy w polu lub w kuchni wychowan-

ki szorowano regularnie tanim mydłem w cebrzykach wypeł-

nionych zimną wodą, żeby roztaczały woń czystości, a nie potu, 

strachu czy zmęczenia. Lecz w żadnym wypadku nie chodziło 

tu o z a p a c h, a jedynie o wyeliminowanie nieprzyjemnej woni, 

charakterystycznej dla brudnych, spracowanych ciał. O wiele le-

piej niż ich skórę traktowano szorstkie białe prześcieradła, prane, 

w razie potrzeby cerowane, starannie składane i układane w sto-

sy w klasztornej pralni.

Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć…

Stojąc w kolejce dziewcząt w oczekiwaniu na cotygodniową 

spowiedź, zabĳ ała czas liczeniem. W ten sposób wypełniała ciąg-

nącą się w nieskończoność monotonię, gdy tak tkwiły wyprosto-

wane jedna obok drugiej niczym żołnierze na placu koszarowym, 

po kolei podchodząc do konfesjonału. Zakładała, że zakonnice 

żądają od nich stania w milczeniu na baczność, czego na dłuż-

szą metę żadne dziecko nie mogło wytrzymać, po to, żeby łatwiej 

wymóc na nich przyznanie się do winy. Zwłaszcza w przypadku 

najmłodszych dziewcząt. Praktykowały ten zwyczaj, choć z re-

guły żadna z nich nie popełniła od ostatniej sobotniej spowiedzi 

żadnego grzechu. Tu, w Aubazine, na szczycie smaganej wichrem 
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skały, na której w dwunastym wieku wybudowano klasztor, nie 

było przecież okazji do grzechu.

Od niemal dwóch lat przyszło jej żyć wyłącznie w tym odcię-

tym od świata miejscu w środkowej Francji, z dala od głównej 

drogi prowadzącej do Paryża. Na tyle odległej, że nikomu nawet 

przez myśl nie przeszło, żeby stąd uciec do dalekiej stolicy. Od 

śmierci matki i od momentu, w którym ojciec wsadził ją na kon-

ny wózek, by przywieźć do tego klasztoru, upłynęło już ponad 

siedemset długich dni. Przed ponad siedmiuset dniami porzucił 

ją ot tak sobie. Zostawił niczym jakiś przedmiot, który należało 

dowieźć w określone miejsce. Po czym zniknął na zawsze. Owa 

straszna chwila była dla małej zrozpaczonej dziewczynki niczym 

otwarcie wrót piekła. Gdy tylko dotarło do niej, co się stało, za-

częła wyglądać z utęsknieniem chwili, gdy będzie już na tyle 

duża, by na zawsze opuścić klasztor i rozpocząć samodzielne ży-

cie. Być może kluczem do upragnionej wolności była igła krawiec-

ka. Kto potrafi ł dobrze szyć i był wystarczająco uparty, ten miał 

szansę dotrzeć nawet do samego Paryża i znaleźć pracę w jed-

nym z dużych domów mody, których tam nie brakowało. Sły-

szała o takich przypadkach, ale nie miała pojęcia, ile w tym było 

prawdy.

Wszystkie opowiadane historie były niezwykle ekscytujące. 

Na dźwięk słów „dom mody” natychmiast ożywały w niej wspo-

mnienia. Na myśl przychodziły jej piękne materiały, szeleszczące 

jedwabie, pachnące wolanty i najdelikatniejsze koronki. I to wcale 

nie dlatego, żeby matka kiedykolwiek była damą. Nic z tych rze-

czy. Była zwyczajną praczką. Ojciec zaś obnośnym handlarzem, 

który nigdy nie kupował żonie niczego wytwornego czy luksuso-

wego. Jednak widok ładnych rzeczy zawsze kojarzył jej się z ma-

man, której bardzo jej brakowało. Tak bardzo, że na wspomnienie 

bezpieczeństwa, jakie czuła u jej boku, aż dostawała z tęsknoty 

zawrotów głowy.



Teraz jednak była zdana wyłącznie na siebie w miejscu, w któ-

rym panowała twarda dyscyplina, a za najmniejsze nawet uchy-

bienie groziła kara, i w którym jedynie od czasu do czasu można 

było uzyskać od Boga odpuszczenie win. Tymczasem ona prag-

nęła tylko nieco ciepła i odrobiny uczucia. Czy takie pragnienie 

to grzech, z którego powinna się wyspowiadać? Czy ta głęboko 

skrywana tajemnica kiedyś do tego stopnia ją przytłoczy, że jej 

dusza nie zazna spokoju? Może tak będzie. A może nie. Ale na-

wet za cenę spokoju duszy nie wyzna swemu spowiednikowi, że 

w życiu pragnie jedynie miłości. W każdym razie jeszcze nie dzi-

siaj. I prawdopodobnie nigdy.

W milczeniu liczyła kamyki tworzące mozaikę na podłodze 

katedry w Aubazine. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć…
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1

¯ółte światła refl ektorów przecinały unoszącą się nad Sekwaną 

mgłę, która jak lniana chusta otulała jesiony, olchy i buki na 

nadbrzeżnym bulwarze. „Niczym całun”  – przemknęło przez myśl 

Étienne’owi Balsanowi.

Wpatrując się w mgłę, przez cały czas miał jednak przed oczami 

zgoła inny obraz  – spoczywających na katafalku, przykrytych płót-

nem, straszliwie zmasakrowanych zwłok. Pokaleczonych człon-

ków i spalonej skóry. Gałązki buczyny, którą ktoś położył w no-

gach zmarłego. Umieszczonego na piersi krzyża. Misy ze święconą 

wodą koło głowy, by złagodzić choć trochę wszechobecną woń 

śmierci. Światła świec rzucającego upiorne cienie na ciało, którym 

zajęły się już zakonnice, doprowadzając je do jako takiego stanu. 

Na tyle, że na jego widok jakoś udawało się zapanować nad sobą.

Étienne mimowolnie próbował sobie wyobrazić, jakiemu 

zniekształceniu mogła ulec przystojna twarz przyjaciela. Twarz, 

którą znał równie dobrze jak swoją.

Uznał, że z regularnych rysów pewnie nic nie zostało. Podob-

nie jak z elegancko wykrojonych ust i prostego nosa. Jeśli auto-

mobil na pełnym gazie wpada w poślizg, stacza się ze skarpy, roz-

bĳ a o skalną ścianę i płonie niczym pochodnia, wówczas niewiele 

zostaje z człowieka. W takich razach trudno znaleźć choćby jed-

ną niepołamaną kość. Wówczas nie lada sztuką jest odtworzyć 

pierwotny wygląd tragicznie zmarłego.
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Poczuł na policzku pełznącą w dół mokrą strużkę. Czyżby 

samochód był nieszczelny i deszcz dostał się do środka? Chciał 

włączyć wycieraczki. Szukając odpowiedniej wajchy, wykonał 

zbyt gwałtowny ruch i auto wpadło w poślizg. Gdy w panice na-

cisnął hamulec, na boczną szybę bryzgnął strumień błota. W koń-

cu usłyszał charakterystyczny dźwięk towarzyszący tarciu gumy 

o szkło. Zdziwiony zauważył, że nie pada. To nie był deszcz, lecz 

jego własne łzy. Nagle poczuł ogromne zmęczenie i przejmującą 

rozpacz. Ogarnęło go potworne znużenie, któremu towarzyszyła 

niemoc, jakiej jeszcze nigdy dotąd nie doświadczył. Ale jeśli nie 

chciał skończyć jak jego przyjaciel, musiał natychmiast wziąć się 

w garść i skoncentrować na drodze.

Samochód stał w poprzek jezdni. Étienne całą siłą woli wy-

równał oddech, wyłączył wycieraczki i zacisnął dłonie na kie-

rownicy. Gdy nacisnął pedał gazu, silnik zawył jak nigdy dotąd, 

powodując obrót kół. Ostrożnie wycofał automobil, wracając na 

właściwy pas ruchu, z którego wypadł wskutek nieostrożnego 

gestu. Zauważył, że serce już się uspokoiło. Na szczęście dawno 

minęła północ i o tak późnej porze na drodze nie było żadnego 

ruchu.

Skoncentrował wzrok na jezdni. Miał nadzieję, że nie napotka 

żadnego nocnego zwierzęcia. Ostatnią rzeczą, na którą miałby 

ochotę, było przejechanie lisa. I jeśli już miałby go pozbawić życia, 

to nie w ten sposób, lecz na polowaniu, celnym strzałem z końskie-

go siodła. Tego samego zdania byłby z pewnością zmarły przyjaciel, 

który tak samo kochał konie i polowania. To właśnie te dwie pasje 

zbliżyły ich do siebie. Arthur Capel, wieczny chłopiec, do którego 

na zawsze przylgnął nadany mu w dzieciństwie przydomek „Boy”, 

fantastycznie grał w polo. Boy, radosny bon vivant. Inteligentny, 

oczytany, szarmancki. Dżentelmen w każdym calu. Brytyjski dy-

plomata. Bohater wojenny, awansowany za zasługi na polu bitwy 

do stopnia kapitana. Człowiek, którego każdy chętnie chciałby 
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móc nazwać przyjacielem. Będąc najstarszym i najlepszym przy-

jacielem Boya, Étienne mógł się uważać za szczęśliwca. Mógł…

Po opalonych policzkach Étienne’a ponownie popłynęły łzy. 

Nie oderwał jednak rąk od kierownicy, żeby je zetrzeć. Teraz, jeśli 

chce szczęśliwie dojechać do Saint Cucufa, nie powinien zaprzą-

tać sobie głowy wspomnieniami, lecz koncentrować się na prowa-

dzeniu wozu. Ta jazda to ostania przysługa, którą mógł wyświad-

czyć zmarłemu przyjacielowi. Musiał zdążyć przekazać Coco tę 

straszliwą wiadomość, zanim jeszcze wydrukują ją poranne ga-

zety lub zanim dowie się od którejś z plotkarek przez telefon. To, 

co go czekało, nie było ani łatwe, ani przyjemne. Jednak musiał 

spełnić ten obowiązek najlepiej i najdelikatniej, jak potrafi ł. Tak, 

jak mu dyktowało serce.

Coco była wielką miłością Boya. Była. Co do tego nie istniał 

cień wątpliwości. Dla nikogo. A już najmniej dla Étienne’a. To 

przecież on poznał ich ze sobą pewnego lata w swojej posiadło-

ści. Powodem przyjazdu Boya do Royallieu były konie, a pozosta-

nia na dłużej  – Coco. Pomimo że wówczas była jego przyjaciół-

ką. Choć tak naprawdę nie do końca. Wówczas Coco była prostą 

dziewczyną z garnizonowego miasteczka Moulins. Wieczorami 

występowała na scenie podejrzanego teatrzyku, śpiewając wielce 

dwuznaczne piosenki, a za dnia cerowała spodnie ofi cerom, któ-

rym nocami dotrzymywała towarzystwa. Delikatna, o chłopięcej 

sylwetce, piękna jak obrazek, wesoła, krucha, a przy tym nie-

zwykle odważna i energiczna. Całkowite przeciwieństwo grande 

dame, wzoru dla niemal wszystkich młodych kobiet z czasów 

belle époque.

Étienne zabawiał się z nią, a następnie przyjął ją pod swój 

dach, gdy nieoczekiwanie pojawiła się na progu jego domu. Jed-

nak nie zmienił dla niej dotychczasowego stylu życia. Na począt-

ku nie chciał nawet widzieć jej u swego boku. Lecz ona była upar-

ta i doprowadziła do tego, że stała się częścią jego życia. Przez rok, 
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dwa lata… Dziś nawet nie potrafi ł sobie przypomnieć, jak długo 

to trwało, zanim ją zauważył i uczynił swoją towarzyszką. W za-

sadzie dopiero Boy otworzył mu oczy. Dopiero dzięki niemu za-

uważył, jaka jest wspaniała, piękna i zarazem silna. Lecz wówczas 

było już za późno. Wówczas odstąpił Boyowi swoją metresę, któ-

ra nawet nie była jego stałą kochanką. Postąpił dokładnie tak, jak 

to było w zwyczaju w jego kręgach przed wielką wojną. Właśnie 

wtedy stał się jej przyjacielem, pozostając nim aż do ostatniego 

tchnienia Boya. I przysiągł, że nadal nim pozostanie.

*  *  *

Wreszcie musi przestać się denerwować i skończyć z tą niedo-

rzeczną gonitwą myśli.

Od kilku godzin Gabrielle wierciła się w łóżku, przewracając się 

z boku na bok. Od czasu do czasu zapadała w płytki, niespokojny 

sen, z którego po chwili budziła się z lękiem, skołowana, nie mogąc 

sobie przypomnieć, co jej się śniło. Po czym odruchowo wyciąga-

ła rękę w stronę drugiej połowy łóżka, żeby dotknąć znajomego 

ciała, zapewniającego jej poczucie bezpieczeństwa. Jednak leżą-

ca obok poduszka była pusta, a pościel nietknięta. Wówczas sen 

ulatywał.

Oczywiście, że Boy nie mógł teraz spać przy niej, gdyż wczo-

raj  – a może przedwczoraj  – wyjechał do Cannes, żeby wynająć 

dom, w którym mieli wspólnie spędzić święta. To miał być pre-

zent gwiazdkowy. Kochała Riwierę i perspektywa spędzenia tam 

świąt z ukochanym mężczyzną znaczyła dla niej bardzo wiele. 

W te dni miał być z nią, a nie z żoną i córką. Wspominał nawet, że 

zamierza się rozwieść.

Miała do niego dołączyć, gdy tylko Boy znajdzie odpowiednią 

willę. Jednak nie zadzwonił. Nie przysłał nawet telegramu z krót-

ką informacją, że dotarł szczęśliwie na miejsce.
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A może zmienił zdanie?

Od dnia jego ślubu przeszło półtora roku temu Gabrielle co 

rusz nachodziły wątpliwości. Początkowo była skonsternowana 

i całkowicie wytrącona z równowagi, gdyż wybrał kobietę, która 

ucieleśniała to wszystko, czego jej brakowało. Zupełnie inną niż 

ona  – wysoką blondynkę, równie bladą co zblazowaną zamoż-

ną arystokratkę, należącą do najwyższych kręgów brytyjskiej 

szlachty. Małżeństwo z nią zapewniło Boyowi awans społeczny 

i wyniosło go na sam szczyt drabiny towarzyskiej. Chociaż i bez 

tego jego pozycja była wystarczająco silna. Jako syn wpływowego 

mieszczanina, bogatego armatora z Brighton, zrobił błyskotliwą 

karierę polityczną, stając się doradcą prezydenta Francji Clemen-

ceau oraz delegatem na konferencję pokojową w Wersalu. Do cze-

go zatem potrzebna mu była arystokratyczna żona?

W momencie ślubu Boya byli ze sobą już od dziesięciu lat, 

i Gabrielle liczyła na to, że pewnego dnia się pobiorą. Czyż nie 

była dobrą partią? No cóż, na swoje marne pochodzenie najchęt-

niej spuściłaby ciemną, gęstą zasłonę. Mimo że pochodziła z naj-

niższych warstw społeczeństwa, wspięła się na jego szczyt, osiąg-

nęła sławę, pewną pozycję i odniosła niekwestionowany sukces. 

Jako Coco Chanel była bezdyskusyjnie najsławniejszą projektant-

ką mody i do tego zamożną kobietą.

Zaczynała jako modystka z niewielkim kredytem, którego 

udzielił jej dawny kochanek Étienne Balsan. Jej proste i zarazem 

wytworne modele szybko zwróciły uwagę paryżanek. Żadnych 

piór ani bombastycznych ozdób. Wręcz przeciwnie. Spokojny, 

elegancki styl i prostota jej kapeluszy, tak różne od dotychczaso-

wego trendu, zachwyciły damy z towarzystwa. Prawdziwą furorę 

robiły też jej obszerne, swobodnie opadające marynarskie bluzy, 

które zaprojektowała w Deauville. Gabrielle odrzuciła gorsety 

i zaczęła szyć damskie spodnie. A gdy po wielkiej wojnie nasta-

ły chude lata, odważyła się  – całkiem pragmatycznie  – kreować 
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proste, funkcjonalne sukienki z niedrogiego jedwabnego dżerseju 

oraz wieczorowe garnitury, w których kobiety czuły się zarów-

no wygodnie, jak i szykownie. A co najważniejsze, mogły swo-

bodnie biec do piwnic, gdy ogłaszano alarm ostrzegający przed 

nalotem Niemców. Wytworne damy dosłownie wyrywały so-

bie z rąk jej minimalistyczne kreacje. Niemal wszystkie liczące 

się w towarzystwie kobiety, ba, nawet najbardziej utytułowane 

arystokratki, przychodziły do Gabrielle, by ubierać się u Coco 

Chanel.

Do czego zatem był potrzebny Boyowi akt ślubu z jakąś tam 

arystokratką, nawet najwyższej rangi? Gabrielle wdrapała się 

wysoko o własnych siłach, zdobyła rozgłos i wyrobiła sobie na-

zwisko. Jak mógł poświęcić wielką miłość dla kariery, będąc i tak 

od dawna u jej szczytu? Tego nie potrafi ła zrozumieć. I nigdy nie 

zrozumie. Gorzki zawód był powodem jej ustawicznego strapie-

nia, spalającego ją niczym postępujące suchoty.

Po jakimś czasie wrócił do niej. Łącząca ich więź była silniej-

sza niż złote obrączki, które wymienili z Dianą Wyndham, córką 

lorda Ribblesdale’a. Ma się rozumieć, że nie od razu rzuciła mu 

się na powrót w ramiona. W końcu jednak doszła do wniosku, że 

lepiej zaakceptować nową rolę metresy niż zrezygnować z Boya. 

Przyjęła tę dewizę jako swoją fi lozofi ę, którą uczyniła sposobem 

na życie. Zresztą, co przemawiało przeciwko takiemu układowi? 

Nic. A może jednak? Mimo że wszystko było w najlepszym po-

rządku, duszę jej wciąż zżerały wątpliwości niczym mole kosz-

towną tkaninę.

Boy praktycznie nie żył z żoną, gdyż większość czasu spędzał 

w Paryżu. Naturalnie od czasu do czasu musiał się z nią poka-

zać w towarzystwie. W takich razach Gabrielle pozwalała mu 

odchodzić, gdyż nabrała już pewności, że zawsze do niej wróci. 

Ich miłość była ponad wszystko. To uczucie trwało  – mimo burz 

i przeciwności losu  – od dziesięciu lat i nigdy nie przeminie. Jeśli 
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coś miało trwać wiecznie, to więź między nimi. Tego Gabrielle 

była całkowicie pewna. A jednak od czasu do czasu nachodziły 

ją najczarniejsze myśli, strącając z nieba na dno piekła niczym 

Lucyfera. Takie jak tej nocy.

Przewróciła się na drugi bok. Odrzuciła kołdrę, by po chwili 

naciągnąć ją pod samą brodę, gdyż zrobiło jej się zimno.

Dlaczego Boy od wyjazdu nie dał znaku życia? Czyżby magia 

Bożego Narodzenia sprawiła, że przypomniał sobie o dziewięcio-

miesięcznej córce? Czy tak był zaprzątnięty myślami o rodzinie, 

że odsunął od siebie wspomnienie pozostawionej w Paryżu ko-

chanki? Czy nie pojechał na południe Francji w celu znalezie-

nia odpowiedniego domu dla niej, lecz po to, żeby pogodzić się 

z żoną? Ale przecież tuż przed wyjazdem wspomniał o rozwodzie. 

Gabrielle poczuła, że ogarnia ją panika. Teraz już nie mogło być 

mowy o śnie.

Mimo to pozostała w łóżku. Nie zapaliła lampki na nocnym 

stoliku. Nie sięgnęła też po interesującą książkę, żeby rozproszyć 

natrętne myśli. Pozwoliła się dręczyć demonom, niezdolna zająć 

się czymkolwiek. W końcu jednak zwyciężyło znużenie i ponow-

nie zapadła w ciemność, w płytki, niespokojny sen…

Obudził ją charakterystyczny chrzęst opon na żwirowym 

podjeździe, którego nie dało się pomylić z żadnym innym dźwię-

kiem. Z całą pewnością były to opony kół hamującego na nierów-

nej powierzchni automobilu. Przez zamknięte okno sypialni do-

tarły do uszu Gabrielle wyraźne odgłosy, zakłócając nocną ciszę. 

Następnie rozległo się szczekanie psów.

W półśnie pomyślała od razu: „Boy!”.

Zastanawiała się uradowana, czy wrócił po nią. Zapewne nie 

chciał, żeby sama jechała na południe. Zadrżała z radości. Tyl-

ko Boy mógł wpaść na tak zwariowany pomysł. To było takie do 

niego podobne. I za to tak bardzo go kochała. Przecież to zupeł-

nie bez znaczenia, gdzie spędzą Boże Narodzenie  – na południu 
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Francji czy tutaj, w Saint Cucufa, w położonej na uboczu willi. 

W La Milanaise, gdzie latem pachniały bzy i róże, zimą było tro-

chę ponuro. Dlatego też zdecydowali się pojechać na Côte d’Azur. 

Ale tak naprawdę ponuro było jedynie tam, gdzie nie przebywali 

razem. Dlaczego od razu nie wpadło jej to do głowy?

W tym momencie rozległo się pukanie do drzwi.

 – Mademoiselle Chanel?  – Za drzwiami rozległ się jednak nie 

głos jej ukochanego, lecz służącego, Josepha Leclerca.

Natychmiast zerwała się na równe nogi. 

*  *  *

Étienne Balsan znał równie dobrze jak samego siebie nie tylko 

Boya Capela, lecz także Coco, z którą był w tak samo zażyłych 

stosunkach jak ze zmarłym przyjacielem. Gdy weszła do salonu, 

do którego zaprowadził go Joseph, pomyślał w pierwszej chwili, 

jak niewiele się zmieniła w ciągu tych trzynastu lat, które upły-

nęły od ich pierwszego spotkania. Pomimo trzydziestu sześciu lat 

wciąż wyglądała młodzieńczo. Niemal chłopięco  – mała, fi ligrano-

wa, płaska z przodu, o wąskich biodrach, z czarnymi niczym laka, 

krótko obciętymi włosami, które teraz były potargane, jakby do-

piero co wyskoczyła z namiętnych objęć kochanka. Nie pamiętał 

już, jak gorące ciało kryła jedwabna biała piżama. Nie mógł sobie 

także przypomnieć, dlaczego uważał ją za nieerotyczną i andro-

geniczną.

Gdy spojrzał jej w oczy, nagle ogarnął go strach, gdyż ujrzał 

w nich śmierć.

Gabrielle zawsze doskonale ukrywała swoje uczucia pod ma-

ską obojętności. Jednak jej ciemne oczy niekiedy pozwalały wej-

rzeć w głąb duszy tej kruchej i zarazem jakże silnej kobiety. Teraz 

malowały się w nich ból, zwątpienie i niesamowita udręka. Jed-

nak nie było w nich ani jednej łzy.
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Stała tak, milcząc, w białej piżamie niczym Maria Antonina 

u stóp gilotyny. To było straszne. Gdyby szlochała, Étienne wie-

działby, jak się zachować. Wówczas mógłby wziąć ją w ramiona. 

Na widok jej cichego cierpienia i suchych oczu krajało mu się ser-

ce. Stał jednak bez ruchu, nie wiedząc, co zrobić.

 – Bardzo mi przykro z powodu tego najścia w środku nocy  – 

zaczął niepewnie. Po czym chrząknął cicho i kontynuował, jąka-

jąc się:  – Pomyślałem, że jestem to winien Boyowi… żeby ci prze-

kazać… Lord Rosslyn dzwonił z Cannes…  – Przerwał i wciągnął 

głęboko powietrze. Dalsze słowa nie chciały mu przejść przez 

usta. Nie spodziewał się, że będzie to aż tak trudne.  – Boy miał 

straszny wypadek. Jego wóz wypadł z drogi. Boy prowadził. To-

warzyszący mu mechanik siedział obok, w fotelu pasażera. Mans-

fi eld został ciężko ranny… Ale Boya nie udało się uratować.

A więc wreszcie wyrzucił to z siebie. Ona jednak nie zareago-

wała.

Chwilę potem Étienne uświadomił sobie, że przecież służący 

Coco z pewnością przekazał jej już wcześniej tę tragiczną wia-

domość. Naturalnie. Wszak to Joseph musiał jej wyjaśnić powód, 

dla którego obcy mężczyzna wtargnął do jej domu w środku nocy, 

domagając się wyciągnięcia mademoiselle z łóżka. Ale czemu nic 

nie mówi?

Chcąc przerwać nieznośną ciszę, Étienne kontynuował:

 – Policja prowadzi dochodzenie… Do tej pory nie wiadomo, co 

dokładnie się wydarzyło ani jak do tego doszło. W każdym razie 

w Paryżu nic jeszcze się nie mówi o szczegółach. Jedynie tyle, że 

wypadek był gdzieś na Riwierze. Wygląda na to, że zawiodły ha-

mulce…

 – Mademoiselle wszystko zrozumiała, monsieur  – wszedł mu 

w słowo Joseph, przerywając w połowie zdania.

Zaniepokojony Étienne skinął głową. Jeszcze nigdy nie czuł 

się tak niezręcznie, patrząc na łkającą kobietę, której oczy pozo-
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stały suche. Nie uroniła ani jednej łzy, pomimo że z całego jej ciała 

emanowały szok i zwątpienie. Widział, jak ogarnia ją coraz więk-

sza rozpacz. Jak bardzo cierpi. A mimo to nie płakała.

Po chwili odwróciła się i w milczeniu opuściła pokój. Trzaś-

nięcie zamykanych drzwi zabrzmiało niczym wystrzał.

Został sam, nie wiedząc, co ze sobą zrobić.

 – Czy mógłbym panu coś zaproponować, monsieur?  – zapytał 

Joseph.  – Może fi liżankę kawy?

 – Chętnie wypiłbym lampkę koniaku. Podwójną, proszę.

Obejmując palcami pękaty kieliszek, by ogrzać znajdujący się 

w nim bursztynowy płyn, Étienne zauważył, że służący nie żało-

wał alkoholu.

Wtem drzwi salonu otworzyły się z impetem. Stała w nich 

Coco. Tym razem ubrana w kostium podróżny, którego spódnica 

sięgała kostek, z płaszczem przerzuconym przez ramię i nesese-

rem w ręce, do którego najwidoczniej zapakowała najpotrzebniej-

sze rzeczy. Jedynym widocznym znakiem jej napięcia były zbie-

lałe kostki palców mocno zaciśniętych na uchwycie niewielkiej 

walizeczki.

 – Możemy jechać  – oznajmiła stanowczo.

Zaskoczony Étienne popatrzył na nią i potrząsnął głową. Wy-

trzymała jego spojrzenie, nie mówiąc ani słowa.

W akcie całkowitej bezradności przytaknął skinieniem gło-

wy, powodowany niewytłumaczalnym impulsem. Zupełnie jak-

by wiedział, dokąd Coco się wybiera, choć w rzeczywistości 

nie miał najmniejszego pojęcia, gdzie zamierza jechać w środ-

ku nocy.

Pociągnął łyk koniaku, mając nadzieję, że odczuje kojące dzia-

łanie alkoholu. Daremnie. Zamiast się uspokoić, poczuł drżenie 

dłoni trzymającej kieliszek.

 – Masz na myśli mnie?  – W jego głosie słychać było wahanie, 

niedowierzanie, irytację i niepewność. Zapewne lepiej by było, 



gdyby pojechała ze swoim szoferem tam, dokąd właśnie planuje 

się udać.

 – Jedziemy na Riwierę.  – Ponownie usłyszał stanowczy ton, 

zupełnie niepasujący do jej upiornego wyglądu.  – Muszę go zoba-

czyć. Chciałabym wyruszyć natychmiast. Étienne!

 – Co takiego?!  – Wciągnął powietrze, po czym ponownie wy-

pił solidny łyk trunku.  – Nie masz pojęcia, jakie to niebezpieczne 

przy tej pogodzie. Jest ciemno i mglisto…

 – Niedługo się rozwidni. Nie traćmy czasu. Mamy przed sobą 

długą drogę na Côte d’Azur.

Po tych słowach skierowała się do wyjścia.

Étienne i Joseph wymienili niepewne spojrzenia. Dlaczego 

nie wezwała szofera i nie poleciła mu przygotować wszystkie-

go do drogi, tak żeby mogli wyruszyć o świcie? Czy przyjaciel-

ski obowiązek i lojalność wobec zmarłego sięgały aż tak daleko, 

żeby w imię spełnienia szaleńczego pomysłu Coco gnać na drugi 

koniec Francji? Ale ona wcale nie jest szalona, pomyślał. Tylko 

zrozpaczona.

Bez słowa podążył za nią w ciemność nocy.






