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Mamie i tacie

Za to, co było

Za to, co jest

Za wszystko, co pozostało



MĄŻ
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Prolog

Więc tak ma się to skończyć?

Chwieję się na krawędzi, odwracam i napotykam jej wzrok. 

Te same oczy, które niegdyś, przed ołtarzem małego malowni-

czego wiejskiego kościoła, spoglądały w moje. Wtedy przepeł-

niało je szczęście i żar. Teraz są czarne z nienawiści. Wyrażają 

żądzę zemsty. Na jej twarzy widzę zdecydowanie, od dawna 

nieobecną determinację. Dopiero teraz pojmuję, że to, co się 

dzieje, to, co się stanie, nie jest żadnym przypadkiem. Moja 

żona tylko czekała na odpowiednią okazję. Chce widzieć mnie 

martwego.

Cały czas się o nią niepokoiłem... Nagle uświadamiam sobie, 

że to o siebie powinienem był się niepokoić.

Podobno człowiekowi tuż przed śmiercią przelatuje przed 

oczami całe jego życie, od początku do końca. Skąd to niby wiado-

mo? Ja nie doświadczam niczego podobnego. Nie oglądam kawal-

kady urodzin i świątecznych spotkań, niepowodzeń i sukcesów. 

Twarzy tych, którzy znaczyli dla mnie najwięcej i byli mi naj-

bliżsi. Widzę przed sobą tylko jedno, i co dziwne, jest to kościół, 

w którym kiedyś przyrzekaliśmy sobie miłość na dobre i na złe.



Dzień naszego ślubu. Splecione palce, gdy szliśmy do ołta-

rza. Uśmiechy posyłane nam z rzędów mijanych ław, szelest 

eleganckich strojów, zapach świeżo zebranych polnych kwiatów. 

Pamiętam wszystko, każdy szczegół, tak wyraźnie, jakby było to 

wczoraj. Nasza samodzielnie napisana przysięga, słońce wpada-

jące przez witraże, błogosławieństwo księdza.

A teraz? Czy pochowa mnie w tym kościele, gdzie przyrze-

kaliśmy sobie miłość, dopóki śmierć nas nie rozłączy? A raczej, 

czy pochowa to, co ze mnie zostanie?

Otchłań pod stopami jest głęboka i nieprzenikniona. Nie 

pozostawia wątpliwości, żadnego zmiłuj. Wszystko idzie tak 

szybko, a jednak moment ten ciągnie się w nieskończoność. 

Żona się zbliża, jest tuż obok. Podnosi rękę, potem drugą. Za-

raz spadnę, zaraz uderzę o ziemię. Zaraz będzie po wszystkim.

Trzy, dwa, jeden.

Już.



ELENA
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1

Chwilę przed czwartą zwlekam się z łóżka i wciągam na siebie 

szlafrok. Dawno przestałam liczyć godziny i minuty, gdy leżę, 

nie mogąc zasnąć. Nie minął jeszcze nawet miesiąc separacji 

i nie przyzwyczaiłam się do spania samej. Nie umiem sobie wy-

obrazić, że kiedykolwiek się do tego przyzwyczaję. Petera braku-

je mi czysto fi zycznie. Już pierwszej nocy, gdy ze sobą spaliśmy, 

nasze ciała jakby się odnalazły, jakby wciskały się w załamania 

i wypełniały zagłębienia. Wcześniej odpoczywałam w ramio-

nach innych, po raz pierwszy jednak doświadczyłam czegoś 

podobnego. Peter czuł to samo. Jesteśmy jak puzzle, wyszeptał 

mi do ucha, złożone z dwóch tylko elementów.

Schody na parter toną w ciemności nocy. Stopnie są stro-

me i wąskie, łatwo można się poślizgnąć, jeśli nie zachowa się 

ostrożności. Zamykam oczy i się pochylam, czuję, jak schody 

coraz wyraźniej zasysają ciężar mojego ciała. Jeśli ruszę z za-

mkniętymi oczami, jeśli pozwolę się dopełnić losowi, może uda 

mi się zejść na dół spokojnie i pewnie. A może lepiej ześlizgnąć 

się i upaść, złamać sobie kark i już zostać na podłodze u pod-

nóża schodów. Życie, które zgasło nocą, kropelka w ogromnym 

wszechświecie.
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Jeszcze bardziej wychylam się do przodu. W zasadzie nie 

muszę nawet schodzić, nie muszę czekać na swój los. Jest inna 

możliwość. Rzucić się w ciemność na łeb na szyję i postarać 

się wylądować na głowie, niech kark się złamie pod własnym 

ciężarem. Nie pierwszy raz nasuwa mi się taki pomysł, ale tak 

jak wcześniej wiedzie mnie on do mojej siostry, do myśli, że to 

ona by mnie znalazła, że musiałaby się zająć wszystkimi formal-

nościami. Z naszej rodziny zostałyśmy tylko my dwie. Nie mogę 

jej czegoś takiego zrobić. Moja ręka wędruje do włącznika. Chwilę 

później światło zalewa schody, a ja – zamiast runąć w dół – 

schodzę po nich.

Wędruję po pustym szeregowcu, który ma być teraz moim 

domem, ale należy do kogoś innego. W swojej egzystencji je-

stem cieniem człowieka, takim mijanym po drodze, kiedy do-

kądś się zmierza. Czynsz opłacony z góry za trzy miesiące. Nie 

mam pojęcia, gdzie podzieję się później. Może powinnam się 

stresować i martwić, ale nic takiego nie czuję. W ogóle nic nie 

czuję.

W kuchni nalewam wodę do szklanki i piję, opierając się 

o zlewozmywak. Dom naprzeciwko jest ciemny, w żadnym 

oknie nie pali się światło. Jego mieszkańcy zapewne śpią, jak 

wszyscy inni rozsądni ludzie o tej porze. Bezpieczni i niczym 

nieniepokojeni, z najbliższą sobie osobą w jednym pomieszcze-

niu – wtuleni w siebie lub leżący tuż obok. Na górze w sypialni 

czeka na mnie pożyczone pojedyncze łóżko. Kiedy tam wrócę, 

pościel będzie zimna. Nie ma w nim nikogo, kto utrzymywałby 

ciepło pod kołdrą. Żadnych nóg, do których mogłabym przycis-

nąć lodowate stopy, ani karku, ani pleców, do których mogłabym 

się przysunąć i uformować swoje ciało na ich kształt.
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Puzzle złożone z dwóch tylko elementów. Użyłam raz tego wy-

rażenia w maszynopisie. Kiedy tekst wrócił do mnie, okazało 

się, że redaktorka dwukrotnie podkreśliła właśnie to miejsce 

na czerwono i w ramach wyjaśnienia napisała na marginesie 

„trochę kiczowate”. Nie mogła wiedzieć, jak szczególne były dla 

mnie te słowa, wykonywała swoją pracę, a ja zaakceptowałam 

zmianę. Chociaż może powinnam była postawić na swoim i je 

zostawić, w końcu dla mnie coś one znaczyły. Uwagi wydaw-

nictwa są propozycjami, często mądrymi, ale koniec końców to 

pisarz ma ostatnie słowo co do swojego tekstu. Muszę o tym 

pamiętać następnym razem. Przy kolejnej książce będę... Myśl 

rozpływa się w nicości, opróżniam szklankę i kręcę głową. Na-

stępnym razem? Następna książka? Kogo próbuję nabrać? Od 

blisko dwóch lat nie napisałam ani linijki.

Kroczę dalej po domu według schematu utartego już pod-

czas tych nocnych wędrówek i wkrótce docieram do salonu. Nie 

jest duży, ale mieści się w nim większość tego, co zabrałam, 

opuszczając Petera i nasz wspólny dom. Pod ścianami, jedne na 

drugich, stoją pudła pełne rzeczy, nie chce mi się ich nawet wy-

pakowywać. To bezsensowne szpargały, relikwie z czasu, który 

nigdy już nie wróci. Tylko jeden z tych przedmiotów naprawdę 

coś dla mnie znaczy.

Powoli podchodzę do regału. Wyciągam rękę i ostrożnie 

przejeżdżam dłonią po rzędzie ściśniętych grzbietów. Między 

okładkami kryje się tak wiele opowieści, tak wiele losów. Opi-

sane są w nich radosne i bolesne aspekty bycia człowiekiem, 

okrucieństwa, na które wzajemnie się wystawiamy. We wszyst-

kich opowieściach – podobnie jak w ludzkim życiu – są pewne 

tematy wspólne i wiem, że nie jestem sama, jeśli chodzi o moje 
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przeżycia i doświadczenia. Mimo wszystko tak to odbieram. 

Och, mamo, szkoda, że mnie teraz nie widzisz.

Ręce same coś wyjmują, poruszają się tak, jakby należały do 

kogoś innego, jakby miały swoje życie. Wyjmowane po jednej 

książki są stawiane na nowym miejscu, czasem na tej samej 

półce, ale zazwyczaj gdzieś indziej. Najpierw dzieje się to wolno, 

niemal chaotycznie, potem staje się coraz bardziej przemyśla-

ne. Książka po książce zmienia miejsce, ląduje wyżej, niżej, na 

środku lub na brzegu. Tej nocy sortuję książki po tytułach, ale 

system nie ma tu znaczenia, liczy się samo zajęcie. Żeby ode-

przeć od siebie to, co buzuje pod powierzchnią.

Na niektórych półkach robi się ciasno, w objęciach trzymam 

książki, które czekają na ułożenie, pracuję dalej jedną ręką. Po-

wstaje wolna przestrzeń i znów ją zapełniam. Jedna koncepcja 

się rozpada, powoli zarysowuje się nowa całość. Ale to, rzecz 

jasna, nie pomaga. Nic nie pomaga. Kiedy w końcu stoję przed 

regałem i wodzę wzrokiem po rezultacie swojej pracy, stwier-

dzam, że wszystko jest inaczej, a zarazem dokładnie tak samo. 

Powoli wychodzę z salonu.

Czuję chłód. Zrobiło się tak zimno, że zmarzły mi nogi, 

marznę od środka. Coś pika tuż przy mojej twarzy i się budzę. 

W którymś momencie w nocy, podczas tej bezsennej wędrówki 

po domu, jakoś musiałam wrócić do sypialni na piętrze i zasnąć 

w łóżku, bo teraz w nim leżę. Kołdra ześlizgnęła się na podłogę, 

a w pokoju panuje lodowate zimno, bo zapomniałam zamknąć 

okno. Podciągam nogi i obejmuję kolana rękami. A gdyby tak 

pewnego dnia po prostu się nie obudzić? Rozlega się kolejne pik-

nięcie, apatycznie sięgam do stolika nocnego, na którym leży 

moja komórka. Na ekranie pokazują się dwie nowe wiadomości 



od siostry. Pierwsza składa się z trzech słów. Wpadniesz chyba 

wieczorem? Druga, równie krótka, jest utrzymana w innym to-

nie. O 19. Punkt!

Zmuszam się, żeby wstać z łóżka, naciągam na siebie 

szlafrok i schodzę po schodach. Te same ruchy, ten sam szlafrok 

i te same schody co wczoraj i przedwczoraj. Te same ruchy, 

ten sam szlafrok i te same schody, które czekają na mnie jutro 

i pojutrze. W kuchni biorę czajnik i parzę herbatę, nie, żeby 

miało to jakieś znaczenie, czy zjem śniadanie czy nie, robię to, 

bo ludzie tak postępują. No i pozwala mi to wypełnić czymś czas 

i zająć myśli. Czymś innym.

Siadam na krześle i dmucham na herbatę. Między łykami 

wyglądam przez okno, wodzę wzrokiem po podwórzu. Kilka 

ptaków hałasuje w krzakach. W kuchni naprzeciwko stoi męż-

czyzna w garniturze i wiąże krawat, przy stole przed nim siedzi 

kobieta o miodowych włosach i popija coś z fi liżanki. Słońce 

nie dało jeszcze rady wdrapać się po niebie nad dachy, turkocze 

przejeżdżająca ulicą śmieciarka, ludzie pędzą po chodnikach. 

Dokądś zmierzają, ich kroki mają jakiś cel i kierunek.

Spoglądam na pokój, w którym się znajduję, chłonę jego 

chłodny niedzisiejszy wystrój. Esy-fl oresy na tapecie, sfatygo-

wane uchwyty szafek. Umeblowanie w postaci stołu i dwóch 

prostych krzeseł. W tych czterech ścianach czeka mnie kolej-

ny dzień pustych rytuałów i resuscytacji. Kolejny dzień ciszy 

i samotności. Siostra jest jedynym połączeniem ze światem ze-

wnętrznym, które mi pozostało. Tak wyszło, pozwoliłam na to. 

Wpadniesz chyba wieczorem? Wstaję od stołu i wylewam resztkę 

herbaty do zlewu. Nie wiem, myślę. Naprawdę nie wiem.
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2

Siostra kuca przy piekarniku i zagląda do środka przez zabru-

dzoną szybkę.

– Gotowe – oświadcza, poprawiając rękawice kuchenne, 

i otwiera piekarnik.

Forma z lasagne ląduje na stole przede mną. Do tego pro-

sta sałatka i czerwone wino. To samo, co w poprzedni piątek 

i w poprzedni. Albo jest miłośniczką lasagne, albo ubzdurała 

sobie, że ja ją lubię. Podnosi karton z winem i nalewa najpierw 

do mojego kieliszka, potem do swojego, wreszcie siada naprze-

ciwko mnie i podaje mi łopatkę do nakładania.

– Bierz i się nie krępuj – mówi.

Chwilę później dwie parujące porcje znajdują się już na tale-

rzach przed nami. Siostra je z apetytem. Mówi coś o pogodzie, 

koszmar, że wiosna zwleka z nadejściem. Próbuje zagaić roz-

mowę o nowym serialu telewizyjnym, o którym ja nic nie sły-

szałam, a potem pyta, jak mi się żyje w szeregowcu. Mówię, że 

chyba nieźle, ale nie zdążyłam się jeszcze całkiem zadomowić.

Słowa te brzmią sztywno i sztucznie. Znów czuję się bar-

dzo dziwnie, jak przed godziną, gdy stałam przy drzwiach 
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w przedpokoju. Byłam ubrana i gotowa do wyjścia, ale nagle 

ogarnęło mnie poczucie nierealności. Nic z tego, nie dam rady. 

Uświadamiam sobie, że muszę zadzwonić i odwołać spotkanie, 

że nie mogę jechać do siostry na naszą już tradycyjną, piątko-

wą kolację. Siedzieć u niej, jeść i gawędzić, udawać, że wszystko 

jest w najlepszym porządku. Nie. Nie znowu. Nigdy więcej. Mimo 

to w końcu pojechałam.

– No cóż – mówi siostra. – To nie tak, że jesteś mi winna, 

żeby dobrze się tam czuć. Tak tylko pytam.

Kobieta, od której wynajmuję dom, należy do licznego gro-

na przyjaciół mojej siostry. Chwilowo odbywa podróż dookoła 

świata. Takie rzeczy robią jej znajomi, dokądś lecą, jadą i korzy-

stają z życia. Siostra z mężem też często podróżują, czasem wy-

jeżdżają sami, czasem z innymi parami. Chociaż sporo minęło 

od ich ostatniego wyjazdu.

– Tak czy inaczej to tylko na kilka miesięcy – ciągnie sio-

stra, a ja domyślam się, że wciąż mówi o szeregowcu. O mojej 

egzystencji.

Obraca kieliszek w dłoni i posyła mi zatroskane spojrzenie. 

Wcześniej proponowała, żebym tutaj zamieszkała, u niej i jej 

męża, teraz wydaje mi się, że zamierza ponowić tę propozycję.

– Jakoś to będzie –– mówię, odpowiadając, jeszcze zanim 

padnie pytanie.

Kącikiem oka dostrzegam, że zerka na mój talerz, na prak-

tycznie nietknięte jedzenie. Sumiennie wkładam kawałek la-

sagne do ust i popijam go winem, nie czując w ogóle smaku. 

Potem pytam siostrę o pracę i najuważniej, jak tylko mogę, słu-

cham jej odpowiedzi. Lepiej, kiedy uwaga koncentruje się na 

niej, a nie na mnie.
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Opróżniam kieliszek, siostra go napełnia. Alkohol robi swo-

je, łagodzi ostre kanty, zaciemnia, uśmierza. Wszystko zdaje mi 

się niemal rzeczywiste.

– A co u ciebie? – pyta siostra po chwili.

– To znaczy?

– Zaczęłaś myśleć o przyszłości?

Znów odwracam wzrok w stronę talerza, grzebię wśród liści 

sałaty. O przyszłości? Przyszłość mam już za sobą, tak sądzę, 

chociaż wiem, że lepiej nie mówić tego na głos. Zadowalam się 

wzruszeniem ramion, ale siostra nie odpuszcza. Co z pisaniem, 

mam jakiś nowy projekt? Zwilżam usta i odpowiadam, że nie, 

nic nie mam. Siostra się pochyla.

– Musisz wrócić do pisania – mówi z naciskiem. – Praca jest 

najlepszym lekarstwem.

Kamienieję. Praca jest najlepszym lekarstwem. Dawne powie-

dzenie mamy, jej mantra. Słowa, którymi odpowiadała z uśmie-

chem na wszelkie próby skłonienia jej do odpoczynku, do tego, 

żeby się nie przemęczała. Słowa, które stale powtarzała, póki 

fi zycz nie było to możliwe. Póki ból nie sprawił, że nie mogła mówić 

ani tym bardziej usiąść na łóżku, żeby coś przeczytać lub napisać.

Siostra wypowiada te słowa neutralnie, jakby nie niosły ze sobą 

żadnego szczególnego znaczenia. Nic w jej głosie nie wskazuje 

na to, że pamięta. Może wcale nie pamięta. Kiedy mama zacho-

rowała, dawno wyprowadziła się z domu. Dłuższy czas miesz-

kała za granicą i rzadko przyjeżdżała w odwiedziny. Wróciła 

dopiero na sam koniec.

Wypełniam płuca powietrzem i wstrzymuję oddech. Dopiero 

gdy zaczyna ono napinać i rozsadzać moje żebra, dopiero gdy 

nie mam już innego wyboru, znów je wypuszczam.
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– No więc żebyś wiedziała: ja naprawdę pracuję. Właściwie 

bez przerwy.

I tak jest. Biorę tyle korekt i tłumaczeń, ile zdołam.

– Dobrze mieć jakieś zajęcie. Ale jesteś pisarką, Eleno. Pisar-

ka powinna pisać, nieprawdaż? Nie tylko babrać się w cudzych 

tekstach.

Mój kieliszek jest pusty. Znowu. Wlepiam wzrok w karton 

z winem.

– Nie mam o czym pisać.

Siostra dolewa mi wina i wstaje, żeby przynieść ketchup 

z lodówki.

– Jak to mawiał twój wydawca? Że czym jest pisanie? Kopa-

niem własnego grobu czy coś takiego? 

Dziwny odgłos, który mógłby być śmiechem, wydostaje się 

z moich ust. Siostra unosi brwi, a ja znów unikam jej spojrze-

nia. Oczywiście wino zaczyna powoli uderzać mi do głowy.

– Kopaniem w miejscu, gdzie się stoi – poprawiam ją cicho.

– No właśnie – mówi siostra i znów chwyta sztućce. – What-

ever. W każdym razie powtarzałaś to wielokrotnie. Tak pracowa-

łaś nad dotychczasowymi książkami, prawda?

Z wolna kiwam głową. Większość życia byłam obserwatorką, 

kimś, kto woli się przyglądać niż uczestniczyć. Przy pisaniu 

miałam z tego pożytek. Moja opowieść wychodziła od zdarzenia 

lub sytuacji, której byłam świadkiem lub o której słyszałam. 

Wszyscy bohaterowie moich książek mieli pierwowzory w lu-

dziach z mojego otoczenia, nawet jeśli nie było to oczywiste 

dla samych zainteresowanych. Wystarcza, że pisarz zastosu-

je prostą zasłonę dymną: zmieni wiek lub zawód, i nikt nie 

jest w stanie się rozpoznać ani domyślić, że to o nim mowa 
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w książce. Pisałam o przyjaciołach i kolegach z pracy, o ludziach 

mi bliskich i takich, których znałam tylko z widzenia. Pisałam 

o mamie i tacie, a nawet o swojej siostrze. Nie sądzę, żeby to 

zauważyła.

– Pamiętasz – mówi i rozpromienia się w uśmiechu – że 

często czytałam twoje teksty, zanim posłałaś je dalej? Przede 

wszystkim na początku, zanim zaczęto wydawać twoje książki, 

potem zresztą też. Przynajmniej te dwie pierwsze. Powiedzia-

łaś, że mam mądre uwagi, że dzięki mnie tekst jest tak dobry, 

jak to tylko możliwe.

Chociaż dopiero co odstawiłam kieliszek, znów go podnoszę. 

Wino spływa mi do gardła, bogate w smaku i cierpkie.

– Chętnie znów bym to zrobiła – mówi. – To znaczy, prze-

czytała to, co piszesz.

Na brodzie ma odrobinę ketchupu i gdy zwracam na to uwa-

gę, przykłada serwetkę do twarzy.

– Mówiłam już – powtarzam, kiedy ona się wyciera. – Nie 

ma nic do przeczytania.

– A ta rada na temat pisania, żeby kopać w miejscu, gdzie 

się stoi? Skoro dotąd się sprawdzało, możesz chyba znów się 

tym kierować?

Opadam na oparcie krzesła.

– Dlaczego jest to dla ciebie takie ważne?

– Bo według mnie potrzebujesz czegoś, w co mogłabyś się 

naprawdę zaangażować. Całkowicie się na czymś skupić, pod-

czas gdy będziesz przechodzić przez... to, przez co przechodzisz.

Patrzymy na siebie. W końcu siostra rozkłada ręce i mamro-

ce okej, okej. Potem jakby się zamyśla, podaje mi ketchup i pyta, 

czy nie będę już jadła, chociaż ledwie ruszyłam jedzenie.
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Wyjaśniam jej, że nie jestem głodna, i odsuwam talerz.

– Gdzie się podziewa dziś Valter? – pytam, żeby skierować 

rozmowę w inną stronę. Z dala ode mnie.

– Jest na kręglach, jak sądzę.

Dotąd byłam przekonana, że siostrze świetnie się układa 

z mężem, tak to wyglądało. Teraz nie jestem już tego taka pew-

na. Małżeństwo, które każdy piątkowy wieczór spędza z dala od 

siebie, czy to trochę nie dziwne? I jeszcze te podróże, dlaczego 

przestali razem wyjeżdżać na weekendy i urlopy?

Przyglądam się siostrze uważnie. Czy ona mi o czymś nie 

mówi? Może mimo wszystko jej związek z Valterem nie jest 

taki świetny.

– Jak on się czuje? Jak wy się...? 

Nic więcej nie udaje mi się powiedzieć, bo z mieszkania 

powyżej dochodzi hałas. Piskliwe głosy i seria okrzyków, a po 

chwili łoskot.

– Dopiero co się wprowadzili – wyjaśnia siostra i uśmiecha 

się tym krzywym, szyderczym uśmiechem, tak dla niej cha-

rakterystycznym. – Troje dzieci, wszystkie poniżej siedmiu lat.

Przewraca oczami, spoglądając na sufi t, a ja udaję, że po-

dążam za jej wzrokiem, jednak ukradkiem przyglądam się jej 

twarzy. Sklepienie czoła, linia ust... podobieństwo jest uderza-

jące. Zastanawiam się, czy zdaje sobie z tego sprawę, czy kiedy 

spogląda w lustro, dostrzega, czyje rysy odziedziczyła, a jeśli tak, 

co wtedy sobie myśli. Gdyby nasze relacje wyglądały inaczej, 

mogłabym o to spytać, ale jest, jak jest.

Kolejny huk dochodzi z mieszkania na górze, tym razem 

rozlega się po nim płacz dziecka i łagodny głos dorosłego. 

Nie rozróżniam słów, ale jasne jest, że ten, kto mówi, to czuły 
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i kochający rodzic. Przejeżdżam wierzchem dłoni po oczach. 

Kiedy znów je odsłaniam, siostra ściska w ręce zgniecioną 

w kulkę serwetkę i intensywnie się jej przygląda.

– Wiesz – mówi – da się żyć szczęśliwie bez dzieci.

Znów zakrada się to poczucie nierzeczywistości. Wszystko 

wraca, a zarazem znika. Siostra mówi coś jeszcze, coś o so-

bie i Valterze, w ich przypadku był to świadomy wybór, no ale 

mimo wszystko. Rozumie, że musi być mi ciężko, no ale mimo 

wszystko.

– Chcę powiedzieć... przykro mi, jeśli przekroczę jakąś gra-

nicę, ale naprawdę zostawisz go z takiego powodu? Przecież 

się kochacie.

Kładzie serwetkę obok resztek na talerzu i patrzy mi prosto 

w oczy. Potem wyciąga rękę w kierunku mojej, leżącej na blacie 

stołu. Jej ciepła, lekko wilgotna dłoń ląduje na suchym grzbiecie 

mojej dłoni. Wpatruję się w jej palce, które przykrywają moje, 

myślę nawet, że przypominają palce mamy. Gula w gardle na-

rasta. Nie mogę wydusić z siebie słowa.

W końcu siostra cofa rękę, jej palce odsuwają się od moich, 

wstaje, żeby zabrać talerze.

Kiedy otwiera zmywarkę i zaczyna ją napełniać, zamykam 

oczy i czuję, jak świat się obraca. Co ja tutaj robię? Dlaczego 

w ogóle tu przyjechałam?

Zdążyła już posprzątać ze stołu, został na nim jedynie mój 

pusty kieliszek. Siostra zamyka drzwiczki zmywarki.

– Na deser są lody – informuje.

Jak w zwolnionym tempie wstaję, sięgam po kieliszek 

i ruszam z nim do zlewu. Z całych sił staram się nie upuścić 

go na podłogę. Wzbierają we mnie mdłości, przewalają się 



przeze mnie falami. Odstawiam kieliszek i odwracam się do 

siostry.

– Chyba zadzwonię po taksówkę – mówię. – Jutro też jest 

dzień.






